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Desenvolvimento Pra Quem? AUTOR
Hidalgo Romero
Documentarista

Chovia torrencialmente.
De tempos em tempos parávamos para filmar a paisagem. 

Abria a janela, protegia a câmera com um guarda-chuva e 
ficava ali, com o REC acionado, ouvindo o dilúvio. As águas 
tudo permeavam, tudo molhavam, em tudo infiltravam. 
Mesmo seco, me sentia encharcado.

Onde estava não havia nenhum traço humano, exceto a 
própria estrada. Antenas de celular, caixas d’água, casinhas, 
fios elétricos, postes, nada. O cerrado de altitude, baixo e de 
um verde escuro que por vezes parecia cinza, recebia a chuva 
com claro deleite. Parecia confortável em ser molhado. A 
terra, com uma coloração alaranjada e cheia de pedras 
esbranquiçadas, parecia estar flutuando em um imenso rio. 
Tudo era rio. Pedra, terra, vegetação e céu se uniam nos 
pingos grossos e abundantes da chuva.

Subíamos a serra com uma câmera e um equipamento 
de gravação de som, em meio ao Parque Nacional da Serra 
da Canastra[1]. A paisagem, tenho certeza, era parecida, se 
não idêntica àquela encontrada pelos portugueses há 500 
anos, quando eles subiram por meses o rio São Francisco 
desde sua foz, em Alagoas. Chegaram exatamente onde eu 
me encontrava. Na nascente do Velho Chico.

Subitamente, como num passe de mágica, a chuva 
cessou. “Passamos as nuvens! Agora você conseguirá 
enxergar melhor a paisagem”, disse o motorista. Estávamos 
no topo do mundo. A visão encheu meus olhos.

No caminho para a nascente, paramos numa base 
avançada do ICMBio, na qual os pesquisadores e brigadistas 
dormem e recarregam as energias. Íamos buscar Sávio Freire 
Bruno, professor da UFRJ e pesquisador da fauna e da flora 
da região, mais especificamente do Pato Mergulhão, um 
animal que literalmente mergulha nas águas translúcidas 
da Canastra. Um animal em extinção. Mais um animal em 
extinção.

Em determinado momento Sávio pediu para o motorista 
estacionar o carro e disse que doravante seguiríamos 
caminhando. Ele me contou com muito entusiasmo sobre 
aquele tipo de cerrado, também chamado de Campos de 
Altitude. Falou sobre o nome das árvores, plantas e animais 
e, finalmente, apontou para um grande vale no horizonte.

“A nascente do rio São Francisco não ocorre com aquela 
concepção de nascente que a gente tem por exemplo em 
uma região florestal, onde você vê um córrego, aquele leito 
d’água saindo de uma pedra ou de uma grota. No momento 
em que as águas de uma chuva caem nesse vale, escorrem por 
esse capim, o capim flechinha, alcançam o solo, encharcam o 
solo. Esse solo começa a drenar essas águas para pequenas 
ravinas e sulcos que vão todos convergindo em direção ao 
ponto mais baixo do vale, aquele capão de mato que você 
está vendo lá”.

Esse ponto é a nascente oficial do rio São Francisco.

As águas primeiras do Velho Chico não brotam do chão. 
Vêm dos céus!

Me debrucei no pequeno córrego da nascente do São 
Francisco e bebi sua água. Lavei meu rosto e falei baixinho, 
quase num sussurro. “Por favor, me leve com você até o mar.” 
E deixei esse desejo seguir seu curso, imaginando os 2830 
quilômetros que ele percorreria até chegar de fato no mar.

Esta foi a primeira gravação da primeira viagem que fiz em 
2018 para um projeto no qual eu iria trabalhar nos próximos 
dois anos. Da Nascente à Foz é uma série televisiva que 
produzi e dirigi para o Canal Futura, sobre rios brasileiros. O 
nome é auto explicativo e o projeto se apresenta como uma 
“Série de Viagem”. Tal qual o filme de viagem, ela tem o 
roteiro de seus episódios definidos pelo próprio dispositivo 
usado. Há necessariamente um deslocamento espacial, 
linear, cronológico, que liga as duas pontas da história, no 
caso, do rio. E no meio do caminho há um determinado 
número de paradas.

O projeto nasceu em 2014, em meio a uma grande seca 
que acometeu o sudeste do Brasil. Li uma reportagem que 
dizia que a nascente do rio São Francisco havia secado. As 
mudanças climáticas prometidas para nosso século finalmente 
chegaram. Imaginei como poderia ser interessante ir da 
nascente à foz de um rio, filmando.

“Se os rios pudessem falar, quais histórias contariam?”. 
Essa era minha frase de efeito na proposta de série 
documental que enviei ao Canal Futura. Eu imaginava que 
os rios, se pudessem falar, contariam a história de nosso país 
a partir de uma perspectiva urbanística, de ocupação do 
território. Porém, eu tinha interesse na ocasião em histórias 
de vida, de encontros e desencontros, amores perdidos, 
dores e afetos. Imaginei uma série focada em personagens 
que viviam suas vidas junto aos rios.

Em decorrência da complexidade da produção - encontrar 
meios de transporte que me levassem até a nascente e depois 
até a foz, esquema de hospedagem e alimentação, etc., 
busquei parceiros que pudessem contribuir com a logística 
do projeto. Fui bater à porta do Instituto Sócioambiental, 
o ISA, em São Paulo. Foi o coordenador de comunicação 
do instituto, Bruno Weiss, quem me recebeu. “Acho muito 
importante que você tenha a preocupação de registrar em 
uma série de documentários alguns dos rios mais importantes 
do Brasil. Mas, o ISA está menos preocupado com o que 
aconteceu com os rios e muito mais preocupado com o que 
vai acontecer com eles”.

Essa afirmação mudou imediatamente os rumos do 
projeto.

Rios passam por territórios em conflito. Ou melhor, 
desenham territórios em conflito. Disputas por terra, 
fundamentalmente. Além de estarem no centro do debate 
desenvolvimentista sobre matriz energética. Rios dão acesso 
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ao mar e são fontes abundantes de água para irrigação, 
tornando-se cobiçados pelo agronegócio. Passam por terras 
indígenas, terras quilombolas, comunidades ribeirinhas e 
grandes centros urbanos com sistemas de coleta e tratamento 
de esgoto precários, conectando regiões, interesses, povos 
e culturas. São estratégicos do ponto de vista econômico e 
político, de um lado, e fundamentais para o bem viver[2] e 
para questões ambientais, de outro. Os conflitos gerados por 
múltiplos e diversos interesses e visões criam muita tensão 
sobre a temática dos rios e bacias hidrográficas e acabam na 
maioria das vezes anunciando tragédias.

A partir dessa nova perspectiva, convidei a bióloga e 
ativista ambiental Renata Nitta para realizar a pesquisa 
do projeto. Ela foi coordenadora da Campanha de Clima 
e Energia do Greenpeace e tem grande experiência em 
conflitos ambientais. Assim, Da Nascente à Foz se tornou 
uma série socioambiental, que tentou evidenciar conflitos.

RIO SÃO FRANCISCO
O Lago de Sobradinho é um dos maiores lagos artificiais 

do mundo, criado a partir da Barragem de Sobradinho, com 
o represamento do rio São Francisco, na década de 70.

Quando os topógrafos projetaram o lago, antes mesmo 
das obras, iniciou-se um amplo programa de negociação 
de terras e remanejamento das populações que habitavam 
as áreas que seriam alagadas. Não conheço de fato esse 
processo, mas conheci Zé Preto, agricultor, que nasceu e 
cresceu às margens do rio e foi uma das pessoas removidas.

Ele me recebeu alegre em sua casa, na cidade de 
Remanso, na Bahia, próximo do atual leito do lago. Um lugar 
no Semi-Árido, muito seco quase todo o ano. Mostrou seu 
terreno, suas plantas, suas flores e sua cisterna, que, segundo 
ele, salvou a vida de milhares de sertanejos.

Na medida em que conversávamos, ele se emocionou 
inúmeras vezes ao se lembrar da vida na beira do rio, antes 
de ser represado. Lembrou canções que sua mãe lhe cantava 
quando criança, do cheiro de suas terras e das brincadeiras 
de menino. "Éramos ricos e não sabíamos que éramos ricos. 
Não conhecemos a fome, pois todo alimento vinha do rio e 
das roças que a gente plantava na vazante. A gente possuía 
de tudo e agora a gente não possui mais nada".

Era evidente que ter sido obrigado a sair do lugar onde 
nasceu e cresceu lhe trouxe sofrimento. Me perguntava em 
meio ao relato de Zé Preto se aquele desterramento havia 
sido calculado pela equipe que elaborou o projeto da 
barragem. Se havia sido mensurado. Se houve algum tipo 
de política pública que lidasse com os desdobramentos 
emocionais e psicológicos que o lago implicava nas 
populações diretamente afetadas.

Descobri que muitas famílias que haviam sido removidas 

não tinham fornecimento de energia elétrica até hoje. Mesmo 
na casa de Zé Preto a energia havia chegado há pouco mais 
de uma década apenas. E segundo ele, a preços altíssimos. 
Impossível não se indignar com tamanha contradição. As 
pessoas que, em nome do progresso de todo o país, são 
obrigadas a viver o desenraizamento, não usufruem sequer 
dos benefícios gerados por ele.

Em dado momento da nossa conversa fui convidado a ir 
para a beira do lago, no local mais próximo onde a família 
de Zé vivia. No caminho, a paisagem era formada por um 
gigantesco pasto, com algumas árvores secas e mortas no 
meio, repleto de bois. Os 15 km que tínhamos que percorrer 
pareciam intermináveis. Avançávamos lentamente na estrada 
esburacada de terra e, na medida que nos aproximávamos 
do rio, o semblante de Zé Preto ficava mais sóbrio, grave e 
triste.

"Estamos no meio da barragem de Sobradinho", ele nos 
disse na metade do caminho. "Aqui encheu tudo de água 
e olha o deserto aí. Não pode chamar isso aqui de vazante 
não. Pode chamar isso aqui de deserto. Porque virou deserto. 
Teve muita luta de terra. Morreu foi gente aqui. No cacete, 
pau bravo, no 38, facão, na foice… Por causa de terra. Uns 
querem ser donos de tudo e outros não têm nada. Até hoje 
a merda ainda avoa, homem. O pau come ai. Hã. Moço, só a 
cobra que conhece o diabo".

As terras que seriam alagadas pela água foram adquiridas 
pelo Estado. Quando o lago foi formado e as águas ocuparam 
a extensão calculada pelo projeto, não houve sequer um 
manejo de animais silvestres, quem dirá da madeira das 
matas. Famílias inteiras foram removidas. Porém, depois de 
poucos anos, as águas baixaram lentamente e nunca mais 
atingiram a cota inicial. E então, feita a constatação de que em 
consequência de eventuais cálculos mal feitos, da mudança 
do regime das chuvas e da diminuição do volume de água 
do rio São Francisco, realmente as águas não voltariam 
a subir até aquele ponto novamente, as terras recém-
adquiridas foram passadas para frente. A esse processo se 
refere Zé Preto quando diz que houveram conflitos por terra 
na "vazante" que virou deserto.

Eu nunca tinha visto um mecanismo tão eficiente de 
redistribuição de terras. Ou, talvez, um processo tão eficiente 
de concentração de terras. Tão eficiente que ninguém parece 
saber. As dezenas de pequenas propriedades da agricultura 
familiar passaram a ser posse de poucos latifundiários.

Ao chegar na beira do lago, Zé Preto calou completamente 
e andou nervoso pela margem. Quase uma hora depois, 
disse: "Nosso país tem esta dívida com o Velho Chico, que 
ele nunca vai pagar… Nada no mundo vai pagar a floresta 
que eles mataram. Nada do mundo vai fazer voltar o tempo. 
Dá vontade de chorar."

E assim nos despedimos.
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Zé Preto na beira do Lago de Sobradinho, na cidade de Remanso- BA.

Em 4 de outubro de 1501 o rio Opara, nome na língua 
Caeté, foi batizado de rio São Francisco por Américo 
Vespúcio. Distante 25 quilômetros mar adentro ele percebeu 
que a coloração das águas estava marrom, bem diferente da 
cor das águas daquela região do estado de Alagoas. Achou 
curioso e provou-a, constatando que ela era doce. Foi em 
direção ao continente e chegou na foz do Velho Chico, que 
media 5 quilômetros de boca e literalmente empurrava o 
mar 25 km. Opara significa “tão grande quanto o mar”, ou 
apenas, “Rio-Mar”.

Robério Goés, morador e condutor de ecoturismo de 
Piaçabuçu em Alagoas, me contou que em 1979, a última 
grande cheia do São Francisco, o volume de água foi medido 
em 34 mil metros cúbicos por segundo. Em 2004, também na 
época da cheia, alcançou 21 mil metros cúbicos por segundo. 

RIO PARANÁ
O segundo rio filmado foi o Paraná, principal canal 

receptor da segunda maior bacia hidrográfica do Brasil e a 
quarta maior bacia hidrográfica do mundo[3]. Quase todas as 
águas que caem no centro da América do Sul chegam em 
algum momento ao rio Paraná. Ganha seu nome na pontinha 
do Triângulo Mineiro, entre os estados de São Paulo, Minas 
Gerais e Mato Grosso do Sul, após a junção do rio Grande 
e do rio Paranaíba. Deságua na Bacia do Prata, Argentina, 
após percorrer 4880 km.

Na língua Avá-Guarani, Paraná significa “como o mar”.
Ao assistir às imagens que fiz com um drone, verifiquei 

que o rio Paraná em boa parte de seu trajeto brasileiro é 
cristalino, como uma piscina. Talvez por isso ele receba grande 
quantidade de gente em suas margens, que se acomoda 
entre caixas de som, churrasqueiras, bóias e linhas de pesca. 
O rio recebe muitos turistas ao longo do ano, tornando-
se uma importante fonte de renda para os moradores da 
região. Infelizmente, essa não é nem a principal nem a maior 
economia em torno do rio. No Paraná, o principal negócio é 
a produção de energia elétrica.

Fiquei longos meses com a imagem de Zé Preto 
caminhando aflito às margens do Lago de Sobradinho. Fui 
entendendo a questão devagar, na medida em que avançava 
na série. Esse problema é comum a todas ou quase todas 
as barragens feitas no Brasil. Muitas pessoas, muitos animais 
e muitas florestas pagaram um alto preço para que o Brasil 
pudesse produzir energia. Todas as vezes que passo em 
grandes avenidas de qualquer cidade do país na época de 
natal e vejo a quantidade de luzes acesas, que piscam, que 
enfeitam as ruas com renas, trenós e bonecos do Papai Noel, 
me lembro de Zé Preto. Foi para isso que tiramos as raízes 
dele da terra?

Em 2018, no mesmo período, o volume foi de 550 metros 
cúbicos por segundo. Sua foz hoje tem apenas 500 metros. 
O rio deixou de ser navegável em toda sua extensão, pois se 
tornou raso, assoreado e tem um volume de água irrisório, se 
comparado há poucos anos.

Dados chocantes.
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Torres de transmissão de energia no rio Paraná, no Pontal do Paranapanema - SP.

Na cidade de Três Lagoas conversei com o geólogo e 
professor da Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, 
José Cândido Stevaux, que estuda grandes rios tropicais. 
“Sabíamos da catástrofe antes mesmo de construir as 
barragens”, disse ele.

O rio Paraná é um rio de planalto e essa condição é propícia 
à instalação de uma grande quantidade de barragens para a 
construção de hidrelétricas. Na bacia, existem cerca de 150 
grandes barragens. “Os impactos ecológicos são extremos”, 
diz Stevaux. O problema não é a poluição, ele explica. “Rios 
são barrentos, lamacentos e marrons por natureza”. Levam 
ao mar grande quantidade de matéria orgânica, coletada 
em seu trajeto. Tudo que foi vivo e morre nas suas águas é 
levado ao mar, ou serve de alimento no próprio rio. Quando 

construímos uma quantidade tão brutal de barragens, 
criamos reservatórios gigantes para a decantação da água. 
Os resíduos sólidos se acomodam no fundo desses grandes 
reservatórios e a água livre dessa matéria orgânica desce às 
turbinas, límpida e transparente. “Isso pode ser bom para o 
turismo, mas, para o rio, é uma tragédia”.

Esse mecanismo gera dois problemas, que são mais ou 
menos graves a depender da escala. O primeiro problema é 
o da manutenção do ecossistema do próprio rio e da bacia.

Quando uma empresa ganha a concessão para explorar 
comercialmente uma usina hidrelétrica, entre as suas 
responsabilidades está o repovoamento do rio com peixes, 
uma vez que a interrupção de seu fluxo natural também 
interrompe seu ciclo reprodutivo. Assim, a cada 
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Outros dois rios escolhidos na série fazem parte da Bacia do Paraná 
e têm, portanto, barragens e outras cositas más.

O primeiro é o majestoso rio Paraguai, que devolve o aspecto 
de rio ao próprio Paraná, sendo seu tributário mais importante. Seu 
nome, Paraguay, em Guarani, língua oficial do país que leva o mesmo 
nome, significa “águas que levam ao mar”.

É curioso pensar que alguns dos grandes rios brasileiros fazem 
referência ao mar. “São tão grandes quanto o mar”, ou “levam ao 
mar”. Os povos originários têm muita clareza de como as águas no 
planeta estão conectadas em um sistema que circula entre bacias 
hidrográficas, oceanos e rios voadores, nome atribuído à circulação 
das nuvens carregadas de água que percorrem regiões do globo. Rio, 
mar e chuvas são parte da mesma cadeia.

O rio Paraguai nasce nas 7 lagoas, no estado do Mato Grosso, na 
cidade de Alto Paraguai, e corre em direção ao sul da América do 
Sul, rasgando o continente ao meio, escoando as águas da região 
central, chegando ao rio Paraná. É o principal formador do Pantanal 
brasileiro, um ecossistema rico, diverso e nada preservado. Este rio 
foi muito usado no processo de ocupação colonial da América do Sul 
porque dá acesso fluvial ao oceano Atlântico. Conecta o coração do 
continente ao Mar da Prata, na Argentina.

As 7 lagoas formadoras do rio Paraguai estão sufocadas em meio a 
uma imensidão de soja. Em seu nascedouro o rio já tem níveis críticos 
de agrotóxicos. A monocultura é um modelo de negócio que só cresce 
no Brasil, exigindo cada vez mais território. O Centro-Oeste brasileiro 
é território do agronegócio. A pergunta lógica que podemos formular 
frente a esse dado é: como o agronegócio irá escoar sua produção 
agrícola para exportação do coração da América do Sul?

A resposta se chama “Hidrovia Paraguai-Paraná[4]”, um megaprojeto 
desenvolvimentista da década de 80, que possibilita que navios 
imensos, tão grandes quanto transatlânticos, possam navegar até a 
região central do continente sulamericano. Esses navios chegam a ter 
calados de 15 metros e carregam centenas de milhares de toneladas 
do que quisermos. Navios que precisam de rios profundos, retos e 
largos.

Navio para transporte de cargas navegando no rio Paraná na cidade de Rosário, Argentina.

Rio Tietê na cidade de Guarulhos, grande São Paulo.

RIO PARAGUAI E RIO TIETÊ

ano as concessionárias depositam nos rios uma imensa quantidade 
de alevinos (peixes filhotes), supostamente nativos, nos rios com 
barragens.

Escrevi supostamente nativos, porque é o que o contrato diz. Mas 
o rio São Francisco, por exemplo, tem uma população de tilápias 
africanas que elimina quase todos os outros peixes, criando um novo 
ecossistema com muito menos biodiversidade, além de ocasionar 
outros problemas ecológicos. Quem povoou o rio com as tilápias, é a 
pergunta a que ninguém quer responder.

O rio Paraná tem um ecossistema completamente diferente do que 
tinha há 100 anos. Menos diverso, em menor quantidade e com muitas 
espécies exóticas. Isso, para o professor Stevaux, já é uma catástrofe. 
Porém, o segundo problema pode ter consequências globais.

Quando um rio sem barragens chega ao oceano, a carga de 
matéria orgânica serve de alimento a uma cadeia alimentar enorme 
que principia com plânctons e pequenos animais marinhos e se 
estende às aves, peixes e mamíferos de grande porte em todo o 
planeta. Quando um grande rio chega no mar com uma quantidade 
pequena de matéria orgânica, a cadeia toda é afetada. E então, a 
população de ursos polares começa a diminuir drasticamente e não 
conseguimos entender por quê. Barragens podem afetar todo o fluxo 
alimentar global, quando em grande escala.
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Navio para transporte de cargas navegando no rio Paraná na cidade de Rosário, Argentina.

O Pantanal, bioma que vai até a foz do rio Paraná, chamado 
também de "humedales" na Argentina, Paraguai e Uruguai, 
cujo rio formador é o rio Paraguai, é uma área gigantesca de 
alagamento. A região é alagada e depois seca em um regime 
anual que alimenta e nutre uma biodiversidade única no mundo. 
E como essa região alaga? Com muitas chuvas, rios capilarizados, 
com pouco declive e extremamente sinuosos.

Se o agronegócio precisa de rios largos, retos e profundos para 
conduzir seus imensos navios cheios de soja e as áreas úmidas são 
o oposto disso, o que fazer?

A solução, que os gestores públicos juntamente com a iniciativa 
privada criaram, foi retilinear trechos dos rios Paraná, Paraguai e 
alguns de seus maiores afluentes e dinamitar ou dragar o fundo 
dos rios, para aumentar sua profundidade. As consequências 
ambientais, como se pode imaginar, são devastadoras.

Atualmente, com as questões climáticas mordendo nossos 
calcanhares e com isso criando maior nível de consciência 
ecológica, este projeto de hidrovia tem sido muito questionado. 
Há um grande conflito instaurado e as possíveis soluções não 
agradam nem a ambientalistas e populações ribeirinhas, nem 
aos investidores do projeto. O problema até o momento não tem 
solução, apesar da pressão intensa dos grandes investidores de 
soja e carne bovina, principalmente, que desejam simplesmente 
movimentar a economia mundial a qualquer preço.

O segundo rio da Bacia do Paraná também incluído nessa 
série foi o rio Tietê, paulista do começo ao fim e, talvez por isso 
mesmo, degradado em pelo menos metade dos seus 1120 km 
de comprimento. No início do trajeto, na região metropolitana 
de São Paulo, o nível de oxigênio chega literalmente a zero, 
eliminando quase a totalidade da vida subaquática. Ele vai se 
limpando e se purificando da presença humana pouco a pouco, 
até chegar em Barra Bonita, na metade do caminho, quando 
recebe as águas do gigante rio Piracicaba, que dilui o restante 
de resíduos humanos de suas águas. Ele chega finalmente ao rio 
Paraná já completamente limpo. Eu mergulhei no Tietê na sua 
foz e vi a cidade alagada de Itapura, submersa nas suas águas 
translúcidas e cheias de vida. Experiência fascinante que levarei 
comigo por muito tempo.

O rio Tietê tem cerca de 12 milhões de anos[5]. Estava aqui 
antes da humanidade e certamente estará depois dela. Na 
linha do tempo de um rio, nossa presença, nossa sujeira, nossa 
arrogância não durarão mais que poucos segundos. O tempo 
de existência de um rio acha-se em outra escala e os anseios de 
consumo humano são felizmente insignificantes. Não poluir um 
rio não é exatamente um bem para o rio. A vida transcende em 
muito a passagem rápida da humanidade no planeta.

RIO DOCE
O rio Doce foi o quinto rio que percorri. Ele pertence à bacia 

hidrográfica do Atlântico Sudeste, nasce no estado de Minas 
Gerais e chega ao mar no estado do Espírito Santo, depois de 
percorrer 850 km. A principal motivação pela escolha desse rio 
foi evidentemente o rompimento da barragem de resíduos 
de mineração na cidade de Mariana, que pertence à empresa 
Vale do Rio Doce. Queria muito entender as consequências 
socioambientais da lama tóxica que percorreu o mesmo trajeto 
que fiz, da nascente à foz do rio Doce.

Primeiro e antes de tudo, um rio não morre.
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Casa remanescente na vila de Bento Rodrigues - Mariana, Minas Gerais.

Sua vida é como a de uma entidade, uma ideia. Um rio é 
parte de um complexo organismo em constante mutação, 
chamado planeta Terra. Tem o status de uma floresta, de 
um oceano, de uma cordilheira. É anterior à vida orgânica, é 
existência por si só. A fauna e a flora de um rio é que podem 
morrer. Para, depois de algum tempo, renascer novamente, 
com novos peixes, plantas e relações.

Quando os 62 milhões de metros cúbicos de lama tóxica[6], 
proveniente da lavagem dos resíduos de mineração, com 
arsênio, chumbo, mercúrio e outras substâncias químicas, 
desceram rio abaixo e se diluíram no mar, o nível de oxigênio 
do rio Doce chegou quase a zero, matando todos os seres 
vivos submersos em suas águas. Assim, aquele rio Doce 
morreu.

"Não podemos afirmar ainda quais as consequências 
precisas dessa contaminação, ou quanto e o que ela 

afetará. Nem quanto tempo irá demorar para a vida no rio 
se reconstituir. Toda afirmação ainda é mera especulação", 
disse a professora  Alessandra Kozovits, da Universidade 
Federal de Ouro Preto.

Porém, de qualquer forma, a morte não foi o único 
problema vivido nesse território.

A vila de Bento Rodrigues, o primeiro lugar atingido pela 
lama, às margens do rio Gualaxo do Norte, tributário do rio 
do Carmo, um dos rios que formam o rio Doce, foi quase 
na sua totalidade devastada. Seus moradores, descendentes 
de uma comunidade pesqueira e quilombola, saíram de suas 
casas pela manhã e quando voltaram, no final do dia, não 
tinham mais casas. Literalmente. As paredes, o telhado, seus 
pertences, tudo o que tinham, documentos, fotos, objetos, 
tudo, desceu junto à lama.



25

Nesse mesmo dia a vila foi evacuada pela 
mineradora Vale do Rio Doce e os moradores 
foram levados para lugares seguros. O 
lugar foi fechado à circulação por tempo 
indeterminado, inclusive a circulação de seus 
antigos moradores. A empresa iniciou então, 
no menor tempo possível, próximo à área 
original, a reconstrução de uma nova vila, que 
seria entregue às famílias atingidas.

No entanto, as pessoas que viviam em 
Bento Rodrigues estavam lá há gerações. 
Seus tataravós pescaram lá. Seus avós e pais 
estavam enterrados lá. Casamentos foram 
celebrados no povoado. Crianças cresceram 
tomando banhos nas águas do rio, comendo 
fruta no pé das árvores, ralando o joelho 
quando caíam de bicicleta. O lugar acolhe as 
vidas e os segredos de gerações. A vila não 
era apenas um espaço físico habitado por 
gente. Era um território vivo.

Quando os habitantes de Bento Rodrigues 
foram impedidos de voltar às ruínas de 
suas casas, desconfiaram que havia outras 
intenções por trás do suposto acidente. 
Aquele subsolo, ainda não explorado pela 
mineradora, estava no meio de uma região 
já exaurida de minérios, que demonstrava 
claros sinais de esgotamento. Muitas pessoas 
especularam sobre os interesses da empresa 
e dos meios para atingir esses interesses. 
Mas o fato foi que na calada da noite um 
pequeno grupo de ex-moradores ocupou 
suas próprias casas. Pescadora quilombola do rio São Francisco na cidade de Pirapora - MG.

É mesmo curioso que o desenvolvimento urbano do 
Brasil tenha virado as costas para os rios. Eles não são apenas 
escoamento de lixo. São encobertos e canalizados sempre 
que possível. Às suas margens são construídas avenidas e 
as casas são orientadas de forma que os quintais e áreas de 
serviço tenham acesso ao rio, e as fachadas, viradas para o 
lado oposto.

O problema é que, quando os rios tornaram-se essenciais 
para o agronegócio, os grandes proprietários de terra 
passaram a enxergar uma vasta população ribeirinha, até 
então invisibilizada. Isso sem falar das populações indígenas 
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Eles não queriam sair do vilarejo. Abriram um processo 
contra a empresa para terem o direito de permanecer 
no local, assumindo as consequências dessa decisão. Se 
definiram como "Loucos por Bento Rodrigues".

Filmei esse grupo durante dois dias. Também caminhei 
pela vila fantasma e pelo grande vazio que restou depois 
da lama. Tudo muito sombrio, tudo muito triste, tudo 
muito injusto. Me perguntei durante muito tempo sobre 
as motivações daquela gente. Porque aquele lugar era tão 
importante pra eles? Por que lugares são importantes para 
as pessoas?

Irmã Neusa, da Congregação das Irmãs da Divina 
Providência e militante das causas do rio São Francisco, conta 
que até o início dos anos 70, mais precisamente até o início 
do modelo de agronegócio praticado até hoje, as margens 
dos rios eram áreas indesejadas, não valorizadas, cheias 
de doenças. Principalmente a febre amarela. "Todos os 
indesejados e párias de nossa sociedade foram despejados 
nas beiras dos rios em um passado recente", disse ela.

Quando foi declarado o fim da escravidão no Brasil em 
1888, um grande número de homens e mulheres escravizados 
e colocados à margem do sistema produtivo e da nossa já 
precária civilização foram mandados para próximo aos rios, 
lugar onde "não vivia mais ninguém". Como resultado dessa 
política higienista, no rio São Francisco, por exemplo, muitas 
comunidades de pescadores, agricultores e gente que vive 
dos rios e suas águas são remanescentes de quilombos e 
populações afrodescendentes.
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RIO PARNAÍBA

Rio Parnaíba na cidade de Jerumenha - PI.

No rio Parnaíba, sexto rio da série, a Comunidade Quilombola Arthur 
Passos, na cidade de Jerumenha, Piauí, vive um desses conflitos. Embora sua 
terra tenha sido demarcada em 2010, seu modo de vida tradicional implica 
uma intensa movimentação entre as terras adjacentes às suas. Criava-se gado 
solto e plantava-se em um sistema de agrofloresta. Quando uma empresa 
multinacional de exploração de xisto e gás natural comprou as terras ao redor 
do quilombo, as cercou e proibiu o acesso, a comunidade deixou de realizar 
um tipo de atividade de agricultura e pecuária que praticava há pelo menos 
250 anos. Isso desestabilizou o equilíbrio econômico e social da comunidade, 
além de causar incômodo e revolta em alguns quilombolas. A área de que 
dispunham era insuficiente para garantir a saúde da comunidade, e isso 
gerou conflitos armados, com mortes, e o êxodo dos mais jovens na direção 
aos grandes centros urbanos. As lideranças entraram com um pedido no 
Ministério Público para que pudessem ter o usufruto de parte das terras da 
empresa, sem transferência de propriedade, uma vez que isso não iria ter 
qualquer consequência na sua atividade econômica. Desde 2016 o processo 
está parado e os quilombolas proibidos de exercer as atividades que 
tradicionalmente exerciam.

RIO TAPAJÓS
Ao descer de um ônibus urbano em meados de 2016, Cássio Bedá, 

antropólogo e ambientalista que trabalhou no Cimi (Conselho Indigenista 
Missionário) junto ao povo indígena Munduruku, no Alto Tapajós, não 
conseguiu sustentar seu próprio peso e tombou pesadamente no chão. Não 
teve ferimentos graves, mas ficou bastante surpreso com a fraqueza de suas 
pernas.

Após esse evento, sucessivamente, outras fraquezas surgiram, no princípio 
lentamente, depois, cada vez com mais frequência. Não tinha força muscular, 
passou a falar com alguma dificuldade. Derrubava objetos e se movimentava 
de forma atabalhoada. Tinha por volta de 35 anos e jogava capoeira desde 
muito tempo. Depois de meses de exames e testes para identificar as causas 
desses problemas, os médicos finalmente chegaram à conclusão de que 
ele havia sido intoxicado por mercúrio e que, infelizmente, os efeitos eram 
irreversíveis.

Ele havia vivido por dois anos na cidade de Itaituba, no Pará, onde esteve 
muito próximo a algumas aldeias do povo Munduruku. Sua dieta durante 
esse período tinha bases em peixes do próprio rio. Foi contaminado com 
mercúrio proveniente do garimpo ilegal no rio Tapajós. Cássio faleceu em 
2021.

Esse rio, o sétimo e último da série, pertence à bacia do Amazonas e é um 
dos poucos grandes rios brasileiros que ainda não tem nenhuma barragem. 
Chega nas águas barrentas do Amazonas praticamente do mesmo jeito que 
chegava há 500 anos. Abrange Florestas Nacionais, Reservas Extrativistas 
e Terras Indígenas, em uma área bastante preservada da floresta. De fato, 
entre todos os rios que filmei, o Tapajós no princípio me causou algum alívio. 
A paisagem é absolutamente estonteante. A floresta é imensa e vibrante e é 
até difícil acreditar que as águas desse rio estejam realmente contaminadas 
por mercúrio.

Rio Tapajós na cidade de Jacareacanga - PA.

que sempre estiveram por lá. E então, o que se tem feito é expulsar 
violentamente essas populações. Mesmo tendo vivido por gerações nessas 
terras, essas pessoas não têm documentos de sua posse e têm grande 
dificuldade de comprovar há quanto tempo ocupam aquele território.

Esses desalojamentos forçados são na sua maioria violentos. Vi e filmei esse 
cenário nas margens do rio São Francisco, no rio Parnaíba e no rio Tapajós. 
Arriscaria dizer que isso é comum a quase todo rio no Brasil. A propriedade 
privada é sagrada, principalmente quando é lucrativa. E essas pessoas que 
outrora foram obrigadas a viver nas margens dos rios tendo que lidar com a 
febre amarela, tornam-se, do dia pra noite, invasores de terra e criminosos.
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Rio Tapajós na cidade de Jacareacanga - PA.

Após o incidente com o antropólogo foram feitos testes de níveis de mercúrio nas 
populações ribeirinhas e o resultado das amostras foi alarmante. Centenas de milhares 
de pessoas têm níveis de mercúrio acima do que a Organização Panamericana de 
Saúde e a Organização Mundial de Saúde entendem como toleráveis[7].

Entre as populações contaminadas está o povo Munduruku, que ocupa territórios 
margeando o rio há centenas de anos. De maneira sustentável, eles têm mantido a 
floresta conservada desde que ocuparam a região e agora se veem obrigados a lidar 
com um Estado que, não apenas não proíbe o garimpo ilegal, mas o estimula.

Porém a contaminação química não é a única ameaça para a região.
Existem centenas de projetos de barragens na bacia do Amazonas, o que inclui 

o rio Tapajós. As populações ribeirinhas, que vivem na área há gerações, estão em 
conflito permanente com uma rede de atividades ilegais de grilagem e garimpo que 
vem se espalhando pela floresta de maneira descontrolada, com impactos em larga 
escala. Muitos conflitos armados. O retilineamento do rio e o aprofundamento das 
calhas, para que seja possível a passagem de grandes navios para o escoamento da 
produção agrícola do interior dos estados do Mato Grosso e Pará, é também uma 
ameaça. A pressão econômica desenvolvimentista é enorme, principalmente sobre as 
populações tradicionais e indígenas. O lado mais fraco da corda.

Conversei com Alessandra Munduruku, que estuda direito em Santarém, Pará. Do 
alto de uma colina ela me mostra os enormes navios que viajam pelo Tapajós com 
insumos agrícolas repletos de agrotóxicos. Eles seguirão o rio Amazonas para chegar 
no oceano Atlântico em direção à China, Índia, Rússia e Europa. Tanto faz o destino. 
A visão é mesmo distópica. Navios que enfrentam as intempéries oceânicas navegam 
em rios também oceânicos.

"Esse progresso que está sendo levado pra gente não é um progresso pra você 
olhar pro seu irmão. É um progresso para deixar você com fome, sem território, sem 
rio, sem terra. Desenvolvimento para quem? Desenvolvimento pra deixar a gente 
pobre”, diz Alessandra.

Porto no rio Tapajós em Santarém - PA.

Lembrei-me dos Avá-Guarani às margens do rio Paraná. Com a formação do Lago 
de Itaipu, eles não apenas saíram de suas terras, como assistiram as cataratas das 
Sete Quedas, o lugar onde as almas Guarani ascendiam aos céus, sendo engolidas 
pelas águas. O progresso afogou uma das cataratas mais lindas do mundo. "Para nós 
Guarani, tudo isso é uma grande destruição” disse a vice-cacica Takua Rokay Ponhy, 
da aldeia Takoa Y'hovy.

Desenvolvimento para quem? Essa foi a pergunta que mais me fiz ao longo deste 
trabalho.

Terminei de filmar a série com sentimentos contraditórios.
A experiência das viagens foi intensa, assim como são intensas as memórias das 

pessoas que conheci. Para a maior parte delas, a luta por direitos não é opção de vida, 
é necessidade. Gente para as quais amor e política caminham juntos. Estive no Brasil 
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Placa na Rodovia Transamazônica, em algum lugar do estado do Pará.

profundo, no Brasil em que as políticas públicas fazem total diferença. Troquei afetos, ainda que 
breves, com pessoas que desejam viver bem, com dignidade, em uma relação sustentável com o 
seu meio, entre os seus, vivendo suas tradições. Pessoas com um tipo de conhecimento que vai 
muito além daquilo que pode ser aprendido em uma universidade, espaço tradicional do saber. 
Filmei distintos modos de vida, outras formas de se estar no mundo, que evidenciam a potência e a 
força da pluralidade, da diversidade de corpos e percepções de mundo. Tive o imenso privilégio de 
conhecer distintas etnias dos povos originários desse território, que tanto têm a nos ensinar. Essa 
experiência me marcou profundamente e sou grato por ter tido a chance de vivê-la.

Porém, filmei também as consequências nefastas das desigualdades sociais, da pobreza e da 
ganância. Da ausência de políticas ambientais e de um projeto consistente de distribuição de 
renda. Registrei os efeitos de um sistema econômico e político que lida com dados e estatísticas e 
não com existências, e observei como decisões políticas arbitrárias impactam a vida cotidiana de 
milhares de pessoas e de territórios.

Há um abismo profundo entre a compreensão de mundo de quem lê e assiste as mazelas 
sociais e ambientais e de quem as vive. Ir de casa para o trabalho, do trabalho para a academia, 
da academia para o clube, do clube para o shopping e do shopping para a casa, todos espaços 
privados, não sensibiliza, não toca, não mobiliza. Mesmo que de seus escritórios e casas as pessoas 
leiam ou assistam notícias sobre o mundo. É preciso viver o mundo de verdade, sujar os pés no 
mundo.

Deparei-me com todos os meus privilégios de classe. Como homem branco e cisgênero, bem 
educado do Sudeste, percebi a profunda injustiça que minha condição revela. No Brasil, o fato de 
poucos terem tanto faz com que muitos tenham pouco. A desigualdade tem cor, tem raça e tem 
nome. Tem quem queira.

A série Da nascente à Foz me deixou de certa forma doente. Fiquei doente de Brasil. 
Meu pai foi professor de física durante toda sua vida. Sempre foi apaixonado pelas leis da 

natureza e fala com muito entusiasmo de como as coisas funcionam. “Se Deus existisse, ele seria 
a gravidade”, conta. “Essa é a força mais poderosa do universo. A que organiza todos os corpos 
celestes, que possibilita a vida na terra. Isso faz com que existam sistemas solares, planetas, cometas, 
tudo, enfim.”

Ele tem uma espécie de epifania frente aos feitos humanos. As conquistas tecnológicas, 
principalmente. Tem orgulho da espécie humana. Orgulha-se de termos conseguido ir à lua, 
ter estações espaciais orbitais, ter inventado satélites, telescópios, microscópios, fibra óptica, 
transplantes cardíacos, nanotecnologia, internet, telefones sem fio e todo o resto. Vibra frente a 
grandes obras urbanas, edifícios de cem andares, túneis de cem quilómetros, concreto armado 
que suporta cem toneladas. Gosta de ser gente e por isso acha que estamos de fato no centro da 
vida na terra. Somos especiais e diferentes do resto dos animais. Para ele, existimos nós, humanos, 
e todo o resto, a natureza. Somos de categorias diferentes. E essa diferença se dá basicamente 
porque somos inteligentes. Meu pai admira a inteligência humana.

Devo admitir que antes mesmo da série eu já suspeitava de que não éramos tão inteligentes 
quanto meu pai acha. Mas depois dela cheguei à conclusão definitiva de que a espécie humana não 
é mesmo muito inteligente.

Somos, sim, talentosos. Excepcionalmente talentosos. Capazes de realizar com excelência 
determinada ação, reflexão, feito ou obra. Mas não temos a capacidade de gerenciar todos os 
diferentes aspectos de nossa existência de forma sustentável e equilibrada. Tendemos sempre aos 
extremos.

Não acho sinal de grande inteligência defecar e urinar na água em que se bebe. Não consigo 
achar inteligente uma degradação sistêmica ambiental tão impactante que o próprio clima na terra 
seja afetado. Não é sinal de inteligência consumir os recursos naturais até a exaustão, de modo que 
todo o planeta seja afetado em sua estrutura. Não é definitivamente inteligente construir civilizações 
nas quais as pessoas não possam circular livremente entre países. Muito menos construir armas que 
podem nos destruir por completo. A desigualdade social é tão brutal, tão violenta, tão injusta que 
não ousaria chamar de inteligente o sistema que produz essa desigualdade. Se o maior feito da 
humanidade foi criar os conceitos de democracia, do direito e da liberdade, não consigo ver muitas 
razões para comemorarmos. Em definitivo, o capitalismo é uma demonstração clara de falta de 
inteligência.
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Placa na Rodovia Transamazônica, em algum lugar do estado do Pará.
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[1] Parque Nacional é uma das categorias de unidades de conservação de 

proteção integral da natureza definidas na Lei do Sistema Nacional de Unidades 

de Conservação da Natureza, encaixadas na categoria II pela IUCN. São 

administrados pelo Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade 

(ICMBio), uma autarquia vinculada ao Ministério do Meio Ambiente criada em 

2007.

[2] “Bem Viver” é um conceito originalmente utilizado por povos originários 

andinos que hoje é usado para conceitualizar a cosmovisão de comunidades 

tradicionais que se organizavam a partir do coletivo. É um modo de vida que 

abarca a relação entre as pessoas, a natureza e o modelo econômico em 

sociedades que não têm no capitalismo o modo possível de se organizar.

[3] https://pt.wikipedia.org/wiki/Bacia_do_Paran%C3%A1

[4] O projeto de hidrovia Paraguai-Paraná foi concebido originalmente na década 

de 80 pelos cinco países da Bacia do Prata: Brasil, Argentina, Paraguai, Uruguai 

e Bolívia. Estavam previstas pesadas intervenções de engenharia tais como 

derrocamento, dragagem e canalização estrutural em centenas de trechos ao 

longo de todo o sistema formado pelos 3.400 km dos dois rios -, desde Cáceres, 

no Mato Grosso, Brasil, até Nueva Palmira, no Uruguai. O tramo norte, onde está 

o Pantanal, seria o mais impactado com drenagem de extensas regiões, perda 

de biodiversidade e alteração na dinâmica ecológica de todo o sistema. https://

ecoa.org.br/infraestrutura/hidrovia-parana-paraguai/ https://ecoa.org.br/wp-

content/uploads/2019/05/hidroviaparanaparaguai-megaprojetorearticulado-

NOTAS

Algumas das lideranças indígenas no Brasil vêm fazendo 
críticas contundentes a esse respeito e têm proposto 
reflexões e práticas que passam pelo consumo sustentável, 
recuperação de biomas e justiça ambiental. De fato, a 
participação de algumas dessas lideranças no cenário político 
brasileiro me faz sentir algum alento. Além disso, existem 
dezenas de experiências bem sucedidas em curso em todo o 
planeta - em especial na periferia do capitalismo global - que 
apontam para caminhos de sustentabilidade, de reparação 
histórica e ambiental e de justiça social. A economia solidária, 
a prática da agrofloresta, o ativismo ambiental, a indústria de 
reciclagem e as políticas de cotas são alguns exemplos que 
eu poderia citar de avanços civilizatórios.

Me agrada pensar que não deveríamos separar a 
humanidade de todo o resto. Deveríamos pensar em nós, 
a natureza. Como seres integrados, interdependentes, em 
uma grande teia de relações sistêmicas. A competição não é 
a força motora das civilizações. E sim a cooperação. Assim, 

poralcidesfaria.pdf

[5] https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_Tiet%C3%AA

[6] https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2015-11/rompimento-liberou-

62-milhoes-de-metros-cubicos-de-rejeitos-diz-mineradora

[7] https://iris.paho.org/handle/10665.2/8145?locale-attribute=pt

[8] O termo amazonizar-se é usado por Eliane Brum, no seu livro Benzeiro Òcòtó 

- Uma viagem à Amazônia, centro do mundo, publicado pela Companhia das 

Letras. Reproduzo aqui a resposta da própria autora sobre o termo, publicada 

pelo site de notícias Mongabay - Notícias ambientais para Informar e Transformar 

em 11 de novembro de 2021:

Mongabay: Você fala no livro que precisamos nos “amazonizar”. De onde surgiu 

essa ideia?

Eliane Brum: É um termo muito utilizado pelos grupos aqui. Mudar seu jeito de 

viver nesse planeta. A gente está numa super emergência climática, e precisamos 

sair disso rápido. Isso significa amazonizar-se, deslocar os centros do mundo. 

Colocar a Amazônia no centro é mudar o pensamento que vai liderar o processo, 

aqueles que há milênios vivem na natureza sem destruir a natureza. Não dá para 

olhar para a Amazônia, para as queimadas e pensar que é algo longe. O primeiro 

passo é se perceber conectado, a gente está em um momento limite e tem que 

fazer o que a gente não sabe, junto com os outros. São coisas concretas, como 

por exemplo lutar para o Bolsonaro sair. Isso é bem concreto.

se uma bacia hidrográfica está degradada e doente, estamos 
todos doentes.

Realmente não tenho respostas às inquietações que 
este trabalho me trouxe. Também não sei como mudar as 
inúmeras contradições que vivo diariamente. Não sei como 
fugir da necessidade de trabalhar e ganhar dinheiro. Não sei 
como não queimar combustíveis fósseis ou como deixar de 
comer carne. Não consumir e não poluir exigem um nível de 
coerência que me parece quase impossível estruturalmente…

Sei perfeitamente que nossa sociedade é infinitamente 
mais complexa do que fui capaz de narrar neste relato. Está 
claro que dividir o mundo entre inteligente ou não é reduzir 
e simplificar muito a questão. No entanto, também sei que é 
preciso sair de nossa zona de conforto, puxar nosso próprio 
tapete, ou, como diz Eliane Brum, é preciso amazonizar-se[8]. 
Mudar os paradigmas e as lentes com que vemos nossa 
própria realidade.

De fato, não sei se temos outra opção.
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Biografia do Autor
Hidalgo Romero é formado em Arquitetura 

e Urbanismo na Unesp, é mestre em Multimeios 
no Instituto de Artes, pelo departamento de  
Multimeios da Unicamp e cursou a oficina de 
roteiro de cinema na Escola Internacional de 
Cine e TV de San Antonio de los Baños, em 
Cuba, em 2005. É sócio fundador da produtora 
de documentários Laboratório Cisco desde 2006 
onde atua como produtor, diretor e roteirista, 
tendo trabalhado em  diversos longas, médias 
e curtas metragens premiados em festivais no 
Brasil e no mundo, além de séries televisivas.

A Cisco tem como base Barão Geraldo, na 
cidade de Campinas e se insere no panorama das 
produtoras audiovisuais do interior do Estado de 
São Paulo. Os temas com os quais a produtora 
trabalha giram em torno dos Direitos Humanos, 
Meio Ambiente, Movimentos Sociais e Cultura 
Popular.

	 A série com 13 episódios de 26 minutos 
Da Nascente à Foz é um produto independente 
e teve sua primeira exibição no Canal Futura em 
2020 e 2021. Conheça a série e demais obras da 
Cisco:

www.laboratoriocisco.org
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O VAZIO PREENCHIDO Vitória Helena Blecha Cardoso e Silva
7° Semestre Arquitetura e Urbanismo 

Puc - Campinas      

	 Por muito tempo, agora, eu me vejo encantada. Maravilhada 
pelas diversas e únicas sensações geradas por cada casa, cada 
esquina, cruzamento, prédio, praça… Por cada espaço com o 
qual meu corpo se depara. E enquanto ele faz o papel de sentir 
os desdobramentos materiais, desde a minha adolescência minha 
mente vai divagando, imaginando os marcos históricos que se 
passaram na Matriz, nas curiosidades de quem entrou no Casarão 
quando ainda era atrás da Igreja do Carmo ou nas rodas de quem 
dá uns tragos na Praça do Voga.

	 No entanto, até agora eu não tinha conseguido identificar 
o que era essa Coisa com “c” maiúsculo que me saltava aos olhos e 
preenchia meu peito com uma admiração paralisante. Até então não 
tinha um nome. Foi só depois de ler o livro "O Corpo Encantado das 
Ruas", de Luiz Antônio Simas, que esse sentimento etéreo - ou pelo 
menos uma parte dele - ganhou fisicalidade, finalmente recebeu um 
nome: a Construção de Sociabilidades.

	 Explico: quando você entra na faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo, por meses - ou anos - tentam te ensinar sobre o vazio. 
E quando você começa a entender uma partezinha diminuta dessa 
força intangível, que está ali num plano quase que espiritual, você 
começa a querer explicar para os outros: sua amiga, seu vizinho, 
sua prima, quem quer que seja, para quem quer que apareça no 
seu caminho você quer falar sobre o vão livre do MASP, sobre as 
marquises numa grande avenida, sobre as esquinas agigantadas de 
Buenos Aires. Mas pouca gente entende, pouca gente sente - como 
um arquiteto curioso sente - a força dessa entidade vazia.

	 E cá entre nós, é difícil mesmo entender a potência de um 
vazio. Até o momento no qual te cai a ficha de que um bom vazio 
está ali para ser preenchido. Preenchido de vida, de canto, festa, 
choro, música, protesto, feira, circo e o que mais der. Um bom vazio 
é voltado para a cidade, para o povo. Uma praça, um Largo em 
frente uma Igreja, uma rua fechada aos domingos. E é essa aí a boa 
arquitetura. Uma arquitetura cheia de luz, ar e possibilidades. Uma 
união entre arquitetura e urbanismo que não fala de si, não fala do 
autor. Fala de quem vai usar, de quem vai significar, da criação de 
cultura que vai se dar ali.

	 Por isso o nome dado por Simas é tão cirúrgico, e devo 
dizer, charmoso. A divindade da Arquitetura se encontra justamente 
ali: na capacidade de fornecer espaços para a construção de 
sociabilidades.

AUTORA
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Ei, aqui embaixo. Eu existo! AUTORA
 Letícia Ternes Coldebella

Arquiteta e Urbanista

Olhe para os lados. Há crianças por aí? Nos pontos 
de ônibus, nos restaurantes, nas padarias, nos mercados 
públicos ou nas praças, há crianças? Sinto que só as vejo 
sendo arrastadas pelo braço, de um lado para o outro, 
por seus cuidadores que temem pela sua segurança. Faz 
tempo, que não as vejo na rua pulando amarelinha, você 
vê? Me entristece não encontrar mais a infância livre que 
costumávamos ver.

Culpam os tablets, os celulares, os computadores, as TVs: 
"Ah, essa tecnologia que acaba com a infância" - dizem eles 
- "Na minha época, ficávamos na rua jogando bola até a hora 
do jantar". Esqueceram-se eles, que a cidade para brincar foi 
sumindo, na mesma proporção que os muros foram subindo. 
Esqueceram-se eles que, a vida não é mais a mesma, que as 
crianças andam com rotinas mais cheias de cursos, reforços 
e estudos. Esqueceram-se eles, que as crianças já quiseram 
brincar na rua, mas não puderam, pois sabe como é, anda 
perigoso. Durante a semana: não há tempo, no final de semana: 
que adulto quer passar o dia no parquinho? Basta ligar a TV ou 
ir ao shopping para buscar entretenimento.

Figura 1: [Meninos brincando na praia, 2022. Autor: Eduardo Delgado (@ehbdelgado), 
acervo pessoal].

Figura 2: [Menina no balanço, 2021. Autor: Eduardo Delgado (@ehbdelgado), 
acervo pessoal].
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Culpam os tablets, os celulares, os computadores, as TVs: 
"Ah, essa tecnologia que acaba com a infância" - dizem eles 
- "Na minha época, ficávamos na rua jogando bola até a hora 
do jantar". Esqueceram-se eles, que a cidade para brincar foi 
sumindo, na mesma proporção que os muros foram subindo. 
Esqueceram-se eles que, a vida não é mais a mesma, que as 
crianças andam com rotinas mais cheias de cursos, reforços 
e estudos. Esqueceram-se eles, que as crianças já quiseram 
brincar na rua, mas não puderam, pois sabe como é, anda 
perigoso. Durante a semana: não há tempo, no final de semana: 
que adulto quer passar o dia no parquinho? Basta ligar a TV ou 
ir ao shopping para buscar entretenimento.

Os meses foram passando, até compramos um 
carrinho de passeio para facilitar nas trocas fora de casa, 
visto que já não tínhamos mais esperança de encontrá-
los em lugar algum. Percebo então, que carrinhos não 
foram feitos para andar em calçadas. Pelo menos, não 
nessas, faltam rampas, e quando não as faltam, são muito 
íngremes, além de haver buracos e obstáculos.  

Até que em uma festa de casamento, ao ir trocá-la 
no banheiro, finalmente encontrei um trocador. Ao lado 
do trocador está uma mãe, sentada em uma poltrona, 
amamentando seu bebê recém-nascido. Ao lado dela, 
uma cabine de sanitário puxa a descarga. Não sei quem 
projetou o canto da amamentação ao lado de uma 
descarga, mas essa pessoa certamente nunca comeu 
no banheiro. Cada vez que eu ia ao banheiro, lá estava 
a mulher amamentando seu filho. Tantos outros lugares 
seriam mais silenciosos e, ao menos, dignos, mas não 
querem nos ver.  

Eu me faço vista amamentando. Tantas vezes me 
mandaram para um cantinho e, cada vez que eu ia, 
me sentia mais isolada socialmente. A livre demanda 
da amamentação não tem horário, não tem aviso, é 
quando o bebê tem fome ou necessidade de aconchego. 
Pode ser no meio de uma conversa importantíssima ou 
pode ser em uma conversa informal, com o sentido e a 
profundidade que um bebê não consegue transmitir em 
palavras.  Já me aconteceu de ter que amamentar no 
meio de um longo corredor no supermercado, enquanto 
o bebê gritava incessantemente. Não há lugar para sentar. 
Peito pra fora, bebê no colo, empurrando um carrinho. 
Se eu tivesse qualquer outra alternativa, certamente não 
sairia com um bebê de quase 10kg agarrado no peito, 
enquanto ando, mas não há sequer um banquinho ao 
longo de tantos corredores ou um apoio para o pé, que 
seja. Quando o pulso começa a arder e sinto que não vou 
mais aguentar, finalmente ela me solta e posso ter um 
pouco de sossego. 

Engraçado que até sossego não nos é permitido. No 
meio de um café, na padaria, dou o primeiro gole e a bebê 
começa a chorar. Sinto o cheiro subindo. É a fralda. Meu 
marido toma a frente para trocar a criança, que agora já 
está aos gritos e se isso para você, é uma criança mimada, 
tente se imaginar sujo, sem possibilidade de se trocar 
sozinho e sem capacidade de pedir para te trocarem.  

Figura 2: [Menina no balanço, 2021. Autor: Eduardo Delgado (@ehbdelgado), 
acervo pessoal].

Então, a culpa é dos cuidadores que não permitem liberdade 
na infância? Seriam eles os culpados por não vermos mais as 
crianças? - pensava eu. Até que chegou minha vez de carregar 
um bebê pela cidade. Assim que dois risquinhos se acenderam 
no teste de gravidez, percebi que não havia mais lugar para 
mim. 

Amarrar os calçados virou uma tarefa impossível sem algum 
apoio para o pé, onde os encontrar na cidade? A falta de ar, 
comum nas últimas semanas, me obrigava a descansar, onde 
posso parar, sentar ou me encostar? Não há mais cidade para 
mim. 

A vontade de vomitar repentina, me fez tantas vezes correr 
para um banheiro inexistente. O mesmo acontecia com a 
vontade irresistível de urinar, cada vez que a bebê pulava 
na barriga. Eu sonhava, que quando ela nascesse tudo isso 
acabaria, me imaginava nos parques com uma criança de colo 
em dias de sol. 

A bebê nasceu e aqueles dias intermináveis que ficamos na 
maternidade e em casa, enquanto nos acostumávamos com 
uma rotina diferente, me fizeram ansiar pela liberdade. Logo 
nas primeiras saídas, percebi que era preciso muito cuidado ao 
andar com um pequeno ser molinho no colo enquanto desviava 
de obstáculos na calçada. 

A primeira vez que frequentamos um lugar fechado foi 
um soco no estômago. Havíamos reservado mesa para jantar 
para dois adultos e um bebê de colo. Mal tínhamos pedido 
a comida e a levo ao banheiro. Procuro por todos os lados, 
nenhum trocador. Retorno ao garçom e pergunto onde ficam 
os trocadores do restaurante e ele me responde que não 
há trocadores. Insisto para que me ofereça ao menos uma 
cadeira ou mesa para eu poder forrar com papel, novamente 
recebi uma negativa. Naquele momento, eu quase atravessei 
o restaurante para trocar em cima da mesa. Só não o fiz em 
respeito à intimidade e privacidade da minha filha. 

Penso em ir embora, mas a comida já estava sendo 
preparada. Ela precisava urgentemente ser trocada. Pensei 
em chamar meu marido para que sentasse no vaso sanitário e 
colocasse a bebê em seu colo. Dessa forma, eu fazia a higiene, 
para que pudéssemos comer. Me passou pela cabeça que eles 
não sabiam o que um bebê de colo fazia. Mas normalmente, já 
se associa bebês a fraldas e se não há trocadores, faria muito 
mais sentido nos avisarem que não poderiam nos receber. Passei 
o jantar procurando leis sobre trocadores e percebi que apesar 
de toda a minha indignação, não havia nenhuma irregularidade. 
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Penso que, enfim, vou tomar meu café, em um prédio comercial novo, 
onde esperançosamente me apego à lei, que agora com certeza vai me 
proteger. Meu marido retorna poucos minutos depois, “não há trocadores 
no banheiro masculino”. Saio correndo, troco a criança na velocidade de 
quem quer tomar um café ainda quente, quando vou lavar as mãos: não 
existe essa possibilidade, o trocador está a pelo menos 5 passos da pia 
mais próxima. Se eu for correndo pra lavar, a bebê (que agora já rola) vai 
cair. Se eu pegá-la no colo, não consigo lavar as mãos. Penso em levar a 
criança ao pai e retornar para lavar as mãos. O banheiro é tão longe da 
padaria, que não me apetece. Chego e tomo meu café em temperatura 
ambiente, com as mãos de quem acabou de trocar um bebê. 

Um dia desses, sentamos na grama, perto de um parque infantil. Sinto 
a plenitude, o vento, a textura da grama, até ouço passarinhos, sinto 
o sol... O sol queima. Olho para cima: palmeiras. Quem inventou que 
agora todas as praças só tem palmeiras? Ao fundo ouço um chorinho. 
Uma criança se queimou no escorregador de metal e sem árvores ao 
redor. Não me parece uma conta tão difícil de fazer, metal e sol não 
combinam, nunca combinaram. Agradeço baixinho por ainda não ter uma 
criança que queira descer no escorregador. Acabou o passeio, para nós 
que estávamos queimando na praça, para o menino que se queimou no 
escorregador e para todas as crianças que ficaram com vontade de urinar. 
Dessa vez não faltam só trocadores, faltam banheiros mesmo. 

Sendo, além de mãe, arquiteta, não posso deixar de enfatizar a 
responsabilidade social que carregamos na ponta do lápis. Somos parte 
dos culpados por acorrentar a infância dentro de casa. É no traço de 
arquitetos e arquitetas que crianças são invisibilizadas, e não somente 
elas, mas também todo o grupo encarregado de seus cuidados (mães, 
pais, cuidadores e gestantes). Criamos cidades hostis para a infância. 

Figura 3: [Sapatos na janela, 2022. Autor: Eduardo Delgado (@ehbdelgado), acervo pessoal].
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Figura 3: [Sapatos na janela, 2022. Autor: Eduardo Delgado (@ehbdelgado), acervo pessoal].

Hoje entendo porque sumimos. O mundo adora atropelar crianças (e seus cuidadores) nas 
atitudes mais sutis do dia-a-dia. Deleitam-se com a calmaria que a nossa falta proporciona. Essa 
violência enraizada é completamente pensada. É para seguirmos invisíveis, confinados, silenciados 
e silenciosos.


