Habitar

Josep Quetglas

“A habitagio de nosso tempo ainda ndo existe”. Com essa
frase, aforistica coma todas as suas, Mies iniciava o
programa para a Exposicdo da Construgdo celebrada em
Berlim em 1930. “Contudo —continuava Mies—, a
transformacéo do modo de vida exige sua realizagdo.”!

A frase sugere vérios sentidos. O primeiro se abre ao ler
a frase ao contrario: "a habitacdo que existe ndo € a de
nosso tempo". O segundo desprende-se ao conclui-la:
"sentimos falta da nossa casa”

Quero apontar por onde poderiamos andar em ambas
direcaes.

Em relacdo ao segundo sentido —"carecemos de habi-
tagdo"—, quem quiser dar voltas por essa questao talvez
possa comegar lendo a entrecruzada literatura americana
e alema dos anos trinta. John Steinbeck e Joseph Roth.
As vinhas da ira e Fuga sem fim, por exemplo. Cada uma
delas, separadamente, parece proceder de condigdes
especificas, proprias, distintas: o exilio interior do judeu
centro-europeu do entre-guerras, a dissolucéo da
cultura progressista, a finis Austriae, a primorosa melan-
colia intelectual, por parte de Roth; a crise agrdria no
Meio Oeste americano, a aspera e biblica natureza, em
Steinbeck. Mas a fuga ¢ a mesma, o caminho em diregéo
ao mito € o mesmo. Ambos relatam viagens até o estupor
de quem ficou sem um lugar para estar: o lugar de
onde se vem ja nao existe, e ndo ha para onde ir.

Anatole Kopp publicou hé alguns anos um livro Quan-
do a arquitetura moderna ndo era um estilo e sim uma
causa—, lamentavelmente de pouco sucesso entre nos,
onde comparava entre si dois processos contemporaneos,
ocorridos durante aguela mesma década dos anos trinta,
correspondentes a algo que poderfamos chamar
provisoriamente cultura de elite e cultura popular. Como
cultura de elite, Kopp descrevia o modelo de habitacao
em que arquitetos exilados alemaes imaginaram seu refu-
gio —fragil, provisorio, desenraizado— na Gra-Bretanha
ou Estados Unidos. Mies localizando sua primeira casa
americana sobre uma ponte,? Gropius imaginando sua
habitacdo com os materiais e a silhueta de uma carroga
de um ndmade. Como cultura de massas, Kopp descrevia,
contemporaneo a esse exilio somatorio de individuali-
dades, 0 éxodo massivo, andnimo, ocorrido na Palestina,
no México, nos Estados Unidos de Roosevelt ou na Unido
Soviética dos primeiros planos quinquenais, a migragéo
de dezenas e centenas de milhares de pessoas, o que
obriga a invencdo de um modelo de habitagdo transitorio,
abrigo no meio do caminho, filtro entre a vida agrariae a
vida urbana, projeto que assume uma postura hibrida
entre 0 modelo dos CIAM e as construcdes vernaculares,
tradicionais, em adobe e madeira —e cujos ecos tardios
chegariam entre nos até o pos-guerra, com 0s programas
de reconstrugdes do Departamento de Regides Devas-
tadas ou os povoados de absorcdo: De la Sota e Coderch
ja estariam ali.

Aquilo que seria caracteristico dessa década —lem-
bremos que ndo ¢ qualquer década, é a da pré-historia
sentimental de nosso tempo— seria, portanto, um engana
generalizado. Em conseqiiéncia, a dificuldade de
estabelecer-se em um lugar onde enraizar-se e fundar a
casa. Wright, expulso para cada vez mais longe, de
Ocatilla ao Arizona: o puro deserto, 0 acampamento de
lonas, sem teto, apenas o céu.

0 arquiteto mais ingenuamente sensivel a condigao
contemporanea —Le Corbusier— retoma inconsciente-
mente essa situagdo, quando o domicilio ndo € para ele
sendo uma faixa horaria, cotidianamente atravessada pelo
habitante, preso a seu exilio eterno sobre o ciclo solar das
24 horas: Sisifo esforcando-se em véo.

No primeiro sentido da frase de Mies —"a habitagdo
que existe ndo ¢ a do nosso tempo”—, ele esta reconhe-
cendo a desatualidade de um modelo de habitagdo que
valeu durante o século. Melhor dizendo: o da hegemonia
da cultura burguesa. E o mesmo modelo, presente na
frase de Mies, que Walter Benjamin estd analisando e
descobrindo, pouco a pouco.

"Sob Luis Filipe, o homem privado pisa o palco da
historia. [...] Pela primeira vez, o espago em que vive o
homem privado se contrapée ao local de trabalho. [.] O
homem privado, realista no escritorio, quer que o
interieur sustente as suas ilusdes. Esta necessidade é
tanto mais aguda quanto menos ele cogita estender os
seus calculos comerciais as suas reflexdes sociais. Reprime
ambas ao confirmar os seu pequeno mundo privado.
Disso se originam as fantasmagorias do “interior”, da
interioridade. Para 0 homem privado, o interior da resi-
déncia representa o universo. Nele se redne o longinguo
e o pretérito. O seu salon é um camarote no teatro do
mundo."

"0 interior da residéncia é o reflgio da arte. O cole-
cionador ¢ o verdadeiro habitante desse interior. Assume
o0 papel de transfigurador das coisas. Recai-lhe a tarefa de
Sisifo de, pela sua posse, retirar das coisas o seu carater
de mercadorias. No lugar do valor de uso, empresta-lhe
tao-somente um valor afetivo. O colecionador sonha ndo
so estar num mundo longinquo ou pretérito, mas também
num mundo melhor, em que os homens estejam tao
despojados daquilo que necessitam quanto no cotidiano,
estando as coisas, contudo, liberadas da obrigagao de
serem Uteis."

Benjamin construiu o modelo desse interior envol-
vente, teatro e refugio onde estdo guardados os valores
do habitante, onde estes deixam vestigios sobre cada
objeto, que Ihe refletem seus rastros, como se cada objeto
fosse um espelho que representa o habitante ("Habitar
significa deixar rastros”, Walter Benjamin, 1935). E mais:
que lhe devolve, como representagdo, aquilo que ndo
possui.

0 que quero dizer é que entre esse interior burgués
oitocentista, acolchoado como um roupdo, e a racionali-
zagdo dos CIAM ou dos arquitetos da Existenzminimum
n3o ha ruptura. 0 modelo ali é sempre a habitagdo como
um estojo que guarda os valores, os gestos, a memoria do
habitante. Os diagramas de Klein, rastreando os trajetos e
percursos do habitante em sua habitaco, sdo seu limite:
a habitagdo como puro rastro. Esse sentido do abrigo ja
se encontra desatualizado quando Mies ou Benjamin
escrevem. Qs passos do habitante ndo podem deter-se em
um local, sequem um vetor aberto, tracam uma fuga
sem fim, flecha lancada ao ar, sem alvo.

Cada vez que releio, sempre me detenho em uma frase
da Introducdo geral da critica do economia politica, de
Karl Marx. Ei-la: "Um vestido, par exemplo, ndo se
converte em um vestido real sendo no ato de vesti-lo;
uma casa desabitada néo €, de fato, uma casa real.”
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A frase nio esconde grande enigma se lida no seu
contexto, onde Marx, hegelianamente, estd lembrando
como a producdo ndo se realiza e se efetua sendo pelo
seu oposto, no consumo, uso e desgaste do produto
distribuido. Porém creio que, neste caso, € melhor
descontextualizar a frase para permitir-lhe, numa leitura
ao pé-da-letra, desdobrar-se em seus reflexos imaginarios.

Uma casa desabitada ndo ¢, de fato, uma casa real. O
que € entdo? Passando a negacdo para o outro lado da
equacao: uma casa desabitada é de fato, uma casa irreal.
F 0 que € uma casa "irreal”? Como sdo as casas irreais, "de
fato", construidas realmente? Uma primeira imagem,
talvez a diretamente aludida por Marx, sdo essas casas
novas, recém construidas, sem moveis, ainda cheirando a
gesso e verniz.

Saberiamos talvez operar alguma outra direcdo na
equacdo da frase de Marx? Por exemplo: "uma casa desa-
bitada é uma casa sem habitante” E certo, porém nio diz
nada de novo, coincide com o que ja sabiamos. Mas
também pode ser: "uma casa desabitada ¢ uma casa com
um ndo-habitante” Isto ja € outra coisa, ali nos encontra-
mos com seu personagem inesperado: o ndo-habitante.

Lembro-me de um conto de Henry James, Ef rincon
feliz, onde o personagem visita sozinho, todas as noites, a
casa vazia da sua infancia, da qual é o proprietdrio e que
a conserva somente para essas visitas noturnas, desco-
nhecidas por todos. Uma noite percebe que mais alguém
esta na casa, sente que, sem sua permissao, entrou um
visitante, um estranho invadiu o espago. Comeca entdo
uma perseguigio agonizante, na qual o proprietario esta,
simultaneamente, procurando e escapando da ameaca do
intruso. No auge do esconde-esconde, ao encontrar-se
finalmente cara a cara com o outro, um colapso ocorre e
detém o proprietario: o leitor descobre que o outro € ele,
o proprietario mesmo, que estava ao mesmo tempo sendo
procurado e repelido. Enfrenta a si mesmo. Os opostos, o
proprietario e o ladrdo, o que lembra e o recém chegado,
separam, de cada lado da porta, a um mesmo individuo.*
Sempre lembro deste conto quando penso no Pavilhdo
de Mies.

0 que é um ndo-habitante? Quem habita sem possuir,
sem estar, sem fazer, sem poder; aquele que ndo vive, mas
que representa sua vida. O sujeito abstrato, o produtor e o
produto do trabalho abstrato, a pessoa da sociedade do
capital, o individuo moderno: nés mesmos. ("0 homem
nao realizado faz de seu domicilio um refugio” Walter
Benjamin, 1935)

Até aqui, entre casa real e casa irreal, entre habitante e
ndo-habitante, entre casa de nossos dias e casa desatual,
entre caréncia de casa e possessdo da casa, tem sido
tragadas, involuntariamente, inexoravelmente, relagdes
especulares, de simetria e oposi¢do. Quando Adolf Loos
fala da casa ndo creio que possa ser casual que se cons-
trua idéntica figura. Refiro-me aos seguintes dois pard-
grafos, um deles entre os mais lidos de Loos:

"Hoje somente duas pessoas gostam da maioria das
casas: 0 proprietario e o arquiteto. A casa tem que ser do
gosto de todos, diferente da obra de arte, que nao tem
que ser do gosto de ninguém. A obra de arte € assunto
privado do artjsta. A casa ndo €. A obra de arte se intro-
duz no mundo sem que haja necessidade disso. A casa
cumpre uma necessidade. A obra de arte ndo deve prestar
contas a ninguém, enquanto a casa deve a qualquer um.
A obra de arte quer arrancar das pessoas a sua comodi-
dade. A casa deve servir a comodidade. A obra de arte é
revoluciondria, a casa é conservadora. A obra de arte
ensina novos caminhos & humanidade e pensa no futuro.
A casa pensa no presente. As pessoas amam tudo o
que Ihes servem para sua comodidade. E odeiam tudo o
que quer arranca-las de sua posi¢ao acostumada e
assequrada —o que as angustiam. E por isso amam a casa
e odeiam a arte”. ’

“"Assim, a casa ndo teria nada a ver com arte e a arqui-
tetura ndo estaria entre as artes? Essa é a verdade.
Somente uma pequena parte da arquitetura pertence a
arte: 0 monumento funerario € 0 monumento comemo-
rativo. Todo o resto, o que serve para um fim, deve
excluir-se do reino da arte."

“Existe uma mostra de como uma pessoa pode emitir
juizo ndo especializada neste tipo de coisas no caso de
Raoul Auernheier, quando escreve em Death of the
House: 'Pode-se pensar o que quiser sobre a casa do
arquiteto Loos, porém em nenhum caso dd a impressdo
de um herdeiro sorridente. Sua modernidade he da
seguramente pouca satisfogdo a si mesma, aparece triste
e melancolica, ensimesmada, e mostra um trejeito bem
aparado, onde ndo habita nenhum sorriso, possivelmente
por principio, porque o sorriso também ndo seria nada
mais do que um ornamento! |sso € verdadeiro. Essas
frases mostram a diferenca entre nossas considerages
sobre a beleza. Penso que a careta bem barbeada de
Beethoven, onde ndo habita nenhum sorriso, € mais
bonita que as divertidas barbas em ponta dos socios da
Casa dos Artistas. As casas vienenses devem apresentar-se
sérias e solenes, como sempre tem parecido, sérias e
solenes. Basta de festas de patifes, basta de brincadeiras!
Quisera acabar com as bobagens em arquitetura.”®

Vamos ler entretecidas as duas frases. Na primeira,
casa e arte se enfrentam, opostas como os lados de um
espelho. Todo o paragrafo lista, um apds o outro, valores,
qualidades, adjetivos da casa e de seu oposto, a arte.
Porém "arte” também ¢ uma gualidade, ndo uma enti-
dade. Somente na ultima frase Loos deixa de aludir a
valores de uma coisa e outra, para finalmente dar o nome
do oposto da casa: a tumba. Porém o oposto da casa tem
também, lembremos, outros nomes: a casa irreal, a casa
desabitada, a casa do ndo-habitante. No pardgrafo
sequinte, onde alude ao artigo de um jornalista que tinha
escrito sobre sua casa na Michaelerplatz, tendo o artigo
o nome de, precisamente, Death of the House, Loos
mantém, nas entrelinhas, essa mesma imagem do espelho,
da casa olhando a si mesma, ficando séria, vendo-se
como tumba, frente ao espelho onde se mira.

A habitacdo de nosso tempo ainda néo existe. Existe
a habitacdo que ndo € nossa ou de outro tempo que ndo
¢ 0 nosso, € existe a nossa habitagdo, dos ndo-habitantes,
que nao temos nosso tempo. Quem esta fora do tempo
nao vive, ou vive uma vida ficticia ("Como tinha previsto
Fourier, € cada vez mais nos locais de trabalho onde ha
de se buscar o marco verdadeiro da vida do cidaddo. O
marco ficticio de sua vida se constitui no domicilio pri-
vado", Walter Benjamin, 1935). O marco ficticio de nossa
vida real, o marco real de nossa vida ficticia. Essa € nossa
casa, uma tumba.
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[Final alternativo, feliz:

A habitagdo de nosso tempo ainda nédo existe; contudo, a
transformacao do modo de vida exige a sua realizagao.
Esta exigéncia somente pode ser cumprida no curso de
um continuo movimento real, capaz de acabar tanto com
a vida ficticia —a vida submetida a medida, juizo e
valorizacdo par parte de outros— como o lugar de sua
representacdo —o dominio privado como refugio e
cenario dos valares do individuo. Entdo a casa, desapare-
cida como institui¢ao, como lugar especifico oposto aos
outros lugares —até o ponto em que o ocio deixard de ser
a aparente oposicdo ao trabalho, e o privado deixara de
ser a aparente oposigdo ao coletivo— estard em todos os
lugares: sera qualguer lugar, cada espaco e cada tempo
onde se apoie e reencontre um sujeito livre e multiplo,
igualitario e real ]

Habitar, sequnda parte

Comecava a reunir materiais para escrever isto quando
um amigo leu no jornal a noticia sobre o suicidio de Guy
Debord.

O recorte de papel com essa cronica de agéncia ocupa,
sobre a minha mesa, desde aquele dia, um lugar junto aos
livros que continuam abertos.

And our faces, my heart, brief as photos, de John
Berger, na pagina onde fala sobre a distdncia como
condicdo moderna.

“Nunca, antes de nossa €poca, tanta gente havia sido
arrancada de sua terra. [..] Emigrar néo significa unica-
mente deixar o pais, atravessar mares, morar entre estran-
geiros, porém implica igualmente na deconstrucdo do
proprio sentido do mundo e—no sentido mais extremo—
deixar ser levado pelo irreal, que é também o absurdo.”

E logo discorre sobre the home, e logo sobre o muro
de uma casa pintado de lilas, e logo sobre oito poemas
de tema emigracdo, e logo compreende o lar dos desen-
raizados:

"Os desenraizados preservam sua identidade, e inclu-
sive improvisam um abrigo. Feito com qué? Feito com
costumes, creio, feito com o material bruto da repeticao,
transformado em amparo. [..] Para os desfavorecidos,
mais do que uma casa, ¢ uma pratica ou uma série de
praticas que simboliza o estar em casa."

E logo sobre o amor, € sobre nosso século, e logo sobre’
a dor, e logo sobre Van Gogh, os objetos nos seus
cdmaodos, e seu rosto, e logo sabre o siléncio apos a
queda de uma arvore, e logo sobre o primeiro presente
que o mundo d& aquele que nasce, que ¢ 0 espago.

E logo...

Paris capital do século XIX, de Walter Benjamin, na
pagina onde pode-se ler:

"A dificuldade] quando se reflete sobre a habitacéo, &
esta: por um lado, ha que se ver o elemento mais antigo,
eterno mesmo: o reflexo da estada do homem no ventre
materno; por outro, abstracao feita a este termo pré-
historico, deve-se considerar a habitacdo em sua forma
extremada como um modo de existéncia do século XIX. A
forma arigindria de toda habitacdo ndo é a casa, mas um
envoltorio: este traz a marca de quem o ocupa. No caso
mais extremo o apartamento se torna um invélucro. O
século XIX perquiriu, mais que qualquer outro, a
habitagéo. Ele considerou o apartamento como um estojo
para 0 homem: encasou este tdo exatamente no
apartamento, com todos 0s acessorios, que cré-se ver
uma caixa de compassos, em que este instrumento e seus
complementos estdo encaixados em cavidades no veludo,
violeta, quase sempre. Haverd, acaso, algum objeto para o
qual o século XIX nao tenha inventado um involucro ou
um estojo? Os ha para reldgios de bolso, chinelos, ovos,
termémetros, baralhos. E, ndo havendo embalagens ou
estojo, inventa-se envelopes, tapetes, cobertas, colchas... O
século XIX, com seu gosto pela porosidade, pela
transparéncia, pela plena luz e pelo ar livre, pds fim a
antiga maneira de morar. A casa de bonecas no
apartamento do arquiteto Solness, opdem-se os "lugares

para humanos'. O modern style abalou em suas
profundezas a nocao de invélucro. Hoje, ela desapareceu
e a habitagdo teve suas dimensdes reduzidas: para 0s
viventes, quartos de hotel; para os mortos, crematd@‘os.”

Estara Benjamin advertindo sobre a coincidéncia de
ambos lados da reflexdo sobre o habitar: a estadia
no ventre materno, quando ndo somos, ¢ a estadia no
crematorio, quando ndo somos?

0 que ha de comum entre eles sendo aquela distancia
que, chamando-a de “"espago”, 0 mundo presenteia
implacavelmente a quem nasce?

Muito instintivo esse gesto do século XIX para anular a
distancia e fazer coincidir o corpo com o mundo,
reconvertido em envaltoriol’ »

Poderia ter outro nome o caminho com que cada qual
cruza pelo mundo sendo o da "separagdo"?

A sociedade do espetdculo, de Guy Debord, aberta no
final do capitulo sobre o territério.

"A historia que estd ameagando o nosso mundo cre-
puscular € também a for¢a que pode submeter o espago
a temporalidade do vivo. A revolucéo proletdria ¢ a critica
da geografia humana, através da qual os individuos e as
comunidades tém que construir os lugares e os aconte-
cimentos que correspondam a apropriacdo, j& ndo so-
mente de seu trabalho, mas de toda sua propria histéria.
Nesse espaco movel do jogo e das variagdes liviemente
escolhidas das regras do jogo, pode reencontrar-se a
autonomia do lugar, sem que seja reintroduzida uma
ligacdo exclusiva ao chio, e com isso, pode recobrar-se a
realidade da viagem e da vida, compreendida como uma
viagem que tem em si mesmo todo seu sentido.”

Ndo ha viagem.



