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Resumo

O imaginario da relacao entre o tempo e a humanidade, na civilizacao judaico-crista, desdobra-se em dois grandes
mosaicos imagéticos, muitas vezes superpostos e contraditérios, que orientam visdes sobre o mundo e sobre o papel
do ser humano sobre a Terra: a visao apocaliptica e a visao profética. No ambito desse imaginario escatoldgico,
temos a simbdlica do absinto, que este artigo pretende abordar nas teopoéticas de Fiodor Dostoievski, de Andrei
Tarkovsky e de Czeslaw Milosz. Para isso, adotaremos a concepcao de hermenéutica espiritual construida a partir
da reflexao sobre a filosofia do didlogo de Martin Buber.
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Abstract

The imaginary of the relationship between time and humanity, in the Judeo-Christian civilization, unfolds in two
large mosaics, often superimposed and contradictory, that quide visions about the world and about the role of
human beings on earth: the apocalyptic vision and the prophetic vision. In the scope of this eschatological imaginary,
we have the symbolism of absinthe that this essay intends to approach in the theopoetics of Fyodor Dostoievski,
Andrei Tarkovsky and Czeslaw Milosz. For this, we will adopt the concept of spiritual hermeneutics built from the
reflection on Martin Buber’s philosophy of dialogue.
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Introducao

Hermenéutica espiritual em Martin Buber

Para Martin Buber, a hermenéutica é sobretudo uma relacao entre o intérprete e os textos biblicos,
a arte, os elementos da natureza ou as experiéncias misticas. Podendo, ou nao, envolver técnicas de
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interpretacao, a hermenéutica buberiana pode envolver uma postura dialégica de abertura e de escuta
espiritual em relacdo ao mundo. Nela, ha uma tensdo permanente entre mito e histéria. Para Buber, o
mito se origina do didlogo entre o criador de mitos e Deus, assim como entre o mito e o seu leitor?. Se,
para Eliade, o mito liberta 0 homem do presente e, para Jung, ele é uma experiéncia do inconsciente,
para Buber, o mito é uma experiéncia de Deus3.

A hermenéutica buberiana antecipou um dos mais importantes principios hermenéuticos de
Gadamer , que é a questao do didlogo entre o leitor e o texto. Também antecipou a expansao da nocao de
texto, algo que seria feito posteriormente, ainda que de maneira restrita, pois ndo envolveria a dimensao
espiritual — por Gadamer* (1999, 2002) e por Ricoeur ([1989]). Para Buber, o mundo é um texto. Sua
hermenéutica diz respeito a relacao (a arte, por exemplo, é uma relacdo mais do que uma expressao®).
A leitura que os seres humanos do mundo fazem pode ocorrer no ambito das relacdes com o Tu eterno
(com Deus ou com o mundo espiritual), com a natureza e com os outros seres humanos.

Temos também o fato de que, em Buber, a questao da linguagem, como aponta Kepnes (1988,
p. 211, traducdo nossa), &€ muito mais ampla do que em Gadamer, incluindo “[...] expressdes supra ou
sublinguisticas como gestos, expressdes faciais, a capacidade comunicativa dos animais, € mesmo o
siléncio”, as quais podemos agregar as expressdes do mundo espiritual e, também, do mundo material,
como a arte e os elementos da natureza®. Buber (1982, p. 44) engloba todas essas expressdes no que
chama de palavra: “[...] aquilo que me acontece é palavra que me é dirigida. Enquanto coisas que me
acontecem, os eventos do mundo sao palavras que me sao dirigidas”. Em todas essas expressoes, temos
o0 vislumbre do Tu eterno:
O mundo da relacao se realiza em trés esferas. A primeira é a vida com a natureza. Nesta esfera
a relacao realiza-se numa penumbra como que aquém da linguagem. As criaturas movem-se
diante de n6s sem possibilidade de vir até nés e o TU que lhes enderecamos depara-se com o
limiar da palavra.

A segunda é a vida com os homens. Nesta esfera a relacdo é manifesta e explicita: podemos
enderecar e receber o TU.

A terceira é a vida com os seres espirituais. Ai a relacao, ainda que envolta em nuvens, se revela
silenciosa, mas gerando a linguagem. Nés proferimos, de todo nosso ser, a palavra-principio sem
gue nossos labios possam pronuncia-la.

Mas como podemos incluir o inefavel no reino das palavras-principio?

Em cada uma das esferas, gracas a tudo aquilo que se nos torna presente, nés vislumbramos a

orla do TU eterno, nés sentimos em cada TU um sopro provindo dele, nés o invocamos a maneira
propria de cada esfera (Buber, [1977], p. 6).

A palavra que é dirigida ao homem nao corresponde a nenhuma supersticao ou gnose, que Buber
considera como falso saber, muito distinta da relacdo com o Tu eterno que é a fé. “A fé verdadeira”, diz
Buber, “[...] se assim me for permitido denominar o nosso estar presente e o perceber — inicia-se quando
termina a consulta ao dicionario, quando este é deixado de lado” (Buber, 1982, p. 45). A experiéncia dessa
relacao é, segundo ele, intraduzivel, ininterpretavel, inexplicavel e ndo demonstravel. Esta, portanto, no

2 Acerca da relacdo entre mito e historia, em Buber, vide discussao em Breslauer (1990).

3 Note que, durante a Il Grande Guerra, Buber se esquivou da usar o termo “mito” em seus comentarios e exegeses biblicas, em razdo da
instrumentalizacdo que a palavra sofreu durante o nazismo, substituindo-a por “saga”, ver Sufrin (2013).

4 Sobre a relacao entre as hermenéuticas de Buber e de Gadamer, ver Kepnes (1988, 1992, 1996).
5 Acerca da concepcao da hermenéutica buberiana como relagao, ver Kepnes (1996).
5 Vide a hermenéutica de Buber em relacao as expressoes misticas e ao mundo espiritual em Buber (1995) e Mendonca (2021).
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campo da pré-linguagem. O grande problema, para Buber, diz respeito a resisténcia e a indisponibilidade
do ser humano a escuta ou leitura, ou seja, a percepcao dos signos que Ihe sao enviados:

Cada um de nds esta preso numa couraca, cuja tarefa é repelir os signos. Signos nos acontecem
sem cessar. Viver significa ser alvo da palavra dirigida; nés sé precisariamos tomar-nos presentes,
SO precisariamos perceber. Mas o risco nos é por demais perigoso, trovoes silenciosos parecem
ameacar-nos de aniquilacao: e aperfeicoamos, de geracdo em geracao, o aparato de defesa
(Buber, 1982, p. 43).

Buber, porém, contrapde a linguagem dos signos a interpretacao arbitraria dos mesmos. A reflexao
gue propde nao tem, segundo ele, a ver com a supersticao, com qualquer pratica divinatéria ou com a
gnose. Essas sdo um falso saber, porque inscrevem a interpretacao dos signos na arbitrariedade de um
mapa ou de um dicionario, onde “[...] elas permanecem sempre iguais, seu resultado foi verificado uma
vez por todas; suas regras, leis e conclusdes analdgicas sao universalmente aplicaveis” (Buber, 1982,
p. 44). Os signos nao sao interpretaveis e nem traduziveis, “[...] nunca é informacado, nunca é decisao,
nunca é apaziguamento” (Buber, 1982, p. 45). Os signos, para Buber, sdo impenetraveis e inacessiveis,
assim como o é a imagem para Tarkovsky (1990, p. 123): “[...] a imagem é indivisivel e inapreensivel e
depende de nossa consciéncia e do mundo real que tenta corporificar”. Nessa equacao, como é chamado
por Tarkovsky, a imagem sera mais ou menos penetrada dependendo da maior ou menor permeabilidade
e abertura da consciéncia humana. “A imagem é uma impressao, um vislumbre da verdade que nos é
permitido em nossa cegueira” (Tarkovsky, 1990, p. 123). E impossivel restringi-la a uma formula intelectual,
decomp6-la em seus elementos.

Assim como a imagem aponta para o infinito, para Tarkovsky, o signo, para Buber, aponta para o
Tu eterno. Por tras da palavra que é enviada ao ser humano, permanece o Tu eterno e sua ocultacao, seu
eclipse, e se da por escolha do homem, por uma obstrucao da visao que nao reside no olho humano, mas
que esta entre o olho humano e o divino. Deus permanece vivendo “[...] na luz de sua eternidade. Mas,
noés seus ‘matadadores’, permanecemos abandonados a morte, residindo nas trevas” (Buber, 2007, p. 26).

Esses signos, que o ser humano recusa, podem se manifestar tanto na extraordinariedade do mistico
quanto na cotidianidade da vida do ser humano. Aquilo que lhe acontece, segundo Buber, é palavra
dirigida a ele. E a esterilizacao disso pela couraca por ele criada que o impede de ver o entrelacamento
entre as coisas no mundo e a palavra que lhe é dirigida. Esses signos, que podem envolver todos os trés
niveis de relacdo, encontram-se no limiar da fala. A propria relacdo Eu-Tu é pré-liguistica. Se, em Gadamer,
a interpretacao se da no plano da linguagem, em Buber, ela, quando se d& no ambito da relacdo Eu-Tu,
tem carater pré-linguistico’.

Desse modo, a relacao Eu-Tu se encontra para além do tempo e do espaco, envolvendo a relacao
do homem com o mito, assim como com a arte, com a natureza, com os demais homens, com o seres
espirituais e com Deus. Portanto, é algo de dificil apreensdo, é uma tarefa hermenéutica inconclusa,
eterna, do mesmo modo que o é para Gadamer, porém sem os limites do dasein heideggeriano que este
adota. O homem de Buber aponta para o Tu Eterno, e nao para a morte®.

Na contraméao de Heidegger, a espiritualidade buberiana poderia ser resumida em uma frase:
“Deus pode ser visto em cada coisa e alcancado por meio cada acao pura” (kavana) (Buber, 1958, p. 49,
traducao nossa). Sua hermenéutica é dialégica e, portanto, espiritual, pois diz respeito ndo s6 a busca
de um sentido, de uma orientacao, por tras e adiante da vida humana, mas também, e antes de tudo,
a percepcao por parte do Buber de que conviver com um mundo visivel existe, para além dos sentidos,

7 Kepnes (1988), que aponta para a dimensao pré-linguistica da hermenéutica buberiana, ndo se reporta ao mundo espiritual, permanecendo
no mundo dos sentidos.
8 Vide as fortes criticas de Buber a Heidegger em Buber (1980).
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para além da linguagem, um mundo misterioso e invisivel aos olhos. No mundo do visivel, abrindo portas
para o invisivel, também se encontra a arte (Mendonca, 2021).

Desse modo, a aproximacao do imaginario escatolégico, que envolve a relacdo da humanidade
com o tempo e com o espaco terrenos, é um desafio e uma tarefa inconclusa sob o viés da hermenéutica
buberiana. No caso da simbdlica do absinto, sem jamais apreendé-la em sua totalidade, podemos recorrer
a dois grandes mosaicos imagéticos, muitas vezes superpostos e contraditérios, que, para Buber, sao
faces do didlogo do ser humano com Deus: as visdes apocalipticas e as visdes proféticas.

Profeciaeapocalipse

Para Buber, a profecia, a revelacdo apocaliptica e a oracdo sao formas de se viver a relacdo com o Tu
eterno. Na relacdo profética, como a de Jeremias chamando o povo a conversao, o individuo se encontra
diante da possiblidade de tomar uma decisao, de agir e mudar seu futuro pelo arrependimento. A relacao
apocaliptica, ao contrario, apresenta um futuro inevitével, onde nao ha lugar para a decisdo ética e no
qual a alteracdo do destino “[...] é removida da realidade humana e negada lhe é a possibilidade uma
acao significativa no contexto presente em favor de um tempo futuro incontrolavel” (Buber, 2000, p. 174,
traducao nossa)®. Na relacao dialdgica entre o homem e o Senhor, sera pela boca dos profetas que Deus
dara instrucoes e fard admoestacdes a Israel. Buber os apresenta como vivendo uma particular relacao
dialégica, em situacoes precisas, marcadas pelo mistério e pela fé:

Trata-se, antes, de uma questao de duas visdes essencialmente diferentes, do ponto de vista das
quais devem ser compreendidos as palavras proféticas de um lado e os textos apocalipticos do
outro. Comum a ambas é a fé no Unico Senhor do passado, do presente e do futuro da histéria
de todos os seres existentes; ambas as visdes estao certas de Sua vontade de conceder salvacao
a Sua criacdo. Mas como isso se manifestara no momento prenhe em que o falante fala, que
relacao este momento tem com os eventos vindouros, qual parte dessa relacao cabe aos homens,
e principalmente aos ouvintes daquele que fala — nesses pontos as mensagens proféticas e
apocalipticas divergem essencialmente (Buber, 2000, p. 174, traducdo nossa).

Obviamente que essa divisdo nao é estrita, pois ha motivos proféticos entre os apocalipticos assim
como motivos apocalipticos entre os proféticos. O profeta e o apocaliptico, do mesmo modo que o
mistico, falam a partir de dimensdes desconhecidas para nossos sentidos, sendo vozes, como diz Buber
(1995, p. 10, traducao nossa): “[...] que formam a comunidade daqueles que ousam falar do abismo”.

Entdo, a partir dessa perspectiva, do dialogo com o Tu eterno, pode-se falar da experiéncia profética
do artista como sendo a experiéncia de estar presente e de perceber uma outra dimensao temporal que
nao a vivida historicamente por ele. Nem sempre é diagnosticavel se o acesso a esta dimensao se da
através da observacao do presente histérico' ou através de uma iluminacao espiritual do artista. Talvez

9 Ver também Sufrin (2013). Ressalta-se que ha uma outra vertente que se contrapde a Buber e ndo vé o apocalipse como destituido de qualquer
possiblidade de escolha ética por parte do homem, vide discussao em Peters (2005).

10 Czeslaw Milosz vé Dostoievski como um profeta da revolucao russa, mas um profeta que, particularmente, em Os Deménios, exorciza seus
proprios demoénios. Os perigos do materialismo dialético sdo percebidos por Dostoievski, sendo profetizados em sua literatura, porque
Dostoievski também tinha uma mente dialética. “Precisamente porque Dostoievski foi um reacionario e por tanto temer o futuro da Russia
ele tinha um olhar perspicaz. Somente uma mente dialética pode compreender os perigos do materialismo dialético” (Milosz, 1983, p. 545,
traducao nossa). Porém, ndo obstante seu carater profético, Dostoievski tinha posicoes politicas xenofobas, reacionérias e imperialistas. Sobre
isso, Milosz comentara: “leitores de minha geragdo continua a ser surpreendida por seu poder profético e pela estupidez de seus pontos de
vista como publicista” (Milosz, 1983, p. 551, traducdo nossa). De modo semelhante, Tarkovsky percebe Dostoievski como alguém destituido
de fé: "H4 uma versao segundo a qual ele é um escritor religioso, ortodoxo, que falou sobre sua pesquisa e as propriedades de sua
fé. Parece-me que nao é bem assim. Dostoiévski s6 pode fazer suas grandes descobertas porque foi o primeiro a experimentar e expressar
os problemas da auséncia de espiritualidade. Seus herdis sofrem de sua incapacidade de acreditar. Eles querem acreditar, mas eles perderam
aquele 6rgao pelo qual se acredita. A consciéncia se atrofiou” (Tarkovsky, 1984, p. 3, traducao nossa).
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uma via de acesso nao exclua a outra, sendo impossivel que essas experiéncias se encaixem em um Unico
molde interpretativo, sob pena de nao apenas empobrecé-las, mas, principalmente, de ndo as escuta-las.

Assim, a palavra “profecia”, aplicada no ambito da arte, expressa-se em imagens do futuro reveladas
pelo artista. Nesse sentido, profecia diz respeito a experiéncia que o artista tem de outras dimensoes para
além da realidade e do presente materialmente visiveis. O resultado estético sao obras que parecem ter
antevisto situacdes vividas pelo receptor contemporaneo. Poder-se-ia chamar de dialdgica esse tipo de
relacdo. A partir dela, podemos analisar a profecia no ambito da arte sob o ponto de vista da relacao
do ser humano com o divino, atentando nao sé para a palavra do profeta, mas para sua escuta, como
proposto por Buber (1982,1995). £ a esta abertura e humildade diante do desconhecido e das experiéncias
espirituais que a hermenéutica buberiana nos convida, e é em seu ambito que o imaginario do absinto
pode ser interpretado.

Do Absinto

A simbdlica do absinto se encontra nos Antigo e no Novo Testamentos, sempre vinculada a imagem
de envenenamento individual ou coletivo de pessoas e de nacbes. O absinto se instala no imaginario
judaico cristdo dizendo respeito a amargura, ao mal, ao veneno que corroi, que contamina todas as
aguas. No Antigo Testamento, temos em Deuteronémio a adverténcia “[...] ndo haja entre vés homem
ou mulher, familia ou tribo, cujo coracao se desvie hoje do Senhor, nosso Deus, para oferecer culto aos
deuses dessas nacoes; nao haja entre vés raiz que produza cicuta e absinto” (Dt 29,17)"". Em Amos,
0 absinto é simbolo de veneno e de injustica: “Convertem o direito em absinto, e lancam por terra a
justica” (Am 5,7). Em Provérbios, a imagem se vincula ao sofrimento e a perdicao resultantes do pecado,
da transgressao do mandamento “nao cobicaras a mulher do proximo”: “Porque os labios da mulher
alheia destilam o mel; seu paladar é mais oleoso que o azeite”. No fim, porém, é amarga como o absinto,
aguda como a espada de dois gumes. “Seus pés se encaminham para a morte, seus passos atingem a
regido dos mortos” (Pr 5,3-5).

A punicao serad dada a Israel, mergulhado em seus pecados, a quem Jeremias adverte sobre os
sofrimentos vindouros, o sofrimento da terra seca e queimada, que terd como Unica bebida o absinto:
“Eis por que disse o Senhor dos exércitos, o Deus de Israel: vou alimenta-lo com absinto, e Ihe darei de
beber 4gua pestilenta” (Jr 9,14). O profeta se levanta contra a hipocrisia e a maldade dos profetas de
Israel, dizendo: “Por isso, eis o oraculo do Senhor dos exércitos, contra os profetas: vou nutri-los com
absinto, e dar-lhes de beber d4guas contaminadas. Porquanto, é pela atitude dos profetas de Jerusalém
gue a impiedade invadiu a terra” (Jr 23,15).

No Apocalipse de Jodo, aimagem é retomada como veneno vinculado ao mal coletivo que alcancara
a Terra:
O terceiro anjo tocou a trombeta. Caiu entdo do céu uma grande estrela a arder como um facho;
caiu sobre a terca parte dos rios e sobre as fontes. O nome da estrela era ‘Absinto’. Assim, uma
terca parte das dguas transformou-se em absinto e muitos homens morreram por ter bebido dessas
aguas envenenadas (Ap, 8,10-11).

Nas teopoéticas' de Dostoievski, de Tarkovsky e de Milosz, a simbélica do absinto dira respeito a
ruptura por parte do ser humano de sua relacdéo com Deus, manifestando-se tanto no plano espiritual
guanto no plano fisico.

1 Todas as passagens aqui mencionadas sao extraidas de Biblia Sagrada Ave-Maria (c2022).

12 Utilizamos aqui a palavra “teopoética”, no sentido dado por Keefe-Perry (2009), como tendo uma dupla dimensao, na medida em que é,
ao mesmo tempo, adjetivo e substantivo. Como adjetivo, no sentido de que sao obras imbuidas de pensamentos e sentimentos religiosos.
Como substantivo, no sentido de que os artistas, em seus diversos ambitos, elaboram seja teopoéticas da auséncia de Deus da consciéncia
humana, seja teopoéticas reveladoras da presenca divina (Mendonca, 2020b).
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E certo que os trés artistas apresentam linguagens formais distintas — literatura, cinema e poesia — e
pertencem a tradicoes histérico-culturais também distintas, no que se evidencia uma maior distancia de
Milosz, europeu oriental, com influéncias catélicas e maniqueistas em relacdo a Dostoievski e Tarkovsky,
mais proximas do que se chama de pensamento religioso russo, onde a filosofia ocidental e a religido
ortodoxa se aproximam muito. Porém, ao uni-los, sem duvidas, ha presenca de uma compreensao do
envenenamento absintico da humanidade.

As imagens da futura Chernobyl, em Stalker, entrelacam-se tanto com as imagens das terras
de Ulro, de William Blake, retomadas por Milosz na leitura de nosso século, assim como com as redes
ferroviarias, em Dostoievski. Seu elemento comum é a critica a modernidade, a secularizacao, a tecnologia
e a0 avanco da ciéncia, raizes da eliminacao pelo ser humano da sua relacéao com Deus.

wmem O absintoem Dostoievski

Em O Idiota, Dostoievski (2002) aborda a questao do absinto nas discussdes envolvendo Liébediev:

Vocé ai, Liébediev, é exato que o sol é a fonte da vida? Que significa isto, ‘fonte da vida’, no
Apocalipse? Ja o ouviu falar na “estrela que é chamada Absinto”, principe?

— Ouvi dizer que aqui o nosso Liébediev identifica a ‘estrela que se chama Absinto’ como sendo a
rede de estradas de ferro disseminadas por toda a Europa. [...] na outra extremidade, Gania, todo
acalorado, aparteava Liébediev: — Ora! Entao se deve depreender do que vocé diz, Liébediev. que
as estradas de ferro sdo uma praga, a ruina da espécie humana, uma calamidade que caiu sobre
a terra para poluir as ‘fontes da vida’'!? (Dostoiévski, 2002, p. 410).

[..]

— Somente as estradas de ferro, ndo! — retorquiu Liébediev. perdendo cada vez mais a compostura
e gostando, ao mesmo tempo, tremendamente da discussao. — Fique sabendo que ndo sdo
somente as estradas de ferro que poluem as ‘fontes da vida’, e sim tudo, tudo que é amaldicoado.
A conceituacao cientifica e materialista dos Ultimos séculos em geral, a meu ver, é deveras
amaldicoada! [...] Amaldicoada! Amaldicoada! Com toda a seguranca amaldicoada no consenso
divino! Amaldicoada, sim senhor! — sustentou Liébediev, com veeméncia (Dostoiévski, 2002, p. 414).

Em Os irmdos Karamazov, a imagem do absinto surge na introducdo que Ivan Karamazov faz a
lenda do Grande Inquisidor, com a narrativa da Peregrinacdo da Mae de Deus entre os Atormentados.
Dostoievski relata, entdo, os tempos pré-modernos, antes da Reforma Protestante:

E verdade que numerosos milagres se verificavam entéo; santos realizavam curas maravilhosas. A
Rainha dos Céus visitava certos justos, de acordo com a biografia deles. Mas o diabo ndo dorme;
a humanidade comecou a duvidar da autenticidade dagueles milagres. Naguele momento nascia
na Alemanha uma terrivel heresia que negava os milagres. ‘Uma grande estrela, ardente como
um facho, caiu sobre as fontes das dguas, que se tornaram amargas’ (Dostoiévski, 1970, p. 252).

O predominio da racionalidade instrumental que envenena se relacionara, no cristianismo de
Dostoievski, ao absinto, que conduzirad a perda da percepcdo do mistério e da fé em Deus por parte dos
seres humanos. Possuindo raizes dostoievskianas, as poéticas de Tarkovsky e de Czeslaw Milosz retomam
o tema da perda de didlogo do ser humano com o Criador. Como Milosz destaca, para Dostoievski, “[...]
o homem deve se curvar diante de algo porgue ele ndo pode carregar a si proprio” (Milosz, 1983, p. 544,
traducao nossa). E evidente o sentido apocaliptico e profético da obra dostoievskiana e de alguns de seus

3 A respeito do chamado “pensamento religioso russo”, vide Obolevitch e Rojek (2015).
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mais emblematicos personagens: Stavroguine, Chatov, Kirilov, Shigaliov, Raskholnikov, lvan Karamazov.
Todos apontam para eventos que viriam a ocorrer e que nao se esgotaram na Revolugao Russa e no
dominio soviético, reconhecidamente profetizados, em particular em Os Possessos (ou Os Demdnios,
conforme a traducao), mas dizem respeito ao eclipse de Deus, da secularizacdo e do dominio da ciéncia
e da tecnologia. Chatov, em Os Possessos, afirmaria os limites da razéo e os perigos em elegé-la como
deusa, pressentindo, assim, os perigos da morte de Deus na visdo de mundo do homem moderno. Esse
é 0 absinto™ que viria a contaminar a “nascente de aguas vivas”, como no Apocalipse de Joao:

Nenhum povo — comecou ele, como se estivesse a ler num livro e continuando ao mesmo tempo
a fixar em Stavroguine um olhar imperioso —, nenhum povo se organizou j& segundo os principios
da ciéncia e da razao; nao ha nenhum exemplo disso, a nao ser por momentos ou por idiotice. [...]
0s povos sado formados e movidos por uma outra forca, imperiosa e dominadora, cuja origem nos
é desconhecida e inexplicavel. Essa forca é a forca da insaciavel ansia de chegar a um fim e que
ao mesmo tempo nega esse fim. E a forca da continua e incansavel afirmacédo de sua existéncia
e a negacao da morte. O espirito da vida, como dizem as Escrituras ‘a nascente de aguas vivas'’
com cuja seca tanto nos ameaca o Apocalipse. [...] Nunca a razao foi capaz de definir o mal e o
bem, nem mesmo de separar o bem do mal, ainda que fosse apenas de maneira aproximada; pelo
contrario, ela confundiu-os sempre vergonhosa e lamentavelmente; quanto a ciéncia, forneceu
apenas solugdes do mais forte (Dostoievsky, p. 46, [1981], grifos do autor).

Dostoievski atribuiu papel fundamental aos criadores do imaginario da morte de Deus, os intelectuais',
gue ele iria chamar de “homens de papel”, por estarem envoltos no servilismo do pensamento. Nos
Carnets des Démons, Dostoievski anotaria: “[...] homens de papel: o ocidentalismo é o servilismo, o
servilismo do pensamento” (Dostoievski, 1955, p. 940, traducdo nossa). Neles esta presente, segundo
Dostoievski, uma Unica ideia: a de submissao a Roma, que aqui representa a cultura ocidental: “homens
de papel: Submetamo-nos! Pois ndo ha e ndo haverd nada além da civilizacdo romana” (Dostoievski,
1955, p. 941, grifos do autor, traducao nossa). Reencontramos os homens de papel tanto em Stalker,
de Tarkovsky, quanto em Land of Ulro, de Milosz. No primeiro, sdo representados pelo escritor e pelo
cientista, e no segundo, por Jacques Monod. Com seu servilismo a uma Unica ideia, a da morte de
Deus-homem e da ascensao do homem-Deus, eles seriam os condutores do absinto.

O Absintoem Tarkovsky

Inserindo-se na tradicao apocaliptica russa (Colosimo, 2008; Oppo, 2013), Tarkovsky, como
Dostoievski, abordaré o tema da perda de didlogo do homem com Deus ao longo de toda sua filmografia.
Em Stalker, sobre o qual nos deteremos nos limites deste artigo, as imagens apocalipticas e proféticas
ganharao uma forca que marcara a cinematografia para sempre. Stalker é uma reinterpretacao,
conduzida pelo Apocalipse de Sdo Jodo, do livro dos irmaos Strugatsky e Strugatsky (2012). Em seus
Diarios (Tarkovsky, 1991), em uma anotacdo datada de 23 de dezembro de 1978, Tarkovsky (1991, p.
159, traducao nossa) diria que o filme “[é] sobre a existéncia de Deus no homem, e sobre a morte da
espiritualidade como resultado de possuirmos um falso conhecimento” e, logo a seguir, acrescentaria
em um lampejo premonitério do que lhe adviria a partir das filmagens de Stalker: “[...] tenho medo do
futuro: dos chineses, dos cataclismos, dos desastres apocalipticos. Temo pelas criancas e por Larissa. Deus,

4 Note-se que leitura semelhante faz o editor brasileiro (Dostoiévski, 2005, vide nota na p. 241).

5 A preocupacao com a responsabilidade ética dos intelectuais sera herdada por Semyon Frank e por Solzhenitsyn. Vide discusséo e referéncias
em Mendonca (2020a).
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me dé forca e fé para o futuro, dé-me um futuro no qual eu glorifique vocé. Para mim! Pois eu também
quero fazer parte dele!” (Tarkovsky, 1991, p. 159, traducdo nossa).

Em Stalker, Tarkovsky expressa a mesma desconfianca de Dostoievski em relacdao aos intelectuais. Os
gue acompanham Stalker até a Zona, o cientista e o escritor, sao personagens marcados pela escuridao
e pelo vazio existenciais. O pranto do Stalker, suscitado pela frustrada expedicao a Zona, é pleno de
forca profética, ao retomar os temas-chave da obra dostoievskiana: a perda da fé em Deus e a crescente
impossibilidade de os homens crerem em uma realidade suprassensivel. Essa condicao de atrofia espiritual
tem um claro impacto na dimensao material do mundo, como revela o filme, e que se expressa nas
guerras, na destruicao do planeta e na violéncia de todos contra todos.

STALKER: Vocé nao viu? Eles tém os olhos vazios!

S6 pensam em nao perder...em vender-se por mais dinheiro!
Querem que todo o trabalho do espirito Ihes seja pago!

Pensam que nasceram para algum proposito!

Que ‘atendem a um chamado’! Para eles vive-se s6 uma vez!
Como podem tais pessoas acreditar em algo?

A ESPOSA: Calma, pare...Tente dormir. Durma.

STALKER: Ninguém acredita. Ndo somente esses dois. Ninguém!
Quem vou conduzir? Jesus!

E a coisa mais terrivel é ...que ninguém precisa disso.

E ninguém precisa daquela Sala. E todos os meus esforcos sdo inuteis! (Stalker, 1979, 2 h 31 min,
traducao nossa).

Em Stalker, o deserto espiritual do professor e do escritor pervade a geografia marcada por dejetos
e por dgua putrida, em contraste ao mesmo tempo com a agua limpida da chuva. No filme, entrelacam-
se passagens biblicas com imagens proféticas. Essas evocardo o desastre nuclear de Chernobyl — que
em ucraniano significa absinto — o qual ocorreria em 26 de abril de 1986, enquanto Stalker é de 1980,
portanto, antecedendo em seis anos 0s eventos que ocorreriam oito meses antes da morte de Tarkovsky,
em 29 de dezembro de 1986. Acerca do acidente nuclear, ele, que estava em Florenca, acamado, devido
ao cancer, que o mataria, registrara em seu diario em 30 de abril de 1986:

Ontem, ou anteontem, ocorreu um acidente na central atémica de Chernobyl, na Ucrania. As
paredes do reator se fundiram, o grafite queimou; toda a regiao a 70 quilémetros ao norte de Kiev
foi evacuada. Uma enorme nuvem radioativa se dirigiu ao norte e atingiu ontem a Noruega e a
Suécia; a URSS pediu socorro a RFA e aos suecos. Andrei lablonski nos deu uma outra noticia, que
escutou na BBC: uma terceira central gueima, nao longe da primeira e o Dniepr esté totalmente
contaminado (Tarkovski, 1993, p. 418, traducao nossa).

Chernobyl foi profeticamente antecipada em varias sequéncias de Stalker. Sean Martin (2005, p.
173) chama a atencao para o fato de que:

O deserto espiritual do filme também é um deserto real causado pela poluicdo. Embora o filme
seja um dos filmes de Tarkovsky mais encharcados, grande parte da dgua parece suja e estagnada.
A decadéncia evidente em todos os lugares nao parece tanto ser o resultado de uma visitacao
alienigena (que se pensava fizeram com que a Zona aparecesse), mas de uma catastrofe causada pelo
homem. Esta ameaca torna-se muito mais real e urgente pelo fato de que o filme estranhamente
antecipa o desastre na VI Estacdo Nuclear de Lenin em Chernobyl em abril de 1986. Nao s6 foi
criada uma zona em torno da facilidade e da proximidade da cidade vizinha de Pripyat (onde muitos
dos funcionarios da estacao viviam), no qual as pessoas eram proibidas de entrar, mas também a
propria explosdo aconteceu no Quarto Reator: no filme, o Professor encontra o dispositivo nuclear,
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com o qual ele espera destruir a Sala, no ‘quarto bunker’. Que Tarkovsky também cite o Apocalipse
durante o filme apenas aumenta o sentido de profecia.

A profecia ndo se esgotou, contudo, no evento de Chernobyl. As imagens de Stalker vao além de
1986: décadas mais tarde, durante a guerra entre a Russia e a Ucrania, em 2022, a usina nuclear sera
tomada pelos russos, voltando a provocar o medo de uma nova catastrofe nuclear. O certo é que, nas
imagens de Tarkovsky, materialidade e espiritualidade se vinculam. Nada esta separado: nem a desgraca
do envenenamento, nem a graca da visao espiritual do personagem Stalker, o Unico que verdadeiramente
enxerga em meio a cegueira dos intelectuais e cientistas, tema esse que Tarkovsky ja havia abordado em
Solaris e retomaria em O Sacrificio. A profecia contida em Stalker ndo é apenas sobre o que materialmente
viria a acontecer em Chernobyl e no mundo futuro, mergulhado nas sombras, na poluicdo e nos esgotos do
mal. Além disso, no filme, as podridoes e poluicbes materiais expressam podriddes e poluicdes espirituais
em meio as quais surgem as luzes do poder divino, expressas na imagem trinitaria da familia: Stalker, sua
esposa e sua filha Monkey, todos evocam o Cristo sofredor.

Ainda para Sean Martin, “[...] as &guas amargas do filme podem até ter levado a prépria morte
de Tarkovsky e a morte da maioria do elenco principal e membros da equipe” (Martin, 2005, p. 174). Os
testemunhos dos que participaram das filmagens sao eloquentes quanto a isso, como o do engenheiro
de som Vladimir Sharun, para quem o ambiente das filmagens também estava envenenado. Todos os
que la filmaram morreram de doencas ligadas provavelmente aquele lugar:

Estavamos filmando perto de Tallinn, na area ao redor do pequeno rio Piliteh, com uma estacao
hidrelétrica semifuncional. No rio havia uma planta quimica que derramou liquidos venenosos rio
abaixo. Ha até mesmo esta foto em Stalker: neve caindo no verao e espuma branca flutuando rio
abaixo. Na verdade, foi um veneno horrivel. Muitas mulheres da nossa equipe apresentaram reacoes
alérgicas em seus rostos. Tarkovsky morreu de cancer no tubo brénquico direito. E Tolya Solonitsyn
também. Que tudo estava ligado ao local de filmagem de Stalker ficou claro para mim quando
Larissa Tarkovskaya morreu da mesma doenca em Paris... (Sharun, 2001, online, traducao nossa).

Outra testemunha foi Alexander Knyazhinsky, cameraman de Stalker, que, em sua Ultima entrevista,
no seu leito de morte, pouco antes de morrer, em 1996, disse:

Eles estavam em uma estacdo de calor, cheia de buracos vazando totalmente. Logo, ndo era uma
coisa de faz de conta. Entao eles foram elevando o nivel da dgua. Deus sabe. Foi um inferno de
trabalho. N6s nunca saimos da dgua. Até o peito. Mergulhando os joelhos. [...] Eramos jovens e
alegres. Agora a melhor parte de nés se foi. Também se foram aqueles lugares onde filmamos
Stalker. Foi uma nostalgia terrivel entao. Apenas sete de nds permanecem vivos (Tarkovsky Stalker...,
[1996], online, traducdo nossa).

No filme, o Livro do Apocalipse de Jodo tera uma passagem (Apocalipse 12-17), murmurada por
uma mulher oculta que, ao final, emitird um riso nervoso anunciando o fim dos tempos. A narrativa
serd o pano de fundo da longa sequéncia que se desloca do close do Stalker para a dgua putrida da
Zona — agua lamacenta, envenenada, absintica, sob a qual se encontram detritos, mas também objetos,
como um fragmento da tela Adoracao do Cordeiro Mistico, dos irmaos Van Eyck: a imagem daquele
gue anuncia o Salvador, Sao Joao Batista. Had também um velho calendario que, profeticamente, indica
a data 28 de dezembro, pois esse seria o Ultimo dia de vida de Tarkovsky na Terra. O dia 29 seria o dia
de sua morte (Mendonca, 2015).

E sobreveio entdo um grande terremoto...
O sol escureceu como um tecido de crina... a lua tornou-se vermelha como o sangue... e as estrelas
do céu cairam na Terra... como fruta verde que cai da figueira... agitada por forte ventania,
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O céu desapareceu como um pedaco de papiro que se enrola...e todos os montes e ilhas foram
tirados de seus lugares,

Ent&o, os reis os grandes...os ricos, os poderosos...os fortes e todos os homens livres... esconderam-
se nas cavernas e grutas das montanhas.

E diriam as montanhas e aos rochedos: ‘Caiam sobre nos’... escondei-nos da face Daquele que
esta no trono...e da ira do Cordeiro.

Porque chegou o grande dia da sua ira... e quem vai sobreviver? (Stalker, 1979, 1 h 24 min,

traducdo nossa).

Em Stalker, as dimensdes materiais e espirituais se justapdem e tempos e materialidades distintas
se cruzam em imagens onde a dgua tem papel importante. Para Tarkovsky, “A chuva, o fogo, a agua, a
neve, o orvalho, o vento forte — tudo isso faz parte do cenario material em que vivemos; eu diria mesmo
da verdade das nossas vidas” (Tarkovsky, 1990, p. 255).

Em 1984, Tarkovsky iria proferir o conhecido como Discurso sobre o apocalipse (Tarkovski, 1984),
em St. James Church, em Londres, no mesmo lugar onde William Blake fora batizado séculos antes e onde
seria realizado um memorial ao proéprio Tarkovsky, em 1986, quando de sua morte. Nesse discurso, ele
aponta mais uma vez para a inevitabilidade do desastre de uma tecnologia em maos de uma humanidade
espiritualmente imatura, mas aponta também para a esperanca contida no Apocalipse.

Mas seria errado pensar que o Apocalipse contém apenas uma concepcao de punicdo. Talvez o
que contém de mais importante seja a esperanca. E isso, embora o tempo esteja préximo, — para
cada um de nés tomado separadamente, ele esta realmente muito préximo, — mas para todos
juntos, nunca é tarde demais. O Apocalipse é assustador para cada um tomado separadamente,
mas para todos juntos, contém uma esperanca. E ai reside o sentido de revelacao. Afinal, é essa
dialética, expressada de forma colorida, que se revela para artista um comeco tao inspirador que
nos surpreendemos, apesar de nés mesmos, podermos encontrar nele tantos pontos de apoio,
qualquer que seja o estado de nossa alma (Tarkovski, 1984, online, traducao nossa).

O absintoem Czeslaw Milosz

Como para Dostoievski e Tarkovsky, o absinto, para Milosz, diz respeito a condicao existencial do
homem moderno, vivendo no mundo da abstracdo, da razado instrumental, da ilusdo, no mundo de Ulro.
Como destaca Szczepan-Wojnarska (2018), Milosz encarna uma experiéncia moderna de espiritualidade.
Ao mesmo tempo em que é observador do mundo, é consciente de sua fragilidade e, por isso, nega a si
mesmo o papel de profeta, o qual, contudo, sobressai em varios momentos de sua obra. Em The Land of
Ulro, a dimensao profética do poeta explode através do tema da razao que destroi, o que se inicia pela
epigrafe que abre do livro: uma passagem de Jerusalém, de William Blake (2009):

Eles se enfurecem como feras nas florestas da aflicdo.
Nos sonhos de Ulro, eles se arrependem de sua bondade humana.

Blake distinguiu quatro niveis de estados mentais que ele descreveu como lugares habitados. O
estado mais baixo se chamava Ulro, uma espécie de inferno. Nele, como o habitante da caverna de Platao,
o individuo isolado ndo percebe o mundo ao seu redor. E o reino das abstracoes, do espectral, dos mortos
vivo, da sombra, do engano, da ilusao, criado pelo falso deus Urizen. Acima desse mundo, encontra-se
o mundo da visao dualista, como percebido por Descartes, no qual temos a ilusdo de separacao entre
0s humanos e destes em relacdo aos objetos, as coisas e a natureza. A esse nivel, Blake deu o nome
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de “Geracao”. Acima desse, encontra-se 0 mundo da imaginacao onde sujeito e objeto se unem, e é

constituido por uma regido superior e outra inferior, chamadas, respectivamente, de Eden e Beulah:
Eden é o estado da imaginacao superior, ativa e intensa, em que a relacdo entre sujeito e objeto,
entre n6s e 0 mundo, torna-se de criador e criatura. Daf que 0 amor e a arte sejam as expressoes
primordiais da imaginacdo. O simbolo que Blake deu a Beulah foi o de um jardim harmonioso,
claramente o Jardim do Eden. O simbolo que deu ao Eden foi o de uma cidade exaltada, a Nova
Jerusalém (Harpur, 2013, p. 14, traducdo nossa).

Para Blake, a terra de Ulro é o lugar da escuridao, das trevas, a morada de Satanas, que se manifesta
guando o homem cessa de dialogar com Deus. Quando da queda em Ulro, os sentidos que tornam o
homem um ser integral sao eclipsados pela desintegracao das quatro faculdades psicolégicas: sentimento,
sensacao, intuicao, pensamento. A imagem de Ulro percorre outras obras de Blake, como Milton e Vala,
ou Os Quatro Zoas.

The Land of Ulro nao é uma obra de critica literaria sobre Blake, que influenciou profundamente
a literatura de Milosz, mas sim uma obra presciente em relacdo aos desdobramentos destruidores da
perda de didlogo do homem com Deus por parte de alguém que sobreviveu aos totalitarismos nazista e
soviético. Nesse sentido, The Land of Ulro é uma obra profundamente dostoievskiana e, como o cinema
de Tarkovsky, profética tanto no sentido de previsdo de acontecimentos futuros quanto de adverténcia
a humanidade:

O nome Ulro é de Blake. Indica o reino de dor espiritual tal como é suportada e deve ser suportada
pelo homem aleijado. O préprio Blake nao era um de seus habitantes, ao contrario dos cientistas,
os proponentes da teoria newtoniana fisica, os filésofos e a maioria dos outros poetas e artistas
dos dias dele. E isso vale para seus descendentes nos séculos XIX e XX, até e incluindo o presente
(Milosz, 1981, p. 32, traducdo nossa).

O reino de Ulro é marcado pela dor, pela escuriddo, pela frieza e pelo desamor. £ um estado mental
da humanidade que confirma a percepcao de Marcel (2001) sobre o aviltamento do homem, aos seus
proprios olhos e com seu préprio consentimento: em Ulro, o ser humano é reduzido ao nada, a abstracao,
ao numero e, logo, ao desespero, como em Vala ou Os Quatro Zoas:

Primeiro construiu meticulosamente Negécios e Comércio, navios e navios armados para navegar
no oceano, e em terra as criancas sao vendidas para negécios de terrivel necessidade, sempre
trabalhando dia e noite até que, com toda sua vida extinguida, elas tomaram a forma do espectro
com um desespero sombrio, e escravos por miriades, a barcos cheios, carregam o oceano com
rouco ressoar, rangendo correntes tilintantes: o império universal geme (Blake, 2013, p. 579).

O imaginario da terra de Ulro também se encontra em Dostoievski, do qual ndo se sabe se leu Blake,
mas que, certamente, leu Swedenborg', em cuja obra Blake se alimenta. A poesia de Milosz é plena
de referéncias geograficas e territoriais, tanto em relacdo a Polénia quanto em relacdo a América, mas,
em Land of Ulro, o que temos nado é a descricdo de estados fisicos, mas a descricdo de estados mentais
e espirituais, algo comum a Blake, Swedenborg, Dostoievski e Tarkovsky. Neles, cada céu ou inferno é
reproducao desses estados. As cidades infernais, como Sao Petersburgo, ou as paisagens desoladas de
Stalker, correspondem menos a locais fisicos do que a dimensdes interiores do ser humano, mente e
espirito que incidem sobre o fisico, projetando cenas do tempo futuro. Em todas, o que prevalece é o
“amor a simesmo” que, de acordo com Swedenborg, caracteriza todos os habitantes do reino infernal,
gue, no entanto, é infinitamente diferenciado. Assim, os intelectuais de Dostoievski (Kirilov, Chatov,
Stavrogin, lvan Karamazov, Raskolnikov) rejeitam “[...] o céu e o inferno como retratado na iconografia

16 \er Milosz (1975). Ver também anotacdes de Dostoievski sobre Swedenborg em Dostoevky (1975, p. 90).
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crista e, junto com eles, a imortalidade” (Milosz, 1975, p. 309, traducao nossa). Todos incorporam o que
Dostoievski pontuara anteriormente:

A ciéncia em nosso século refuta tudo o que foi anteriormente considerado. Todos os pecados sdo
provocados por necessidades insatisfeitas, que séo completamente naturais e, portanto, devem
ser satisfeitas. Uma refutacdo radical do cristianismo e de sua moralidade. Cristo nao estava
familiarizado com a ciéncia, dizem eles (Dostoevsky, 1975, p. 151, traducao nossa).

Em uma famosa carta a Natalia Dmitrievana Fonvisin, datada de 1854, Dostoievski diria: “[...]
se alguém pudesse me provar que o Cristo esta fora da verdade, e se a verdade realmente excluisse o
Cristo, eu preferia estar com o Cristo e ndo com a verdade” (Dostoiévski, 2011, p. 78). A falta de fé no
Cristo, para Dostoievski, assim como para Blake, tornaria o ser humano um espectro. Assim sao 0s seus
personagens intelectuais (semelhantes aos acompanhantes do Stalker, o escritor e o cientista), o que é
lembrado por Milosz (1981, p. 124, traducao nossa):

[...] eles sao habitantes da Cidade Infernal, a terra dos deserdados, na qual todos sao reduzidos
a espectros, a fantasmas do intelecto abstrato. O Homem do Subterraneo, Raskolnikov, Ippolit
Terentiev, Stavréguin, Kirilov e lvan Karamazov sao sangue do sangue, 0sso do 0sso de seu criador;
e Dostoiévski, internamente dilacerado, corrompido pela “visao cientifica do mundo”, trava uma
guerra desesperada, de onde vem sua literatura extraliteraria que, infelizmente, se adapta muito
bem as aberracées do nosso tempo.

O ser humano foi atolado na terra de Ulro pelos sucessos da ciéncia, pela visdo do mundo que
nega tanto o mistério quanto o didlogo; enfim, pela ciéncia e, mais do que ela, pela matéria, torna-se
“0s olhos e as lentes” do ser humano. Para Milosz (1981, p. 245, traducao nossa), Ulro tem um “poder
paralisante”: “[...] as licdes de Ulro ndo se limitam a um canto do planeta; em vez disso, sdo aplicaveis
onde quer que a mente humana tenha sido condicionada cientificamente, ou seja, em toda parte”
(Milosz, 1981, p. 241, traducdo nossa). O absinto tanto em Milosz como em Tarkovsky remete ao virus
que instila a doenca, como presente no sonho de Raskhonikov, em Crime e Castigo (Dostoievski, 1994;
Mendonca, 2017).

O absinto é o imaginario da tentativa de matar Deus. O tempo decorrente das 4guas envenenadas
é um tempo que leva ao nada, ao vazio, tendo unicamente como horizonte a deterioracao e morte do
homem. Porém, para Milosz, nada se faz impunemente:

Entdo vocé matou Deus e pensa que pode fugir disso? Agora, em uma escala massiva, nasceu
a realizacdo da nova condicdo metafisica do homem, resumida em uma Gnica palavra: NAO.
Nenhuma voz ecoando do cosmo, nem o bem e nem o mal, sem cumprimento da promessa, sem
Reino. Mas isso nao é tudo. O individuo, orgulhosamente apontando para si mesmo como “Eu”,
provou ser uma ilusdo, um feixe de reflexos coberto por uma epiderme uniforme. O amor, é uma
ilusdo, a amizade uma ilusao - porque ambos eram a base da possibilidade de comunicacao, e
como comunicar-se quando a linguagem é reduzida a um murmurio que indica a solidao de cada
um? Entdo, o que resta na presenca deste enorme NAO? Apenas o tempo, o tempo absoluto,
correndo do nada para o nada; tempo medido pela deterioracao gradual das células organicas
(Milosz, 1981, p. 240, traducao nossa).

Para Tarkovsky, Milosz e Dostoievski, o absinto sera conduzido pelas maos dos intelectuais, por
meio das quais viriam o vazio existencial e espiritual expresso nas palavras de Svidrigailov:

— Para mim a eternidade é uma ideia impossivel de compreender, algo de enorme, imenso. Mas
por que ha de ser precisamente enorme? E, de repente, em vez disso, imagine o senhor que existe
af um quarto, no género duma sala de banho em pleno campo, negra de fumo e com aranhas
por todos os lados, e que a isso se resumisse a eternidade. Olhe, eu imagino-a muitas vezes assim
(Dostoievski, 1994, p. 313).
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O absinto se encontra no olhar vazio do escritor e do cientista de Stalker, de certo modo paralisados
pela crenca na “neutralidade” da ciéncia. Mesmo no cientista, movido por paixoes corriqueiras e pela
busca de prestigio, ha “[...] a ilusdo de que o conhecimento é algo impessoal, desincorporado, em outras
palavras, que apenas uma faculdade, a racional, basta” (Milosz, 1981, p. 175, traducao nossa). Isso é
falso, aponta Milosz (1981, p. 175, traducao nossa), “[...] nao existe tal coisa de uma ciéncia neutra:
sua visao do mundo pode ser benigna ou destrutiva. Os cientistas e seus aliados, os teélogos, ambos se
encontram com o mesmo oprébrio”. O mundo da mentira, da ilusdo da mente, é o mundo do “espelho
vegetativo, é o “inferno de Ulro”. Esse é o inferno que atormentou Dostoievski, 0 mundo da descrenca
e da ciéncia que cré que o real é somente o experimentavel e que ela possui a Ultima e Unica palavra.
Milosz, entao, cita Jerusalém, de Blake'”: “O homem deve ter alguma religido: se ele nao tiver a religiao
de Jesus, ele tera a religiao de Satanas e erguera a Sinagoga de Satanas, chamando o Principe deste
mundo, Deus, e destruindo todos os que ndo adoram Satanas sob o Nome de Deus” (Milosz, 1981, p.
176, traducao nossa).

O homem-Deus sera o absinto do mundo moderno, trazido pela ciéncia, indo além da mesma e
contaminando todas as aguas com o veneno da falta de fé em Deus, pela deificacdo da verdade objetiva.
Em A estrela do absinto (The Wormwood Star), Milosz retoma a dimensao césmica do absinto, proveniente
dos milénios pantanosos e se manifestando enquanto o poeta era batizado com agua e 6leo:

[...] Na noite em que uma crianca é concebida, um pacto obscuro é conclufdo.
E o inocente recebe uma sentenca, mas nao podera desvendar seu significado.
Mesmo que consulte as cinzas, as estrelas e os voos dos passaros.

Um pacto hediondo, um emaranhado de sangue, uma ascensao de genes vingativos vindos de
milénios pantanosos,

Dos estupidos e aleijados, das raparigas enlouquecidas e dos reis sifiliticos

Na perna de carneiro e cevada e no gole de sopa.

Batizado com 6leo e 4gua quando a Estrela do Absinto estava subindo,

Eu brincava em um prado perto das tendas da Cruz Vermelha.

Esse foi o tempo que me foi atribuido, como se nao bastasse

um destino pessoal [...] (Milosz, 1984, p. 69).

A estrela traz consigo o envenenamento da humanidade pelas paixdes na busca insana de poder.
A Roma de Diocleciano, que se erige novamente, amarga os rios da vida e a pureza do pao, evocando
a violéncia contra o homem reduzido ao anonimato pelo Estado e jogado em covas rasas na floresta,
homem em cujo testamento estaria ausente da verdade:

[...] Sob a Estrela de Absinto, rios amargos correram.
O homem nos campos colheu o pao amargo.
Nenhum sinal do cuidado divino brilhou nos céus.

O século queria a homenagem dos mortos.

Eles tracaram sua origem no dinossauro
e tiraram sua destreza da pata do lémure.
Acima das cidades do liquen

Voos de pterodatilos proclamavam a lei.

Eles amarraram as maos do homem com arame farpado.
E cavaram covas rasas na borda da floresta.

Nao haveria verdade em seu Ultimo testamento.

Eles o queriam an6nimo para sempre.

7 Vide edicao brasileira de Jerusalém, chapa 52 (Blake, 2009, p. 157).
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O império planetario estava proximo.

Eles disseram o que foi falado e o que foi ouvido.

Mas esfriaram as cinzas depois do grande incéndio

Quando a Roma de Diocleciano voltou a brilhar (Milosz, 1984, p. 85, traducao nossa).

Em Uma lenda (A Legend), de 1949, Milosz contempla a perda de suas raizes, de sua histéria e de
sua origem, a partir da soliddo vivenciada no exilio na América. A imagem do absinto se refere ao seu
pais, destruido pelas chamas que envolvem a mistura de areia e sangue fresco da guerra.

[...] E entdo, sentado onde antes estava,

Aguela linda cidade, escorrendo entre nossos dedos

A areia dos desertos, nés descobrimos

Que o doce nome do nosso pafs. Ele ndo era mais

Que a areia e o sussurro do vento no absinto.

Pois um pais sem passado nao é nada, uma palavra

Que, mal falada, perde seu sentido,

Uma parede perecivel destruida pelas chamas,

Um eco de emocoes animais. Na areia nds vimos

As cinzas de séculos misturadas com sangue fresco (Milosz, 2003, p. 100, traducdo nossa).

Porém, em Oracao (Prayer), poema de 2000, o absinto, como o Apocalipse, também portara a
esperanca na medida em que é dado pelo destino, para que o poeta pudesse, através das provas da vida,
avangar em sua missao na Terra.

Aproximando-me dos noventa, e ainda com esperanca

Que eu pudesse contar, dizer, deixar escapar.

Se ndo perante as pessoas, pelo menos perante Vocé,

Que me nutriu com mel e absinto.

Estou envergonhado, pois devo acreditar que Vocé me protegeu,
Como se eu tivesse para Vocé algum mérito particular.

Eu fui como aqueles nos gulags que fizeram uma cruz de galhos.
E rezaram para ela a noite nas barracas.

Eu fiz um apelo e Vocé se dignou a respondé-lo,

Para que eu pudesse ver o quao irracional era.

Mas quando por pena dos outros implorei um milagre,

O céu e a terra ficaram silentes, como sempre.

Moralmente suspeito por causa da minha crenca em Vocé,

Eu admirava os incrédulos por sua simples persisténcia.

Que tipo de adorador da Majestade sou eu,

Se eu considerar a religiao boa apenas para os fracos como eu?
A pessoa menos normal das aulas do padre Chomski,

Eu ja tinha fixado meus olhos no vértice rodopiante de um destino.
Agora Vocé esta fechando meus cinco sentidos, lentamente,

E eu sou um velho homem deitado na escuridao.

Entregue aquela coisa que me oprimiu

Para que eu sempre avancasse, compondo poemas (Milosz, 2003, p. 742, traducdo nossa).

==== Conclusao

Este ensaio procurou, a partir de uma hermenéutica inspirada na filosofia do didlogo de Martin
Buber, abordar o tema da simbdlica do absinto nas obras de Fiodor Dostoievski, Andrei Taskovski e
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Czeslaw Milosz. A hermenéutica espiritual tem como pressuposto uma abertura para dimensdes nao
visiveis, materialmente, convivendo, mesmo justapostas, em um mundo visivel, buscando um sentido por
tras e adiante da vida do ser humano. A arte nisso se inscreve e pode apresentar dimensdes proféticas.

Em Dostoievski, Milosz e Tarkovsky, as linguagens profética e apocaliptica se superpbem e sao
reveladoras do sentido da vida diante do absurdo da destruicdo perpetrada pelo ser humano contra si
mesmo e contra o planeta. Suas artes se inscrevem em um cenario em que dimensdes temporais diversas
se imbricam em um imaginario que aponta para a destruicdo, mas que também indica a esperanca.

Ao uni-los, temos uma percepcao fina, subjetiva e expressa esteticamente acerca do fato de que na
auséncia de relacado com o divino reside a autodestruicdo da humanidade, prisioneira do homem-Deus. E
sobre essa percepcao espiritual que se ergue a dimensao profética de suas obras. Suas teopoéticas visam
ao infinito, sendo o sussurro e, a0 mesmo tempo, o testemunho de homens espectadores da prisao da
humanidade a uma materialidade que eles, como profetas, sabem que é finita, fragil e sem saida. As
suas sao teopoéticas da auséncia de Deus.
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