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RESUMORESUMORESUMORESUMORESUMO

A idéia principal destas reflexões é tentar mostrar como o eterno retorno, em
Nietzsche, se exprime sob a modalidade da escrita, ou do texto. Por escrita, ou texto,
entendemos o espaço através do qual as diversas interpretações não cessam de se
refazerem, de se reavaliarem, de se superarem e, por conseguinte, de se repetirem.
Nessa perspectiva, a compulsão à repetição é uma outra questão mais profunda que
Freud denominou: pulsão de morte.
Palavras-chave: eterno retorno, compulsão à repetição, texto, escrita, niilismo,
vontade de potência, desejo.

ABSTRACTABSTRACTABSTRACTABSTRACTABSTRACT

The main idea these reflections try to show is how the Nietzschean eternal recurrence
expresses itself by the experience of writing or by the text. By writing or text we
understand the space through which the diversity of interpretations does not cease
to be recreated, revalued, kovercome and, consequently, repeated. From this viewpoint,
the compulsion to repeat reveals itself as another side of the eternal recurrence, which
points out to a deeper question, called by Freud death drive.
Key-words: eternal recurrence, compulsion to repeat, text, writing, nihilism, will do
power, desire.

A teoria ou doutrina do eterno retorno que
se encontra na obra de Friedrich Nietzsche já
recebeu tantas interpretações quantas foram as
perspectivas daqueles que a tentaram explicar, ou
entender. Ela é vista ora como uma hipótese
cosmológica, ora como uma hipótese metafísica, às
vezes como uma teoria psicológica, e mesmo como

uma filosofia da história. Todavia, a primeira
hipótese, e as implicações éticas que ela suscita, foi
a que mais atenção recebeu da parte dos
comentadores.

Segundo esta visão, tudo que já aconteceu no
universo, tudo que está acontecendo agora e tudo
que acontecerá no futuro já ocorreu um número

Reflex3.pmd 31/8/2007, 16:4023



R.M. ALMEIDA24

Revista Reflexão, Campinas, nos 83/84, p. 23-36, jan./dez., 2003

ilimitado de vezes, e isso na mesma ordem, na
mesma seqüência e obedecendo aos mesmos
detalhes. O autor americano Alexander Nehamas
minimiza ao extremo a possibilidade de que
Nietzsche tenha elaborado uma concepção do eterno
retorno baseada numa repetição cíclica do universo.
Para ele, o eterno retorno tem um caráter
essencialmente psicológico. Ora, essa interpretação
parece mais indicar que esse autor não prestou a
devida atenção a muitos dos textos em que o
filósofo sustenta, com toda a evidência, uma
repetição cíclica do mundo no seu devir. É o que
lemos, por exemplo, num escrito póstumo da
primavera de 1888, onde ele tenta explicar o eterno
retorno a partir de um postulado segundo o qual o
tempo é infinito e o mundo é pensado como uma
grandeza determinada de forças: “Num tempo
infinito, toda combinação possível seria obtida a
qualquer momento; melhor ainda: ela seria alcançada
um número infinito de vezes. E dado que, entre cada
‘combinação’ e o seu ‘retorno’ sucessivo, todas as
combinações possíveis já deveriam ter passado e
cada uma dessas combinações condiciona toda a
seqüência das combinações na mesma ordem, assim
também ficaria provado um ciclo de seqüências
absolutamente idênticas: o mundo como ciclo que já
se repetiu um número infinito de vezes e que joga o
seu jogo in infinitum”.

A hipótese de um ciclo ou de ciclos que se
repetem ao infinito, nós já a encontramos num texto
da primavera de 1884, ano em que Nietzsche
elaborava a quarta e última parte de Zarathustra e
em que nos legou vários planos para o que seria a
doutrina do eterno retorno. Curiosamente ele a
designa, nos diferentes esboços da  mesma época,
ora pelo o nome de uma profecia, ora pelo de uma
filosofia.

Se a questão do eterno retorno já suscita
dificuldades ingentes, e isso em virtude do caráter
fundamentalmente ambíguo da escrita, que revela,
e esconde ao mesmo tempo, a incessante tensão do
desejo, essas dificuldades só tenderão a aumentar

se considerarmos o eterno retorno nas suas
relações com a vontade de potência.

Três interpretações, hoje tornadas clássicas,
tentaram provar a existência de um vínculo essencial
ligando o eterno retorno à vontade de potência
estabelecendo, assim, uma relação de dependência
“ontológica” entre esses dois conceitos. Tais
interpretações foram promovidas e alimentadas
por Walter Kaufmann, Martin Heidegger e Gilles
Deleuze. Kaufmann, que, nos anos 50, se notabilizou
no mundo de língua inglesa com um estudo empírico,
psicologizante e moralizante sobre Nietzsche, afirma
a respeito da vontade de potência: “A filosofia de
potência de Nietzsche culmina na dupla visão do
além-do-homem e do eterno retorno”.1  Com efeito,
partindo de um texto de Nietzsche sobre Goethe
(Crepúsculo dos ídolos: 9, 49), Kaufmann vê no
poeta alemão a incarnação do além-do-homem, no
sentido em que ele se revelou capaz de “organizar
o caos de suas paixões” compreendendo, desse
modo, que o seu ser se encontra “inextricavelmente
envolto na totalidade do cosmos”. Mais adiante, e
menos empolgado pela retórica, ele parece
concordar com a proposição de Nietzsche segundo
a qual o eterno retorno é “a mais científica de todas
as hipóteses possíveis”. Mas onde estão as provas
dessa cientificidade? Kaufmann mesmo reconhece
que se trata apenas de provas possíveis, que, aliás,
não se encontram nos livros preparados em vista de
publicação, mas nas notas, nos planos e esboços
que o filósofo redigiu e que foram publicados
postumamente. Na verdade, através do próprio
exercício da escrita Nietzsche estaria, talvez,
tentando ver claro naquilo que ele mesmo julgava
ser uma descoberta descomunal, obsediante,
aterradora.

Heidegger, cuja leitura de Nietzsche encerra
mais sutilezas, mais nuanças e ambigüidades que
aquela efetuada por Kaufmann, considera o eterno
retorno mais a partir de uma perspectiva metafísica
que “científica”. A sua interpretação reserva,
portanto, mais surpresas que uma primeira leitura
poderia imaginar, pois ela se inscreve no quadro da

(1) Walter Kaufmann, Nietzsche, Philosopher, Psychologist, Antichrist, Princeton, Princeton University Press, 4a. ed., 1974,
p. 307. – Adotamos, com Rubens Rodrigues Torres Filho, a tradução além-do-homem, embora esta expressão não restitua completamente
o que Nietzsche quer exprimir com o termo alemão de Übermensch. Kaufmann o traduziu, em inglês, por Overman. Mensch significa
o ser humano em geral, independentemente do sexo. A preposição über tem aqui um caráter dinâmico que aponta para aquilo que está
além e acima do homem atual, incitando-o a um processo de contínua superação de si mesmo. Veja a propósito o sugestivo artigo do
jovem filósofo alemão, Christian Göbel, Nietzsches Übermensch, Antonianum LXXVI, julho-setembro, Fasc. 3, 2001.
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própria concepção heideggeriana da metafísica no
seu movimento historial. Para Heidegger, Nietzsche
seria o último dos metafísicos do Ocidente, cujo
destino é pensar o Ser (Sein) do existente (Seiendes)
como repetição. Ele vê a vontade de potência e o
eterno retorno como metafisicamente, e necessa-
riamente, dependentes um do outro. Todavia,
assevera Heidegger, Nietzsche teria sido obrigado
a pensar o eterno retorno antes de introduzir a
vontade de potência, já que “o pensamento mais
essencial é pensado em primeiro lugar”.2  Esta é a
razão pela qual o filósofo do Ser e tempo emprega
a metáfora do manancial (Ursprung, Quelle) e da
corrente (Strom), pois, segundo ele, elas acentuam
ainda mais a dependência da vontade de potência
com relação ao eterno retorno. Este se apresentaria,
com toda a necessidade, como a fonte onde se
alimenta e de onde dimana a vontade de potência no
seu desenvolvimento e expansão.

Na obra intitulada Nietzsche e a filosofia,
Deleuze admite, como já o fizera Heidegger, o
caráter não-cíclico do eterno retorno; mas ele o
analisa como uma doutrina física e uma “ontologia
seletiva”. O eterno retorno se apresenta, nessa
perspectiva, como um puro devir ou, mais exata-
mente, como o ser mesmo do devir. Aquilo, porém,
a que realmente visa Deleuze é integrá-lo no
movimento mesmo da interpretação que lhe
pertence, ou seja, no desenrolar do niilismo enquanto
triunfo das forças ativas sobre as forças reativas.
Este autor faz da relação forças ativas–forças
reativas a idéia central da obra de Nietzsche, e isso
sem a menor consideração pelas reavaliações,
rupturas, retomadas e correções que marcam
fundamentalmente a dinâmica da escrita e da filosofia
nietzscheanas. Embora partindo de um ponto de
vista diferente daqueles de Kaufmann e de
Heidegger, Deleuze introduz, ele também, um elo
de dependência essencial entre o eterno retorno e
a vontade de potência.

Ora, os planos e esboços de ensaio que
escreveu Nietzsche, e que trazem explicitamente
esses dois termos, não nos permitem de modo
algum supor a existência de um vínculo que os faça
necessariamente depender um do outro. Nada nos
força a afirmar que a vontade de potência emane
essencialmente do eterno retorno ou que este seja

o destino inelutável onde aquela irá culminar. Esses
dois conceitos não se pertencem radicalmente, não
se supõem fundamentalmente, o que não quer dizer
que toda relação e toda dependência estejam deles
excluídas. Sabemos, com efeito, que o universo de
forças a partir do qual e através do qual se desenrola
a escrita nietzscheana é eminentemente caraterizado
pela sua multiformidade, pluralidade e fluidez, por
mudanças e superações contínuas. Desse modo,
nada pode obrigar o pensamento a parar ou a
contentar-se com uma solução definitiva, pois
solução definitiva não existe. Não existe a última
palavra no texto nietzscheano, por conseguinte,
não existe sujeito. Existe sujeito, sim, mas em toda
parte ou, o que dá no mesmo, em parte alguma. O
que finalmente está em jogo é a tensão do desejo na
sua infindável dinâmica de satisfação e insatisfação,
de construção e destruição, de criação e transfor-
mação.

Assim, dada a multiplicidade de interpretações
que o conceito do eterno retorno fez e continua
fazendo surgir, nós nos limitaremos a estudá-lo nas
suas relações com a experiência da escrita enquanto
espaço através do qual o mesmo está sempre a
retornar, mas de maneira diferente.O nosso percurso
se fará segundo três momentos ou três interro-
gações principais que, de resto, se supõem e se
reclamam mutuamente: 1) Como a teoria do eterno
retorno nasceu e se desenvolveu na obra de
Nietzsche? 2) Como a repetição do novo se exprime
nas diversas reavaliações que são inerentes ao
próprio andamento do texto? 3) E, finalmente, por
que se é impelido, ou compelido, a repetir as mesmas
experiências?

1. A C1. A C1. A C1. A C1. A CONCEPÇÃO DONCEPÇÃO DONCEPÇÃO DONCEPÇÃO DONCEPÇÃO DO ETERNO RETORNOO ETERNO RETORNOO ETERNO RETORNOO ETERNO RETORNOO ETERNO RETORNO

Nietzsche atribui uma tão grande importância
à doutrina do eterno retorno que ele não hesitará,
num dos seus últimos escritos, Ecce Homo, em
considerá-la como a idéia principal de Assim falou
Zarathustra: “Vou agora contar a história de
Zarathustra. A concepção fundamental da obra, a
idéia de um eterno retorno, que é a mais elevada
forma de afirmação que se possa atingir –, remonta
a agosto do ano 1881: ela foi esboçada numa folha
com a seguinte explicação: ‘A 6.000 pés de distância

(2) Martin Heidegger, Nietzsche, 2 vols., Pfullingen, Neske, 1961, vol. II, p. 38.
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do homem e do tempo’”.3  Ainda segundo a mesma
narrativa, Nietzsche caminhava naquele dia através
dos bosques que margeiam o lago de Silvaplana, na
Suíça, quando fez uma pausa diante de um imenso
bloco de pedra ereto em forma de pirâmide, nas
vizinhanças de Surlei. Foi então que lhe assaltou a
idéia inquietante, terrificante e abissal do eterno
retorno.

Na verdade, esse pensamento parece que
vinha obsidiando o filósofo já desde uma tenra
idade, pois vamos encontrá-lo tanto nos trabalhos
escolares como nos textos da época do Nascimento
da tragédia, redigidos entre 1869 e 1873. Quando
contava apenas dezoito anos de idade (1862),
Nietzsche escreveu dois ensaios que já apontavam
nesta direção: Destino e história; Liberdade da
vontade e destino. Estes dois textos costumam ser
o ponto de partida para todos aqueles que se
debruçam sobre o estudo da história do eterno
retorno em Nietzsche. Curiosamente, já no início do
primeiro capítulo de Schopenhauer como
educador, publicado em 1874 e incluído na obra
Considerações extemporâneas, terceira parte,
ele nega a possibilidade de que uma vida humana
possa reproduzir-se uma segunda vez. É que, no
fundo, enfatiza o filósofo, todo homem sabe que se
encontra no mundo somente uma única vez e que
nenhum acaso, mesmo o mais raro, conseguirá
combinar de novo essa diversidade extraordinária
de cores, matizes e gradações que constituem o
homem na sua unidade. “Ele sabe disso, mas o
esconde como uma má consciência”. No ensaio Da
utilidade e desvantagem da história para a vida,
segunda parte das Considerações extemporâneas
e publicado igualmente em 1874, ele já havia rejeitado
a hipótese de um retorno do mesmo, mas desta vez
no que se refere à história.4  É bem verdade que nos
escritos posteriores Nietzsche volta, em diversas
passagens, à idéia de um retorno ou de uma
repetição.5  Mas é somente nos textos póstumos de

1881 preludiando a Gaia ciência que iremos
deparar-nos com elaborações e reelaborações em
torno do que se pode realmente denominar uma
teoria do eterno retorno. Com efeito, é em 1882, na
Gaia ciência, que vemos pela primeira vez publicada
essa doutrina sem que, no entanto, seja feita menção
explícita da expressão eterno retorno. Mas a
doutrina se encontra lá, no parágrafo 341, com o
título sintomático: O mais pesado dos pesos.6

Aliás, esse texto precede imediatamente o último
parágrafo do Quarto livro que se intitula, por sua
vez, Incipit tragoedia. É, pois, sem rodeios que
Nietzsche lança esta interrogação:

“– Que sucederia se, um dia ou uma noite,
um demônio resvalasse furtivamente pela
tua mais erma solidão e te dissesse: ‘Esta
vida que vives agora e que já viveste, deverás
vivê-la mais uma vez e inumeráveis vezes
ainda; e não haverá nada de novo nela, mas
cada dor e cada prazer, cada pensamento e
cada suspiro e tudo que existe de indizivel-
mente pequeno e grande na tua vida deverá
retornar a ti, e tudo na mesma ordem e na
mesma seqüência – como também esta
aranha e este luar por entre as árvores, e
igualmente este momento e eu mesmo. A
eterna ampulheta da existência, que não
cessa de virar sobre si mesma – e tu com ela,
ínfimo grão de pó’”.
Lendo esse texto publicado em 1882, não

podemos deixar de nos surpreender com o silêncio
e o mistério em que Nietzsche havia encerrado a
sua descoberta até aquela data. De fato, numa
carta escrita ao amigo Peter Gast no dia 14 de
agosto de 1881, ele confessa que novas idéias
vinham invadindo e inquietando a sua mente, de
cujo conteúdo, no entanto, preferiria guardar
segredo. “O sol de agosto está sobre nós – descreve
ele –, o ano foge, sobre as montanhas e nos bosques
reinam um silêncio e uma paz indizíveis.

(3) EH-Z, 1. – As citações que fazemos de Nietzsche são tiradas da Kritische Studienausgabe, 15 vols., direção de G. Colli e M. Montinari,
Berlim, de Gruyter, 1988. Os fragmentos póstumos são indicados da seguinte maneira: os primeiros números, em arábico, se referem
ao texto, o número em romano é o do volume, seguido do número da página. Quanto às obras elaboradas, e independentemente da língua
ou edição em que foram publicadas, citam-se as fontes a partir dos números dos respectivos parágrafos, capítulos ou aforismos. Retenha-
se, ainda, que todos os grifos nas citações de Nietzsche provêm do original.

(4) Cf.: CO II, 2.
(5) Cf.: Fragmentos póstumos de 1875 e, em particular, 9(1), VIII, pp. 162 e 167.
(6) Essa expressão, Das grösste Schwergewicht, literalmente: “o mais pesado dos pesos”, é hoje empregada no boxe para designar a mais

elevada, ou mais pesada, categoria desse esporte. Mas ela pode também significar: ênfase, realce, relevo. – Ainda na Gaia ciência,
a idéia dum eterno retorno aparece nos parágrafos 109, 233 e 285, onde Nietzsche fala explicitamente de uma ewige Wiederkunft.
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Pensamentos surgiram no meu horizonte como eu
nunca antes havia visto. Mas não falarei nada,
procurarei manter-me numa calma impassível.
Deverei, sem dúvida, viver ainda alguns anos”.

É certo que depois da Gaia ciência Nietzsche
retoma o tema do eterno retorno reservando-lhe,
em Assim falou Zaratustra, um lugar e um espaço
privilegiados. Mas a sua revelação, ele a prepara
com tanta cerimônia, tantos prelúdios, tantos rodeios
e tanta retórica, que, no final, o leitor termina por se
cansar. Pois é somente na terceira parte, na seção
intitulada Da visão e do enigma, que, finalmente,
Zarathustra decide contar a um grupo de marujos
reunidos ao seu redor a descoberta que tanto o
afligia.7  O mais curioso, porém, é saber que a
expressão e mesmo a idéia de um eterno retorno
desaparecerão, ao menos explicitamente, dos livros
publicados depois de Zarathustra. Esta obra, que
Nietzsche vinha dando ao leitor por etapas, teve a
sua terceira e penúltima parte publicada em 1884.
Se excetuarmos, pois, os parágrafos 20, 56 e 70 de
Para além de bem e mal (1886), o filósofo parece
ter completamente abandonado, ou pelo menos
decidido não mais tornar conhecida a doutrina de
que, no entanto, fizera o centro do ensino do moralis-
ta persa. Não a vemos ressurgir na Genealogia da
moral (1887) nem no Caso Wagner (1888). Só a
encontraremos de novo no Crepúsculo dos ídolos,
publicado oficialmente em 1889, e em Ecce Homo,
obra póstuma e tardiamente editada em 1908.
Nesses dois livros Nietzsche ressalta mais uma vez
a importância que ele atribuía à teoria do eterno
retorno sem, todavia, reelaborá-la como nos textos
anteriores.

Em Ecce Homo, penúltimo livro escrito por
Nietzsche pouco antes do seu colapso em Turim
(início de janeiro de 1889) e da subseqüente
demência que o acompanharia por mais de onze
anos, lemos com surpresa o realce que põe o
filósofo na originalidade e quase exclusividade da
sua descoberta. É precisamente no capítulo
intitulado O nascimento da tragédia, seção 3, que
ele evoca mais uma vez a doutrina do eterno
retorno, ou seja, do movimento cíclico absoluto e
infinitamente repetido de todas as coisas. Essa
doutrina de Zarathustra, concede Nietzsche, poderia

afinal de contas já ter sido ensinada por Heráclito,
pois os estóicos, que herdaram grande parte das
intuições deste filósofo, conservaram no período do
pórtico alguns vestígios da concepção do eterno
retorno.

Essas afirmações, juntamente com a reivindi-
cação de ser ele o descobridor quase exclusivo do
eterno retorno, se tornarão ainda mais desconcer-
tantes se pensarmos no fato de que Nietzsche,
através dos contatos e das conversas que sempre
manteve com o amigo de juventude, Paul Deussen,
era familiarizado com as religiões da Índia e do
Oriente Médio. Além de historiador da filosofia,
Paul Deussen era um erudito e um exímio
conhecedor do sânscrito e do hinduísmo. Sabemos,
aliás, que Nietzsche era filho e neto de pastores
luteranos e que, durante a infância, deve ter ouvido
os seus próximos contarem as histórias mais
populares da Bíblia e recitarem os seus textos mais
conhecidos. Ele próprio se tornou estudante de
teologia na Universidade de Bonn durante o ano
acadêmico de 1864-65, abandonando-a em seguida
para matricular-se no curso do famoso filólogo
Friedrich Ritschl da Universidade de Leipzig. Mas
foi principalmente nos últimos anos da sua vida
produtiva que o autor do Anticristo freqüentou não
somente as Escrituras, mas também a literatura
religiosa da época (Tolstoi, Dostoievski, Renan) e
mesmo exegetas do porte de Julius Wellhausen.
Queremos com isso afirmar que o famoso primeiro
capítulo do Eclesiastes dificilmente poderia ter
passado despercebido aos olhos do filósofo. É
sabido de todos que o lêem que a idéia de um eterno
retorno das coisas se encontra lá, já nos primeiros
versículos e, mais explicitamente, no versículo nono,
quando o autor sacro acentua que aquilo que foi é
aquilo que será, aquilo que se fez é aquilo que se
fará, pois não existe nada de novo debaixo do sol.

A doutrina do eterno retorno reaparecerá, de
maneira esporádica, na teologia aristotélica da Idade
Média desenvolvida ou ilustrada por autores como
Siger de Brabante e Dante Alighieri. No canto
XXXIII do Paraíso, o poeta florentino representa a
Trindade como três círculos em rotação dentro dos
quais a imagem do homem viria, miraculosamente,
instalar-se. Na filosofia moderna, a doutrina do

(7) Para uma análise dessa narrativa, assim como da relação entre o eterno retorno, a vontade de potência e o amor fati, veja: Rogério Miranda
de Almeida, Nietzsche et le paradoxe, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1999, capítulo III, seção 3.
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eterno retorno será reexaminada por Hume nos
Diálogos sobre a religião natural, por Fichte no
Destino do homem e por Schelling nas Idades do
mundo. A mesma idéia ressurgirá no Fausto de
Goethe (Prólogo no céu), como também nas
Últimas poesias e últimos pensamentos de
Heinrich Heine.

Todas essas evidências que sobressaem na
história da filosofia e nas produções literárias do
Ocidente fazem-nos olhar com surpresa para o
dispêndio de energia e de tempo que empregaram
certos intérpretes tentando descobrir como
Nietzsche tomara conhecimento do eterno retorno.
Deveriam pelo menos ter-se interrogado se, dada a
sua formação de filólogo e a exemplo de tantos
outros eruditos que, no século XIX, se dedicaram ao
estudo de textos clássicos, Nietzsche não teria
pressentido os numerosos indícios dessa doutrina
no pensamento de Heráclito e Empédocles, de
Platão e Aristóteles, de Eudemo e dos estóicos.
Aliás, num fragmento póstumo de 1883, escrito,
portanto, cinco anos antes de Ecce Homo, é o
próprio filósofo quem confessa: “Descobri a
essência grega  (das Griechenthum):  eles
acreditavam no eterno retorno!”.8

A questão, pois, que agora nos interessa
analisar é aquela que nos vem acompanhando desde
o início, a saber, por que o mesmo retorna, mas de
maneira diferente? Por que repetimos sempre, não
o mesmo ou o idêntico, mas o novo, o ainda não dito,
ainda não escrito, não designado, não significado?

2. AINDA NÃO...2. AINDA NÃO...2. AINDA NÃO...2. AINDA NÃO...2. AINDA NÃO...

Na tentativa de explicitar a intuição de base
do eterno retorno Nietzsche se serve, nos escritos
de 1881 e, principalmente, naqueles elaborados a
partir de 1885, das descobertas científicas dispo-
níveis no seu tempo. Mas, além do fato de que a
ciência não era a sua especialidade, constatamos
que Nietzsche não se sente à vontade nem com os
pressupostos e os dados que utiliza, nem ainda
menos com o resultado das provas e dos argumentos
que alcança. É por isso que ele está sempre a
ampliá-los, a abreviá-los, a deslocá-los, a retomá-los

ou a recomeçar tudo de novo. Esta é também a
razão pela qual a metáfora, a metonímia, a poesia,
o símbolo, a escrita em suma, parecem ser os
únicos meios que lhe permitem abrir um espaço,
traçar um caminho e reencontrar o novo. Re-en-
contrando-o, ele o transforma, o transfigura, o
domina, o recria, o repete. E ele o faz não a partir
de uma reprodução, mas de uma repetição, a qual
manifesta, e esconde ao mesmo tempo, a tensão do
desejo ou de um ainda-não, vale dizer, de uma
lacuna e de uma falta que, contínua e insensivel-
mente, sinuosa e insidiosamente, conduzem a
terrenos inexplorados, desconhecidos, perigosos,
tentadores, desafiadores, novos.

Nos Quatro conceitos fundamentais da
psicanálise e, mais precisamente, no capítulo
intitulado Tuché e automaton, Lacan afirma que a
repetição, como a descreve Freud, não tem nada a
ver com uma repetição que se baseia na natureza,
isto é, com um retorno de uma privação natural, pois
esta se relaciona antes com o consumo que vem
apaziguar o apetite.9  Assim, a fome e a sede
requerem um objeto adequado que venha pôr fim ao
ciclo da privação ou da necessidade biológica. Mas
uma vez saciada a privação, uma vez consumido e
desaparecido o objeto que a apaziguara, o ciclo
retomará o seu ritmo, a tensão recomeçará uma vez
mais, até que reapareça aquele objeto novamente
tão procurado, tão cobiçado e prontamente
reconhecido. Estamos, portanto, no domínio da
necessidade e não no da falta, onde as coisas se
passam de maneira diferente, se repetem de modo
diferente, no sentido em que elas requerem
constantemente algo de novo, de ainda não dito, de
ainda não nomeado. É certo que a sua satisfação
pressupõe também objetos, mas esses objetos, ao
contrário daqueles que suprimem uma privação
biológica, permanecem como objetos indetermi-
nados, separados e destacados do todo. Estes se
revelam como objetos parciais, fugidios, volúveis,
plásticos e, ao mesmo tempo, resistentes a toda
apropriação, a toda in-gerência e a toda in-gestão,
porque indicativos de uma separação e de uma
lacuna que, fundamentalmente, constituem o sujeito
e o Outro. Aliás, este é o caminho através do qual
o sujeito se constitui, nele a repetição passa necessa-
riamente pela linguagem, ou pelos significantes de

(8) 8(15), X, p. 340.
(9) Cf.: Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 59.
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uma falta, de um pedido, que é pedido incondicional
e absoluto de amor. É por isso que nenhuma palavra
e nenhum termo jamais poderão pôr fim à sua
deriva, ou à tensão por onde se des-enrola, se intensifica
e, momentaneamente, parece apaziguar-se o desejo.
Tudo retorna, mas de maneira diferente, tudo volta,
mas de modo totalmente novo. Um novo que é a
repetição da alegria de um reencontro e, simulta-
neamente, da angústia de uma perda iminente. Na
perspectiva de Nietzsche, o novo se repete como
expressão da vontade de construir e destruir, de
refazer e transformar, de plasmar e remodelar, de
dominar e, infinitamente, apossar-se, desenvolver-
se, expandir-se, querer-mais. Pois é nessa tendência
a dilatar-se sem limite que a vontade de potência
encontra o seu gozo, o seu deleite, a sua volúpia. Há
gozo na medida em que se vencem resistências, se
superam obstáculos, se impõe um outro sentido às
coisas e, assim, se conquista o novo, o ainda não
dito, ainda não visto. Conseqüentemente, jamais se
poderão encontrar duas coisas idênticas, pois nada
se reproduz como era antes, nada retorna tal e qual
existia no passado. Tudo retorna sim, mas com uma
nova roupagem, uma nova superfície, uma nova
máscara, uma nova cor, um novo som, um novo
tom, uma nova nuança.

Afirma Nietzsche num fragmento póstumo:
pode-se estar de acordo com a vida mesmo nas
situações mais difíceis, não por temor que algo de
pior nos possa acontecer, nem pela esperança que
algo de melhor venha ao nosso encontro, não por
uma questão de hábito, nem por um eventual prazer
que se possa tirar do sofrimento. “Mas por causa da
mudança e porque, no fundo, nada é repetição,
mas recordação daquilo que vivemos. O encanto
pelo novo no qual, todavia, ressoa um antigo
sabor – como uma música plena de fealdade”.10

Podemos assim melhor compreender porque, num
texto anterior relacionado com Da utilidade e
desvantagem da história para a vida, ele já
atacava a idéia de uma reprodução ou de uma
repetição de duas coisas idênticas: “A maior
utilidade, se tudo (à maneira dos pitagóricos) se
repetisse: dever-se-iam então conhecer o passado

e as constelações para poder identificar de modo
preciso a repetição. Mas nada se reproduz”.11

Nesses dois textos Nietzsche usa o
substantivo Wiederholung (repetição) e no
segundo, além desse substantivo, emprega ele o
verbo sich wiederholen (repetir-se) para significar
a impossibilidade de uma reprodução do idêntico.
Ele se serve também, em outros textos, dos verbos
wiederkommen (voltar), wiederkehren (voltar,
retornar), wieder auslaufen (esvaziar-se de novo,
tratando-se da ampulheta) e wieder umdrehen
(virar-se de novo, também com referência à
ampulheta).12  Mas por que, para voltarmos aos
dois textos acima citados, emprega o filósofo o
substantivo Wiederholung  e o verbo sich
wiederholen quando, na verdade, ele quer exprimir
a impossibilidade mesma de uma reprodução do
idêntico? Por que não utiliza diretamente um
substantivo e um verbo que indiquem explicitamente
a negação de um retorno do idêntico, do etwas
Gleiches? Neste caso, Reproduktion e reproduzieren
conviriam melhor do que Wiederholung e sich
wiederholen. Parece-nos, todavia, que ele o faz
propositadamente, pois ao se servir destes dois
últimos é como se estivesse acentuando, por
contraste, a idéia de que, em última instância, não
existe senão uma espécie de repetição: a repetição
que está sempre mudando, sempre se renovando,
sempre se modificando, sempre se transformando.
Sempre recomeçando.

Uma tentativa de explicação do eterno
retorno, vamos encontrá-la num texto que data
igualmente de 1881 e onde o raciocínio se desenvolve
a partir de um postulado, a saber: o tempo no qual
o todo exerce a sua ação é perfeitamente infinito e
a força, sendo finita, nele se exerce de maneira
eternamente idêntica e perenemente ativa. Se
considerarmos, pois, que até o presente momento
uma infinidade já transcorrera, devemos também
admitir que todo desenrolar possível já acontecera
uma ou outra vez.

“Conseqüentemente, o desenrolar atual deve
ser uma repetição (Wiederholung), como o
é aquele que o engendrou e aquele que dele

(10) 11(146), IX, p. 497 (primavera – outono 1881).
(11) 29(108), VII, p. 681 (verão – outono 1873). – Veja também: 29(29), VII, pp. 636-637.
(12) Cf. em particular A gaia ciência, § 341, e os fragmentos póstumos: 11(148), IX, p. 498; 11(202), IX, p. 523; 11(206), IX, p. 524; 12(129),

IX, p. 598; 25(7), XI, p. 10.
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nascerá, e assim sucessivamente, em direção
do futuro como em direção do passado! Tudo
já aconteceu inumeráveis vezes no sentido
em que a situação geral de todas as forças
retorna (wiederkehrt) sempre”.13

Como vemos, essa conclusão decorre toda
ela de um postulado segundo o qual a força é finita,
o tempo é infinito e, portanto, todo desenrolar
possível e toda combinação imaginável, ou
inimaginável, já deve ter acontecido de uma maneira
ou de outra até o momento atual. Curiosamente,
porém, logo após haver afirmado que “a situação
geral de todas as forças retorna sempre”, Nietzsche
introduz um segundo argumento que, ao mesmo
tempo, prolonga a primeira parte do raciocínio e, de
certo modo, reage contra esta. É como se todo o
texto, que se divide em duas partes, não tivesse
outro intuito senão o de mostrar, por um novo
contraste, que existe somente um tipo de repetição:
aquela por onde as mesmas coisas voltam paradoxal-
mente renovadas, diversificadas, reformuladas, re-
escritas, re-ditas. Recriadas. É por isso que ele
acentua uma vez mais a impossibilidade de uma
reprodução ou de um retorno do idêntico, do etwas
Gleiches, pois este tipo de retorno se revelaria
completamente indemonstrável, inteiramente
improvável ou impensável. Pelo contrário, “parece
que a situação geral renova as suas qualidades até
nos mínimos detalhes, de modo que duas situações
gerais não poderiam ter nada de idêntico,” como,
aliás, não poderia ter nada de idêntico uma única
situação geral das coisas. Considerem-se, por
exemplo, duas folhas. Para que fossem idênticas
seria necessário que tivessem tido uma gênese
absolutamente idêntica. Mas para isso deveríamos
igualmente admitir que algo de idêntico tenha existido
até na mais remota eternidade, e isso apesar de
todas as modificações que provocaram as situações
gerais e a criação de novas qualidades. Hipótese
impossível, conclui o filósofo.

Assim, embora partindo ele também de um
postulado e recorrendo a uma explicação de caráter
cosmológico, nem por isso deixa Nietzsche de
acentuar que a idéia de um idêntico, de um etwas
Gleiches, é toda ela desprovida de fundamento e de
poder persuasivo. Deveríamos, contudo, afirmar
que ele o faz não apesar de, mas  justamente pelo

fato de começar por um postulado e de se mover
num plano cosmológico, onde toda prova, ou
tentativa de prova, seja ela a favor ou contra, não se
pode obter senão a partir do próprio universo, ou do
todo, que a tenha  suscitado.

O que, no entanto, o filósofo se empenha
principalmente em mostrar é a impossibilidade de
que duas coisas absolutamente idênticas venham a
reproduzir-se. É certo que tudo retorna, mas de
maneira diferente. A situação geral de todas as
forças está constantemente reaparecendo, ressur-
gindo, repetindo-se. E nós juntamente com ela,
como também todas as coisas que habitam em nós.
Mas tudo parece renovar-se incessantemente, tudo
parece metamorfosear-se através de um jogo de
acerto e desacerto, de sucesso e insucesso, de
acabamento e recomeço, de vitória e derrota, de
resistência e superação contínuas. E se pensarmos
na questão particular que ora nos ocupa, que é a
repetição do novo no desenrolar da escrita e do
pensamento de Nietzsche, veremos que o que está
em jogo naquela eterna e sempre recomeçada
repetição não é senão, e em última análise, a
questão do próprio sujeito. Nenhuma explicação é
capaz de satisfazê-lo totalmente, nenhuma
descoberta, nenhum dado, nenhuma prova, nenhuma
demonstração, nenhuma imagem, nenhuma
metáfora seriam capazes de retê-lo na tentativa de,
incessantemente, preencher uma lacuna, completar
a significação, escrever o termo que ainda falta,
numa palavra, apaziguar o desejo de que a escrita
exprime, fundamentalmente, a perene tensão.

Mas a ambigüidade da repetição reside,
precisamente, em que se está permanentemente
diante de um fim, de uma conclusão e de uma
chegada que podem concomitantemente represen-
tar, provocar ou desencadear uma nova partida, um
novo começo. Uma nova criação. Queremos com
isto significar que o sujeito só é sujeito na medida
em que repete a experiência de um fim ao qual, no
entanto, resiste e que, por isso mesmo, deseja
superar, ultrapassar e reinventar. Ele a repete
criando-a de novo, ele a recria no prazer e no
desprazer, na alegria e na dor ou, em outros termos,
no gozo que lhe trazem cada vitória, cada perda,
cada nova significação, cada novo sentido. Trata-se,
com efeito, de um sentido que não cessa de

(13) 11(202), IX, p. 523.
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deslocar-se, de delongar-se, de oferecer-se, de
dar-se e, ao mesmo tempo, de escapar à apreensão
do discurso enquanto tal, ao domínio de um
significado total e derradeiro que, na verdade, não
existe. Pois a última palavra lançada viria selar a
paz definitiva, aquela paz onde a angústia e, portanto,
a própria vida estariam uma vez por todas abolidas,
extintas, resolvidas. Isso equivaleria ao silêncio
glacial da morte, ao vazio absoluto de dois espelhos
colocados um diante do outro que, todavia, não
deixariam de recordar o medo que provoca a solidão
do infinito.

A paz do silêncio! O que quer dizer a paz do
silêncio? Esta pode também apontar para um espaço
invisível grávido de fantasmas e de metamorfoses
latentes. Para algo que está sempre para acontecer,
cujo objeto, porém, permanece não identificado,
não delineado, não precisado, mas apenas sugerido,
apenas possível e, por isso mesmo, perturbador e
fascinante ao mesmo tempo. É a angústia da
iminência ou da não iminência, da falta e do “ainda
não”. Nesse sentido, a escrita é essencialmente
ambígua, pois ela não cessa de exprimir a tensão e,
portanto, a defasagem que existe entre o já
significado e o que permanece em suspensão. Ela
revela, deste modo, uma lacuna, uma ausência, uma
privação, uma insatisfação. Seria, aliás, mais acerta-
do falar de uma constante satisfação-insatisfação,
ou do paradoxo da falta a partir da sua própria
abundância, ou superabundância, do seu excesso e
da sua plenitude.

Essa ambivalência se manifesta e ressalta
ainda mais nas análises que efetua Nietzsche sobre
as forças que elevam, exaltam e afirmam a vida.
Essas forças se caracterizam efetivamente por
uma exuberância, uma tensão e um transbordamento
que não cessam de dizer “sim” à existência mesmo
naquilo que ela tem de desagradável, de feio, de
terrível e de cruel. Mas nem por isso o excessiva-
mente rico e demasiadamente pleno deixa de ser
um in-satis-feito, um carecente, um incompleto.
Um desejante. Porque é o desejo, e a tensão que
o anima, que constitui e institui o sujeito na sua
“contradição” ou no seu paradoxo de infinitamente
repetir uma decisão, de continuamente voltar atrás,

de corrigir-se, de des-dizer-se, de emendar-se, de
revogar, de recorrer e re-percorrer.

Não é por uma mera coincidência se os dois
parágrafos que terminam o Livro quarto da Gaia
ciência se intitulam, respectivamente, O mais
pesado dos pesos, onde se encontra o primeiro
anúncio público do eterno retorno, e Incipit
tragoedia. Neste último, que Nietzsche reutilizará,
modificando-o, logo no início de Assim falou
Zarathustra, encontramos mais uma vez as
metáforas do nascer e do pôr do sol. Dez anos já
tinham transcorrido desde que o eremita se retirara
às alturas da montanha para fruir do seu espírito e
da sua solidão. Dez anos se passaram sem que o sol
se cansasse de subir à caverna do solitário e de
aquecê-lo, a ele e a seus animais, com os raios da
sua profusão. Durante dez anos esse mesmo sol
tornava a descer às profundezas que se divisavam
para além do mar, levando consigo, ao mundo
infernal, a superabundância da sua luz e do seu
calor. Uma manhã, porém, o coração de Zarathustra
mudou e ele se pôs a exclamar, dizendo-lhe:

“Oh, grande astro! Que seria da tua felicidade
se não tivesses aqueles a quem iluminar?
(…) Sem mim, sem a minha águia e a minha
serpente, já te terias da tua luz e deste
caminho saturado. (…) Bendito seja o cálice
que quer transbordar, de modo que dele
áurea água flua e a toda parte leve o reflexo
do teu deleite! Eis que de novo quer este
cálice esvaziar-se e Zarathustra quer mais
uma vez tornar-se homem”.
O fim dessa saudação faz-nos pensar nos

dois versos de Schiller que concluem o poema Da
amizade e que soam do seguinte modo: “Do cálice
do empíreo / sobe para ele a espuma do infinito”.14

Aliás, nos fragmentos da época em que Nietzsche
elaborava a Gaia ciência, encontramos de novo
esses versos, que o filósofo reproduz assim: “deste
cálice transborda uma espuma de infinito”.15  É
interessante lembrar que também Hegel termina a
Fenomenologia do espírito citando, e modificando,
esses mesmos versos. Com efeito, após haver
afirmado que o Espírito Absoluto, sem a história e
a ciência do saber fenomenológico, permaneceria

(14) Friedrich von Schiller, Die Freundschaft, Schillers Werke in Fünf Bänden, I, Berlin, Aufbau, 1974, p. 53. – No original lemos: “Aus dem
Kelch des ganzen Seelenreiches / Schäumt ihm – die Unendlichkeit”.

(15) 12(179), IX, p. 606 (outono 1881).
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só e sem vida, ele conclui: “Do cálice deste reino de
espíritos / sobe para ele a espuma do seu próprio
infinito”.16  Daí podermos afirmar que o fim do
sujeito já se encontra, de certa forma, enunciado
em Hegel, pois a marcha e a concretização do
Espírito na história só se dão a partir de uma falta
fundamental, falta suscitada, paradoxalmente, pela
própria riqueza e plenitude do Espírito.

É que o sujeito, na medida em que se esvazia
da sua própria profusão e do seu próprio transbordar,
repete uma experiência que, justamente, aponta
para uma incompletude, uma lacuna, uma carência
e, ao mesmo tempo, um novo apelo, um novo gozo
e um novo desejo. Numa brilhante tese de doutorado
sobre a questão da ontologia e da ética em Levinas,
o filósofo Marcelo Fabri exprimiu com originalidade
essa ambigüidade ao se referir à pretensa autonomia
do ser humano: “A autonomia, declara ele, provém,
paradoxalmente, de uma heteronomia, vale dizer,
de uma subordinação que possibilita a difícil
liberdade do homem. O conteúdo desse vivido
humano é um autrement qu’être, pois provoca um
rompimento do puramente formal do registro teórico.
Pela sujeição ao outro, o eu não se aliena nem se
escraviza: liberta-se”.17  É uma liberdade que não
cessa de se construir, de se conquistar e recomeçar
a partir e através do outro, isto é, do novo, do
múltiplo e, na perspectiva de Nietzsche, de centros
de poder, de relações de força e, por conseguinte,
da vontade de potência, que é vontade de dominar,
de apropriar-se, de expandir-se e, também, de
destruir e, literalmente, aniquilar. Repetição,
portanto, mas na diferença, na pluralidade, na
novidade. Ou na volúpia de um novo começo.

Tudo isso nos conduz de volta ao texto que
começamos a analisar logo acima. Convém observar

que o parágrafo que vem imediatamente após aquele
em que Zarathustra saúda o nascer do sol, retoma,
ele também, a metáfora da aurora. É o parágrafo
343, que dá início ao Livro quinto da Gaia ciência,
última parte que Nietzsche escreveria em 1886 e
ajuntaria à segunda edição da obra em 1887. Deve-
mos, contudo, acrescentar que, neste texto, se
fazem presentes não somente a metáfora do nascer
do sol, mas também outras imagens que igualmente
relembram um retorno, um regresso, uma repetição,
ou uma diferença na repetição. Vemos assim
ressurgirem as figuras do mar, do navio e do
horizonte, as quais evocam uma abertura, uma
ruptura, uma partida e, portanto, um novo começo.
Aliás, a metáfora do mar e as metonímias que a
declinam, como o barco, a vela, o sol, o horizonte, a
amplidão e a terra que surge e desaparece, são
freqüentes em toda a obra de Nietzsche.

Não parece, pois, tratar-se de um simples
acidente o fato de ter o filósofo disposto esses dois
textos assim tão vizinhos um do outro. É como se
por essa aproximação ele quisesse acentuar ainda
mais, marcar com mais intensidade ainda, as
diferenças e semelhanças que os caracterizam do
ponto de vista da poesia, da trama, da temática e do
escopo que ele parece querer alcançar. Como já
vimos, o parágrafo 342 do Livro quarto começa
com Zarathustra saudando a aurora e o grande
astro que, infatigável e interminavelmente, repetia
o seu despontar, o seu avançar, o seu esplendor e
declínio na região das sombras e dos abismos mais
longínquos. E é baseado no ritmo do discurso de
Zarathustra: gradação, apogeu e pôr do sol, que o
poeta igualmente anuncia, no final, a descida, a
de-cadência, o declínio ou, mais propriamente, o
ocaso do profeta. “Assim, começou o ocaso
(Untergang) de Zarathustra”.18

(16) G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Werke in zwanzig Bänden, vol. 3, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, p. 591.
(17) Marcelo Fabri, Desencantando a ontologia: Subjetividade e sentido ético em Levinas, Porto Alegre, EDIPUCRS, 1997, p. 139.
(18) Eis outro termo que não encontra equivalente na nossa língua. O substantivo Untergang se relaciona com o verbo untergehen que,

literalmente, significa descer, ir embaixo e, por extensão, tramontar (falando-se do sol), afundar, submergir, arruinar-se, perecer. Nesse
mesmo texto, além do verbo untergehen, Nietzsche se serve do substantivo Unterwelt (o mundo subterrâneo, os infernos) e do adjetivo,
que lhe é contraposto, über-reich, “überreiches Gestirn” (astro superabundante). Mas é principalmente no Prólogo de Assim falou
Zarathustra (seção 3), onde se encontra o anúncio do além-do-homem (Übermensch), que ele joga com as preposições unter (sob,
abaixo de, por baixo de) e über (sobre, acima de, além de). Nietzsche faz aqui um paralelo entre o Über-Mensch e o verbo über-winden,
isto é, vencer, superar. Portanto, o homem só é homem na medida em que se supera e vai além do estado atual em que se encontra.
Na seção 4, Zarathustra fala do homem que quer morrer. “O que há de grande no homem, é que ele é uma ponte e não um fim: o que
se pode amar no homem, é que ele é uma passagem (Übergang) e um ocaso (Untergang). – Amo aqueles que não sabem viver senão
declinando (Untergehende), pois são os que vão acima e além (Hinübergehenden)”. Vemos nestes jogos de palavras uma reavaliação
radical com relação à concepção tradicional da consciência nas suas formulações e configurações de tempo e espaço. O que ressalta
Nietzsche nessa nova economia de “alto e baixo”, de declinar e ir além, de morrer e viver não é senão a simultaneidade de um eterno
construir-destruir, de um desejo e um gozo cuja razão de ser, se de uma razão se pode aqui falar, se encontra paradoxalmente na sua
própria insaciabilidade e tensão.
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Ora, o parágrafo 343 principia, ao contrário,
pela evocação do pôr do sol, vale dizer, de um
crepúsculo, um eclipse ou uma sombra descomunal
e invasora que pressagia a morte de Deus. “O
maior e mais recente evento – a saber, que ‘Deus
morreu’, que a crença no Deus cristão se tornou
inaceitávelcomeça desde já a lançar suas primeiras
sombras sobre – a Europa”. Nietzsche prossegue
chamando a atenção para toda uma série de rupturas,
destruições, cataclismos e ruínas que doravante
marcarão a tomada de consciência do niilismo, esse
movimento tipicamente europeu, que ele define
assim: quando os valores mais altamente coloca-
dos se desvalorizam. De fato, as elucubrações
que até então se vinham tecendo em torno das
noções de Deus, de providência, de virtude, de
justiça, de altruísmo, de amor ao próximo, de
recompensa e vida após a morte começaram a
perder terreno à medida que outros valores se
puseram em marcha. Melhor: todos esses valores
que a moral européia em geral – a começar pela
Grécia e se repetindo na moral judaico-cristão-
burguesa – erigiu no decorrer de dois mil e quinhentos
anos, principiaram, no final do século XIX, a
desmoronar, a desacreditar-se, a desvalorizar-se, a
desmascarar-se. A aniquilar-se.

Não pensemos, todavia, que Nietzsche esteja
lamentando ou deplorando essa sucessão de
catástrofes e transformações radicais. Ao contrário,
o tom que atravessa a segunda parte desse texto é
todo ele pontilhado de alegria, de júbilo, de exultação
e confiança num futuro que já começa a descortinar-
se. Aliás, esse texto tem por título: O que significa
a nossa serena jovialidade (Heiterkeit). E ele
manifesta a ambigüidade fundamental do niilismo
que, justamente, reside numa dinâmica de destruição
e construção simultâneas: ao mesmo tempo que
nega e põe por terra os antigos valores que até
então venerara, a moral constrói e estabelece novos
juízos, novas normas, novas leis, novas interpre-
tações e significações diversas. É que outras tábuas
de valores surgem na medida, e somente na medida,
em que as antigas já não têm mais força para se
imporem ou manterem a sua credibilidade e
persuasão. Por conseguinte, a constante metamor-
fose e o infindável desfilar de máscaras que se
produzem a partir do movimento e entrelaçamento
de forças, isto é, do jogo de imbricação, ruptura e
novas inclusões que elas não cessam de entreter,

deixam por isso mesmo pressupor que não existe
nenhum valor em si, nenhuma síntese ou Aufhebung
terminais.

Podemos assim melhor entender por que
Nietzsche retoma, na segunda parte do texto, aquilo
que já havia encetado na primeira. Só que agora ele
aponta para uma nova manhã, um novo começo,
uma nova partida e uma nova criação que, por isso
mesmo, revelam mais uma avaliação, ou reavaliação,
na repetição e na diferença.

“Com efeito, nós filósofos e ‘espíritos livres’,
à notícia de que o ‘velho Deus está morto’,
sentimo-nos como que iluminados pelos raios
de uma nova aurora; nosso coração transbor-
da de gratidão, estupefação, pressentimento,
expectativa, – eis que finalmente o horizonte
nos aparece livre de novo, posto mesmo que
não esteja claro; finalmente podem de novo
os nossos navios lançar-se à aventura e
correr ao encontro de todo perigo; é de novo
permitida toda ousadia do conhecedor; o
mar, o nosso mar, está outra vez aberto;
talvez nunca dantes houve mar tão ‘aberto’–”.
Essas exclamações, que parecem prolon-

gar-se e ecoar indefinidamente, exprimem o gozo
de um novo começo no instante mesmo em que o
fim já se anunciava e o desmoronamento das antigas
crenças, do antigo Deus e dos antigos valores já se
tornara inelutável. É naquele exato momento em
que a falta estava para ser satisfeita e a lacuna
completada que uma nova partida ressoa: o
explorador levanta a âncora e o navio zarpa veloz
em direção do espaço aberto, infinito, desconhecido,
desafiador. De novo serão permitidas a aventura e
a volúpia do inexplorado, do remoto, do incerto, do
arriscado. De novo se poderá repetir (wiederholen)
o diferente, o novo, o ainda não conhecido.

Se, portanto, considerarmos, como é também
a nossa visão, as forças niilistas que descreve
Nietzsche como pertencendo radicalmente ao
movimento da história da civilização ocidental, não
podemos deixar de concluir que o niilismo não é
finalmente senão a repetição, mil vezes recomeçada,
dos antigos valores através de novas criações,
novas interpretações e novas reavaliações. Morrem
os antigos valores, enquanto outros vêm ocupar os
seus lugares. Melhor ainda, criam-se novas
interpretações, dá-se um novo sentindo, impõem-se

Reflex3.pmd 31/8/2007, 16:4033



R.M. ALMEIDA34

Revista Reflexão, Campinas, nos 83/84, p. 23-36, jan./dez., 2003

novos nomes às coisas que, por isso mesmo, passam
a existir de maneira diferente, a significar e a tornar
válidos fatos diferentes, realidades diferentes,
verdades diferentes. Nessa perspectiva, aquilo
que chamam verdade não é senão uma construção
e, concomitantemente, uma destruição a partir e
através de relações de força, de centros de poder,
da vontade de potência em suma. Desse modo, a
escrita nietzscheana se revela, ela também, como
uma repetição ou uma contínua e nunca acabada
reavaliação. De resto, que coisa revelam toda
escrita e toda leitura senão uma repetição ou uma
compulsão a dizer o mesmo, a ler o mesmo, a
interpretar o mesmo, mas de maneira diferente? É
certo que repetimos as mesmas experiências, os
mesmos fatos e os mesmos dados, mas arranjan-
do-os de outro modo, plasmando-os sob outras
formas, metamorfoseando-os e transfigurando-os
pelo poder e a magia do nome, da palavra, do som,
da voz, da epiderme, da superfície, da simulação.
Da máscara. É o mesmo que retorna, mas na
novidade e na diferença, pois nenhum nome lhe
convém de maneira absoluta e permanente, nenhum
significante será capaz de pôr um termo à deriva do
desejo, de satisfazer e exaurir a sua tensão e
insaciabilidade.

Aliás, na obra intitulada Das Ich und das Es,
que em português foi estranhamente traduzida por
O ego e o id, Freud começa o capítulo V com esta
reserva: “O emaranhamento desta matéria pode
justificar o fato de que nenhum dos títulos dos
capítulos deste livro corresponde plenamente ao
seu conteúdo respectivo e que, toda vez que
queremos estudar novas relações, estamos sempre
retomando o que já havíamos tratado antes”.19

É a mesma aporia que, em Platão, vamos encontrar
no contexto do discurso enquanto matéria e espaço
por onde se exprime, se desenvolve e se re-nova a
questão da identidade do uno e do múltiplo. No
Filebo (15 d), Sócrates declara a Protarco: “Nós
dizemos que a identidade entre um e muitos que se
opera pelo discurso (lógon) está sempre a girar em
todos os lados, em volta de tudo aquilo que
proferimos, tanto no passado como no presente.
Isso jamais terá fim nem teve início agora; contudo,
esta parece ser, em nós, uma propriedade (pathos)
imortal e imarcescível dos nossos discursos”. E nós
poderíamos ajuntar: dos nossos conceitos, das nossas

idéias e das nossas palavras, pouco importa que
sejam elas escritas, orais ou figuradas. Porque as
palavras se revelam como elementos que se
enfeixam uns nos outros e cuja função é, justamente,
a de representar, simbolizar, significar. Elas se
manifestam como aquilo que resiste à significação
enquanto tal mas que, ao mesmo tempo, serve de
suporte, passagem, porta, ponte ou, como diria
Lacan, Letra, a qual não cessa de nos impelir a
novas simbolizações. É nesse processo mesmo de
desvelamento e ocultamento, de resistência e
superação, de construção e destruição que o sentido,
paradoxalmente, se dá.

Nessa perspectiva, podemos afirmar que a
escrita é já uma maneira de se negociar com a
angústia e, mais precisamente, com a angústia
da castração, ou seja, com uma perda iminente,
um vazio, uma falta e uma falha que se tentam
repetidamente, iterativamente, preencher. Por
isso o significante está sempre a errar, a deslocar-se,
a mudar-se, a disfarçar-se, a transferir-se e a
renovar-se. Em Platão assistimos a um des-en-
volvimento do dia-logo a partir das realidades
sensíveis e, portanto, efêmeras em direção do reino
das idéias ou das realidades inteligíveis. Em Freud,
a própria experiência analítica o levaria a reconhecer
que o sujeito, pelo fenômeno da compulsão à
repetição, está em toda parte e em parte alguma,
pois ele não cessa de repetir e, de novo significar,
as experiências do passado que, o mais das vezes,
lhe causaram sofrimento e desprazer. Quanto a
Nietzsche, os seus textos mostram-no freqüen-
temente recorrendo às metáforas e metonímias
relacionadas com o mar ou com tudo aquilo que
essa figura subsume e declina, a saber, o largo, o
horizonte infinito, a vela, a âncora, o timão, o vento
que sopra e esvanece, a terra que surge e desaparece,
as ilhas distantes, o nascer e o pôr do sol, a desco-
berta e conquista de territórios inexplorados, as
enseadas, as angras e os portos, que são lugares de
chegada e de partida.

Sintomaticamente essas imagens, ou parte
delas, retornam no penúltimo e no último parágrafos
da Gaia ciência. No último deles, parágrafo 383,
que muito apropriadamente se intitula Epílogo,
Nietzsche fala não somente da “radiosa manhã”,
mas também dos “espíritos”, da montanha, da dança

(19) S. Freud, Das Ich und das Es, in Gesammelte Werke, XVIII vols., Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, 1999, XIII, p. 277. Grifo nosso.
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e da música, para com isso significar o frescor e a
leveza de um novo começo, de uma nova meta-
morfose, de uma nova reavaliação e transfiguração.
Já o parágrafo anterior tem por título A grande
saúde, tema caro ao filósofo em virtude mesmo do
poder que têm as naturezas raras e excepcionais de
transformarem o sofrimento e a dor em obra de
arte, de afirmarem e justificarem a existência mesmo
naquilo que ela tem de mais cruel, de mais horrendo,
de mais inquietante e aterrador. A grande saúde se
apresenta, deste modo, como a arte por excelência
da resistência e da superação contínuas. Ela é um
tipo especial de saúde que o filósofo, o artista, o
santo, o legislador, o sábio e o adivinho estão sem-
pre a possuir, a adquirir, a abandonar e a reconquistar.
Esses aventureiros do espírito, que Nietzsche designa
pelo nome de “Argonautas do ideal”, não cessam,
apesar dos muitos naufrágios e muitos revezes que
deveram suportar em pleno mar, de repetir as
mesmas audácias, de singrar novos mares, de tomar
novos rumos, de procurar novos portos, de aspirar
a novos horizontes, novos céus, novas manhãs, de
chegar, enfim, a descobertas e conquistas nunca
dantes imaginadas. É o gozo da grande saúde que
traduz uma alegria, uma superabundância, um
transbordamento e, paradoxalmente, uma falta, uma
lacuna, uma abertura, um novo começo, uma nova
partida. Um ainda não. Não é por acaso que
Nietzsche termina este parágrafo com as palavras
“começa a tragédia…” Lembremos, ademais, que
era exatamente este o título, em latim, do último
parágrafo (342) do Livro quarto da mesma obra.
“Incipit tragoedia” lá, “começa a tragédia...”
aqui, mas com a particularidade, como podemos
notar, que o verbo é sublinhado e a palavra “tragédia”
é seguida de reticência. É, portanto, acentuemos
uma vez mais, o mesmo que retorna, se reitera e
recomeça, mas na diferença, na diversidade, na
pluralidade, na incerteza, no risco, na alegria, no
gozo, na dor.

3 .3 .3 .3 .3 . O ETERNO RETORNO, A VONTADE DE POTÊNCIAO ETERNO RETORNO, A VONTADE DE POTÊNCIAO ETERNO RETORNO, A VONTADE DE POTÊNCIAO ETERNO RETORNO, A VONTADE DE POTÊNCIAO ETERNO RETORNO, A VONTADE DE POTÊNCIA
E A COMPULSÃO À REPETIÇÃOE A COMPULSÃO À REPETIÇÃOE A COMPULSÃO À REPETIÇÃOE A COMPULSÃO À REPETIÇÃOE A COMPULSÃO À REPETIÇÃO

 A partir das considerações que acabamos
de desenvolver, somos levados a ver na compulsão
a repetir o novo, vale dizer, a fazer tornarem as
mesmas experiências do passado sob uma nova
forma, uma tendência primordial que reaparece

igualmente na experiência da escrita enquanto, ela
também, é expressão da tensão do desejo. Certo, o
sujeito repete as experiências do passado, mas na
medida mesma em que as recria e as transfigura, no
gozo. Isso pressupõe, na visão de Nietzsche, um ser
dotado de potência, ou seja, de vigor, de excesso, de
exuberância, de violência e de crueldade. Só os
potentes sabem criar, porque eles têm a força para
dar novos nomes e, por conseguinte, impor um novo
sentido e uma nova significação às coisas. Eles
estão continuamente a aniquilar, a reconstruir, a
refazer, a plasmar e a reavaliar. O criador é um
destruidor, pois ele aufere gozo e alegria daquilo
mesmo que os impotentes, ao invés, consideram
com os olhos da inveja, do ressentimento, do rancor,
da negação, ou da resignação. Paradoxalmente,
porém, ao encarnar as forças niilistas da decadência,
o impotente manifesta, ele também, a vontade de
potência, pois essa mesma vontade é exercida
sobre o seu próprio aniquilamento e a sua própria
destruição. O tipo do ideal ascético, tal qual
Nietzsche descreve e analisa na Genealogia da
moral, é aquele que nega e condena a vida naquilo
mesmo que ela tem de mais elevado e de mais belo,
como a corporeidade, a sexualidade, a sensualidade,
a fertilidade, a exuberância e o excesso. A
ambivalência fundamental da vontade de potência
reside, pois, em que ela pode ser também uma
vontade para o nada, no sentido em que o sujeito
prefere apagar-se lentamente, quietamente,
pacificamente, numa vontade de morte. Mas que
essa vontade de destruição se volte para fora ou
contra o próprio sujeito, ela permanece ainda uma
vontade de potência. Assim é que, mais tarde, as
análises de Freud o levariam a constatar que as
pulsões sexuais, na sua infindável luta para
conservarem a vida, cooperam simultânea e
ambivalentemente com as pulsões de morte ou de
destruição. É o que se manifesta de modo eminente
no fenômeno do sadomasoquismo ou, na terminologia
de Nietzsche, na figura do padre asceta. Mas a
inclusão dessas forças umas nas outras se faz de
maneira tão cerrada e, ao mesmo tempo, tão plástica
e tão volúvel, que se requereria um esforço sobre-
humano, para não dizer inútil, daquele que tentasse
determinar onde se encontram as suas ligações e
fronteiras recíprocas. Onde termina uma? Onde
começa a outra?

Tomemos como exemplo a maioria das
pessoas ditas “normais”. Em todas elas podemos
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mais ou menos detectar a presença de uma
compulsão a repetir não somente as experiências
que, no passado, lhes causaram prazer, mas também,
e talvez principalmente, aquelas que só lhes
trouxeram sofrimento, aflição e dor. E nem por isso
deixam elas de repeti-las e revivê-las. Aqui também
seríamos tentados a empregar o “não obstante” ou
o “apesar de”. No entanto, parece incompara-
velmente mais apropriado se reformularmos essa
conclusão dizendo: porque essas experiências nos
causaram desprazer e dor, nós as repetimos e as
revivemos. E, repetindo-as, gozamo-las de novo,
recriamo-las, transformamo-las e, assim, exprimimos
a vontade de potência, que não conhece nem limite,
nem finalidade, nem porquê. Para Nietzsche, seria
uma questão estúpida o interrogar-se pelo objeto da
vontade de potência, já que ela se caracteriza
fundamentalmente por uma ilimitada e infinita
expansão da própria potência. Quem quer a
potência? Seria mais exato perguntar: quem quer
na potência? Porque se trata, com efeito, de um
sujeito que está em toda parte e em parte alguma.
Goza-se porque se goza, e cada resistência vencida,
cada obstáculo ultrapassado, redunda num aumento
de gozo da vontade no seu caminho em direção da
otimização da potência.

Se, para concluirmos, pensarmos mais uma
vez na escrita de Nietzsche, como, aliás, em toda
escrita; se considerarmos os aportes de toda a
tradição filosófica – e que outra coisa fizeram os
filósofos, dos pré-socráticos a Lévi-Strauss, senão
repetirem as mesmas coisas, mas de maneira
diferente? –; se observarmos os fenômenos da vida
quotidiana e a experiência que deles tiramos, somos
levados a reconhecer no ser humano a existência
de uma tendência fundamental e originária que,
incessantemente, o compele a repetir-se, a
reiterar-se e, no caso da experiência da escrita, a
desdizer-se, a corrigir-se, a retratar-se e a
reavaliar-se. Certo, aqui também, não se trata de
uma reprodução, de um idêntico ou de um etwas
Gleiches que retorna. No entanto, e admitindo-se
que as mesmas experiências voltem, mas de maneira

diferente, não se pode deixar de insistir na interro-
gação: por que finalmente as repetimos, as
revivemos e reatualizamos? Comentando as teorias
de Freud a respeito da neurose de guerra, Lacan
retoma e examina a mesma questão da seguinte
maneira: qual é a função da repetição traumática,
se nada parece poder justificá-la do ponto de vista
do princípio de prazer? É bem verdade que se
poderia evocar a hipótese segundo a qual se estaria,
afinal de contas, tentando dominar um aconte-
cimento doloroso, mas quem domina, ou onde situar
essa suposta instância dominadora que, justamente,
desconhecemos?

Como se vê, toda tentativa de explicação ou
toda busca de uma resposta definitiva para essa
aporia, todo empenho e todo esforço para encontrar
uma palavra que viesse esclarecer uma vez por
todas o fenômeno da repetição, estaria, desde o
início, fadada ao mais completo fracasso. E se se
examinassem as relações entre a vontade de
potência e o eterno retorno, os mesmos impasses se
apresentariam quanto a saber qual desses dois
conceitos têm precedência, ou prioridade, sobre o
outro. Certo, o eterno retorno e a compulsão à
repetição, que é sua versão psicanalítica, se
exprimem ambos como forças e relações de forças
que se renovam e se transformam indefinidamente.
Todavia, na esteira de Schopenhauer, de Nietzsche
e de Freud, tanto aquele como esta apontam para
uma questão mais originária e mais elementar ainda.
Talvez o que aqui esteja em jogo é, em última
análise, um retorno ao inorgânico, ao inanimado ou,
em outros termos, à morte. Mas esse retorno só se
dá, paradoxalmente, através da própria vida...

Confrontados, pois, com este problema,
seríamos obrigados a dar um novo rumo às análises
que até aqui desenvolvemos e mostrar como ele se
apresentou às intuições desses três filósofos. Essa
questão, porém, faz parte de um estudo mais amplo,
que já publicamos anteriormente e que, agora,
estamos retomando e reelaborando em vista de
uma publicação ulterior.
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