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Resumo

A revista política e literária de Walter Benjamin, Angelus Novus, nunca foi publicada. Em meu ensaio, argumento que Benjamin, ao invés
de pretender iniciar um projeto de longo prazo, usou o anúncio da revista para denunciar a situação da publicação na Alemanha, por
volta de 1920, e problematizar a intenção de publicação em si mesma – num veio messiânico. A verve editorial de Benjamin esmaeceu
consideravelmente depois que o primeiro volume foi elaborado. Ainda que seja verdade que a inflação alemã de 1922-1923 destruiu
as possibilidades financeiras de realizar um ambicioso projeto editorial, as frequentes observações críticas a respeito do « público » no
« Anúncio da revista Angelus Novus » insinuam que Benjamin considerava sua desistência da política (editorial) um genuíno gesto
político.

Palavras-chave: : : : : Walter Benjamin, Angelus Novus, política, retórica, revistas, o público, messianismo.

Abstract

Walter Benjamin’s literary and political journal, Angelus Novus, was never published. In my essay, I argue that Benjamin, rather than
intending to initiate a long-term project, used the announcement of the journal to give an account of the publication situation of Germany
around 1920, and to problematize the intention of publishing itself – in a messianic vein. Benjamin’s editorial verve weakened
considerably after the first issue had been put together. While it is true that the German inflation of 1922-1923 destroyed the financial
possibilities of mounting an ambitious journal project, the frequent critical remarks on « the public » in the « Announcement of the journal
Angelus Novus » insinuate that Benjamin considered his withdrawal from (editorial) politics to be a genuine political gesture.

Keywords: Walter Benjamin, Angelus Novus, politics, rhetoric, journals, the public, messianism.

L’annonce de la revue Angelus Novus n’est
pas l’un des « grands » écrits de Walter Benjamin.
Mais comme c’est le cas pour la plupart de ses textes,
les concepts qui y sont introduits renvoient à d’autres

textes où ils étaient en germe, et où ils seront déployés
ou parfois modifiés. Ce qui se présente au premier
abord comme un texte marginal serait donc plus
justement traité comme un moment dans une structure
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rhizomique. En ce sens, il n’y a pas de « petits écrits »
de Walter Benjamin.

L’annonce, ainsi que la revue annoncée, sont
liées, d’un côté, aux écrits de la même période, c’est-
à-dire le début des années vingt (la thèse de doctorat
sur les premiers romantiques, l’article sur la « Critique
de la Violence », l’essai sur Les Affinités électives de
Goethe), et de l’autre côté, aux travaux des années
trente, en particulier l’essai sur Karl Kraus rédigé presque
dix ans après l’annonce de l’Angelus. Au fond, le
lien entre politique éditoriale et mythologie (ou la
destruction de cette mythologie, respectivement)
caractérisant l’annonce, constitue une préfiguration de
ce qui était à venir de l’œuvre de Benjamin, et qui
reste toujours à venir. À partir de l’essai sur le surréalisme,
dans lequel Benjamin développe une pensée de
l’espace historique révolutionnaire à travers sa critique
de l’image et du mythe, on pourrait parler du projet
d’une « mythologie matérialiste », à la fois dynamitant
et sauvant le mythe.

L’œuvre de Benjamin ne connaît pas de
système proprement dit, et il ne voulait pas non plus
prescrire un programme à sa revue, au sens de
Vorschrift, pour « éviter qu’il suscite une productivité
illusoire »1. Il n’est pas sans importance qu’au lieu d’un
programme éditorial de sa revue, Benjamin en présente
un « plan ». Selon un fragment épistémologique pré-
datant l’annonce, seul ce qui apparaît sur un plan,
c’est-à-dire une étendue plate, serait perceptible et
ainsi lisible2. Mais ce qui devient lisible sur ce « plan »,
ou plutôt visible, comme il s’agit surtout d’images
porteuses de pensée (Denkbilder), ce n’est rien d’autre
que la condition pour que la revue puisse devenir un
modèle salutaire dans la situation désespérée de
l’intelligentsia allemande dont Benjamin dresse le
diagnostic. Il appelle la condition nécessaire pour que
la revue devienne Vorbild, un modèle, par le nom

d’« actualité ». Je me donnerai pour tâche de tracer,
au fil d’une lecture de l’annonce, les premiers contours
de ce que cette « actualité » pourrait représenter. Dans
un procédé typiquement benjaminien, la signification
de ce mot se transforme dans le contexte qu’il lui
donne. Nous pouvons d’ores et déjà dire que
l’actualité selon Benjamin, ce ne sera ni une
appropriation du concept aristotélicien d’actualité,
ni une compréhension dans le sens courant – c’est-à-
dire, comme un équivalent de simple contemporanéité.

Pourtant l’aspect d’urgence est bel et bien
présent dans les pages du texte de l’annonce.
Benjamin le dit clairement et à plusieurs reprises: la
littérature allemande vit une crise, et par conséquent
avec elle toutes les manifestation de la vie de l’esprit:
« d’une façon plus complète que jamais depuis des
siècles, la crise de la poésie [Dichtung] allemande
coïncide avec une décision à prendre relativement à
la langue allemande elle-même »3. À la différence de
l’essai sur le surréalisme, dans lequel le constat d’un
déclin sans bornes est porté à l’échelle européenne, le
danger ne porte pas encore de nom spécifique, c’est-
à-dire une « mythologisation » qui se manifesterait, à
en suivre les énoncés de Benjamin sur les surréalistes,
d’abord dans les arts. Mais il est quand même évident
que la littérature allemande, et avec elle la langue
allemande elle-même, sont sur le point de sombrer
dans l’insignifiance. Pourtant il n’est pas question d’une
menace qui viendrait de l’extérieur. L’insignifiance des
choses allemandes ne doit pas être perçue comme le
résultat d’une comparaison avec les autres langues et
littératures. Bien au contraire, le contact, sous la forme
de traduction, serait bénéfique et il est amené en effet
à jouer un rôle décisif dans la politique éditoriale de
l’Angelus Novus. En témoigne le fait que l’inclusion
de l’essai sur la tâche du traducteur ait été prévue
pour le premier numéro. Ce n’est donc pas un danger

1 Walter Benjamin. « Annonce de la revue Angelus Novus ». In: Oeuvres I. Paris : Gallimard, 2000, p. 266 (infra « Annonce »).
2 Cf. « Notizen zur Wahrnehmungsfrage » (ca. 1915-1917). In : Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, vol. VI. Francfort-sur-le-Main : Suhrkamp, 1991, p.

32-33.
3 « Annonce », p. 269.
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extérieur, mais un déclin qui vient d’elle-même qui
menace la littérature allemande, résultant de son abus
du langage comme moyen d’express ion et
d’illustration. Contre cette pratique, Benjamin
préconise une critique « annihilante » (annihilierende
Kritik) comme seul remède, étant donné la gravité de
la crise de la littérature, et par extension, des autres
domaines (la philosophie, la vie religieuse et culturelle
en général) qui y sont intimement liés.

Toutes deux, la critique ainsi que la crise, font
référence à quelque chose de « décisif », en d’autres
termes: quelque chose de violemment tranchant, qui
sépare et divise (Kritik und Krise était notamment le
titre d’un autre projet de revue dix ans plus tard, avec
Brecht ). Contre les aberrations de la littérature du
moment, Benjamin ne prévoit qu’une seule
chose: « Seule la Terreur remettra à sa place cette
singerie de la grande création picturale qu’est
l’Expressionnisme littéraire. »4 Pour éclaircir cette
politique éditoriale et examiner son lien avec l’actualité
recherchée par Benjamin, cette phrase mériterait un
bref commentaire, même si l’on reste peu surpris du
dédain que Benjamin éprouvait pour l’expressionnisme
littéraire. Celui-ci apparaît une deuxième fois dans
l’annonce, en tant qu’objet d’une déclaration de guerre,
contre « l’occultisme spiritualiste, l’obscurantisme
politique, l’expressionnisme catholique. »5 Grâce à
Gershom Scholem, nous savons que Benjamin et lui
avaient, au début des années vingt, savouré
l’éreintement que Kraus, dans Die Fackel, avait réservé
à Franz Werfel – de là certainement l’élément
« catholique » de l’expressionnisme6. Pourtant le peu
d’admirat ion que Benjamin avait pour
l’expressionnisme sous toutes ses formes, s’explique
de façon beaucoup plus générale — sa théorie sur le

Ausdrucksloses, ce qui reste sans expression et donc
représente une alternative à l’expression d’une
psychologie individuelle, se trouve au centre de la
critique du mythe dans l’essai sur Les Affinités électives
de Goethe. Par conséquent, Benjamin dira plus tard
que l’expressionnisme était le dernier « refuge » de la
personnalité, c’est-à-dire de l’homme « entier », à la
fois naturel et non politique7. C’est à cette incarnation
du mythe que le Benjamin de l’essai sur le surréalisme
voue les forces de la destruction : « où le matérialisme
politique et la créature physique se partagent membre
par membre… l’homme intérieur »8.

Cette tendresse cannibale relève du même
discours sur la violence que la « terreur » dont il était
question plus tôt, et qui nécessite à son tour quelques
remarques. D’abord, la « terreur » est à comprendre
de façon la plus positive ; elle est un des éléments qui
renvoient à l’essai « Critique de la violence »9. Mais
plus que par la Révolution Française comme référence
directe, l’emploi du terme « terreur » est influencée
par le « terrorisme des critiques » d’August Wilhelm
Schlegel. De là le devoir « de reconquérir la force
[Gewalt] de l’énoncé critique ». Dans les propos de
Benjamin, des catégories esthétiques se mêlent donc
explicitement aux catégories de la sphère politique :
la « Terreur » est présentée comme un aspect approprié,
et davantage : nécessaire de la critique ; en outre,
Benjamin assume volontiers l’attitude dénoncée par
Kurt Hiller10, c’est-à-dire, celle du « terroriste
spirituel ». Selon une citation tirée de « Critique de
la violence », cette attitude terroriste implique que la
vie spirituelle, sous certaines conditions, serait encore
plus précieuse qu’une vie en tant que telle11. Le doute
d’une apologie de la violence avant les faits, comme
par exemple formulée par Jacques Derrida12, continue
de planer sur l’essai sur la violence, qui se présente

4 Ibid., p. 268.
5 Ibid., 271.
6 Cf. Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, vol. II.3, p. 1078.
7 Cf. Walter Benjamin. « Karl Kraus ». In : Œuvres II. Paris : Gallimard, 2000, p. 268.
8 Walter Benjamin, « Le Surréalisme : Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne ». In : ibid., p. 133-134.
9 Cf. Walter Benjamin. « Critique de la violence ». In : Œuvres I, p. 240.
10 Dans la revue Das Ziel, cf. note numéro 9.
11 Cf. « Critique de la violence », p. 240.
12 Cf. Jacques Derrida. Force de loi : le fondement mystique de l’autorité. Paris : Galilée, 1994.
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comme un texte contre le sens commun et surtout le
« bon » sens. De là son aspect déroutant. Je ne
propose pas de dissoudre ce qui pourrait apparaître
comme troublant dans les deux articles. En gardant la
provocation benjaminienne intacte, je pense qu’il serait
plutôt nécessaire de ramener le discours sur la violence
à la fonction de l’« anéantissement » dans l’annonce,
et de mettre cette réduction extrême en rapport avec
le rejet de la plénitude de la personnalité qui traverse
toute la critique du mythe chez Benjamin.

L’Angelus renonce donc à un ésotérisme au
double sens de l’obscurantisme et de l’occultisme
expressionnistes cités ci-dessus, mais cela ne s’effectue
pas par une compensation de plus de « grâce et
accessibilité ». Au contraire, les exposés que Benjamin
avait prévus seront d’autant « plus durs et plus sobres » ;
la rationalité (surtout lorsque les questions religieuses
seront abordées) sera mené jusqu’à son extrême13. La
critique mise en avant par Benjamin, qui peut être soit
« positive » comme chez les premiers romantiques, soit
« destructrice » dans le sens d’un anéantissement
(vernichtend), ne s’attache à rien d’autre que de
« rendre compte de la vérité des œuvres, comme l’exige
l’art autant que la philosophie ». Par conséquent, la
mesure de cette critique ne réside ni dans les mains, ni
dans l’opinion du critique: Benjamin vise son
« objectivisation » (Versachlichung)14. Dans les
formulations de Benjamin, le critique n’apparaît point,
quelque fréquentes que soient les références à ce qui
lui donne sa raison d’être – la critique. Caractérise
qui pourra celui qui exerce la critique: il disparaît,
pour le meilleur et le pire, derrière sa tâche.

Cette objectivisation du critique se comprend
par rapport au retrait de l’expression individualiste,
mais de façon plus générale, elle est due à l’accent

porté sur l’éphémère. Benjamin nous met en garde
contre le fait que ce qu’il dit dans son texte n’est pas
un programme, et pour ce faire, il introduit la nécessité
de l’ « éphémère » dans les toutes premières phrases
de l’annonce ; en raison de la forme et de la fonction
de l’annonce de la revue, l’éphémère ne fournit pas
seulement un cadre, mais aussi son idée directrice.
L’ouvert, « l’inintentionnel », et peut-être (dans le sens
spécifiquement psychanalytique) l’inconscient, ne
créent pas, loin de là, un manque de détermination.
Le projet de la revue ne repose pas sur un dessein
préconçu, mais sur une recherche de et un retour à
« ses fondements et ses lois ».15 Ces dernières, ainsi
que la direction qu’ils donnent à la revue, détermineront
ce que Benjamin appelle son « actualité ».

Ce besoin d’« actualité » est ce sur quoi
Benjamin insiste de la façon la plus pressante dans
l’annonce d’Angelus Novus. Il y revient neuf fois,
soulignant qu’elle ne trouvera sa place et sa justification
qu’en témoignant « de l’esprit de son époque ». La
mention de l’actualité est presque toujours
accompagnée de l’adjectif « véritable ».16 On peut
trouver une raison à cela dans le sensationnalisme des
journaux dont l’Angelus doit se différencier, le
sensationnalisme de la fausse actualité « du nouveau
et du toujours plus nouveau »17. Il faut préciser que
malgré ce rejet, l’Angelus Novus vise une certaine
autre forme de nouveauté pour la critique qui y sera
prononcée: « il faut régénérer à la fois sa parole et son
verdict. »18 Ce qui, à première vue, pourrait sembler
un trait conservateur voire autoritaire pour distinguer
son propre projet de la course au « nouveau et encore
plus nouveau », apparaît différemment dans le contexte
de la quête de Benjamin pour la véracité de la critique
comme contrepartie de la vérité des œuvres. Sous cet
angle, le « nouveau » se présente en compagnie de la

13 Cf. le texte allemand de l’ « Annonce » : « Ankündigung der Zeitschrift Angelus Novus ». In: Gesammelte Schriften vol. II.1, p. 244.
14 « Annonce », p. 271.
15 Ibid., p. 266-267.
16 Ibid., p. 267.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 268.



DE L’A
C

TU
A

LITÉ: LE PRO
JET DE L’A

N
G

ELU
S N

O
V

U
S

Reflexão, Campinas, 33 (94), p. 151 - 160, jul./dez., 2008

155Artigo

destruction et de l’annihilation, mais également de la
purification. Dans l’annonce « jedes ungewaschene
Feuilleton », « chaque page littéraire insolente »
(littéralement « qui ne s’est pas lavée ») est attaquée
au nom d’une purification de la critique. Il convient
d’ajouter que Benjamin ne le dit clairement que dix
ans plus tard, dans l’essai sur Karl Kraus, que la devise
de la critique sera « purification », et non pas
« pureté »19. Pourtant la rhétorique correspondante est
déjà en place dans l’annonce de l’Angelus Novus,
ainsi que l’idée d’une direction vers la pureté, d’un
processus en sens inverse, au lieu de la chose même.

C’est précisément la perception particulière
de l’annihilation qui permet de distinguer le dessein
de « purification », comme Benjamin le présente, d’une
utilisation hautement douteuse sur le plan politique.
Le fait que la notion d’« annihilation » de Benjamin
soit conçue de façon peu habituelle est explicitement
énoncé dans les derniers mots du projet de la revue :
« Que le nom de cette revue exprime l’aspiration à
une telle actualité, la seule authentique ! »20 La manière
dont Benjamin conclut, en donnant la clef ironique à
sa compréhension d’actualité, se réfère à l’image
talmudique dans laquelle les anges disparaissent dans
le néant, décrite à la fin du texte. C’est cette image
qui a motivé le nom de la revue: Angelus Novus.
Benjamin ne dit pas que la revue a été baptisée en
référence à un dessin de Paul Klee. Ses formulations ne
laissent aucun doute sur le fait que les anges existent
et chantent au nom du néant qui les absorbe: « Selon

une légende talmudique, les anges eux-mêmes – qui
se renouvellent, innombrables, à chaque instant – sont
créés, après avoir chanté leur hymne devant Dieu, pour
cesser de chanter et disparaître dans le néant. »21

Cette phrase qui commence, en allemand, avec les
mots « pour créer » (werden) et se termine par les
mots « pour disparaître » (vergehen), manifeste, sous
une forme radicale, ce que Benjamin appelle le
caractère éphémère de la revue.

La fin de l’annonce marque un autre moment
d’ironie, qui se trouve implicitement dans le vœu de
Benjamin de voir sa revue « plus imprévisible et plus
inconsciente. »22 Il fait ici référence à l’Athenäum
romantique, son modèle non seulement grâce au
concept de critique « positive » qu’il partage avec
les Schlegel23, mais surtout grâce à la « prétention
historique » à l’actualité de leur revue24. Cette
prétention repose sur la confiance sur les effets
imprévisibles de la publication. Dans le cas de
l’Angelus, son impact et son avenir ne se trouvent
cependant pas confiés à la mémoire du public, mais à
un médium plus objectif. Mais quelle serait la
prétention historique d’une « actualité » qui consiste
en une disparition ? La légende talmudique des anges,
qui sont en permanence créés pour disparaître, est un
commentaire d’un verset tiré des Lamentations, dont
Benjamin avait pris connaissance par l’intermédiaire
de son ami Gershom Scholem (la publication d’une
traduction des Lamentations par ce dernier avait été
prévu pour le premier numéro). Dans le Talmud, le
verset en question est cité comme il suit: « régénérée

19 Walter Benjamin. « Karl Kraus ». Œuvres II, p. 270 .
20 « Annonce », p. 273.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 266.
23 L’utilisation du terme « critique » porte les traces de l’idée romantique d’une littérature universelle (Universalpoesie), mais pour Benjamin, l’universalité réside dans la

distinction des choses et non dans le continuum de leurs formes vers la plus haute de toutes. On trouve une argumentation relative à cette idée dans sa thèse de
doctorat sur le concept de critique dans le romantisme, qui examine, entre autres, la notion romantique selon laquelle la littérature se transforme et se prolonge en
prose critique. Cela nous permet d’établir pourquoi, dans l’esprit de Benjamin, la critique « positive » et la critique « destructrice » convergent toutes les deux vers
une idée de critique qui combine distinction et purification avec destruction, à l’image de la revue qui était supposée donner un nouveau souffle à la situation de
la publication en Allemagne par une purification. Pour citer la thèse de doctorat de Benjamin: « C’est leur conviction théorique quant à l’extrême positivité de toute
critique qui a soutenu les réalisations positives des critiques romantiques. Ils ont moins cherché à mener une petite guerre contre la mauvaise littérature qu’à accomplir
la bonne littérature, et par là à annihiler la nullité ». (Walter Benjamin. Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand. Paris : Flammarion, 1986,
p. 160-161). La force rénovatrice, positive et même créatrice d’une telle critique – et Benjamin partage sans conteste ce concept de critique avec les premiers
romantiques – réside dans la destruction de l’institution du critique, de même que dans la destruction de toute « productivité illusoire ». Cf. « Annonce », p. 266.

24 Ibid., p. 267.
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chaque matin, grande est ta fidélité. »25 La divine
fidélité, cet ange toujours nouveau, périt également à
chaque instant : cela constitue son renouveau. La
« véritable » actualité, comme celle de l’Athenäum
négligeant le public, correspond à un tel renouveau
ironique. Cette forme singulière de renouveau s’impose
toutefois avec plus de force à l’Angelus que dans le
cas de la publication des romantiques. Le projet de
créer une nouvelle revue s’avéra un échec complet, en
partie à cause de l’inflation catastrophique de 1922-
23. En octobre 1922, Benjamin écrit à son ami
Florens Christian Rang: « Pour ma part, je le perçois
ainsi : cette revue jamais écrite ne pourrait pas être
plus réelle ni m’être plus chère, même si elle s’était
concrétisée. »26 En cela, l’ironie suprême réside en ce
que le programme insondable, que Benjamin a refusé
de rendre explicite dans son plan de publication, est
contenu dans le titre de la revue.

L’actualité « historique » marquant l’Athenäum
et destinée à l’Angelus Novus pourrait se résumer ainsi :
l’Angelus Novus, en tant que messager de la critique
à la fois positive et destructrice, énoncerait son verdict
ou chanterait ses prières, seulement pour s’évanouir
dans le néant, confiant par conséquent son effet à
quelque chose d’autre, c’est-à-dire le néant comme
instance objective, au lieu de transmettre un message
quelconque au public. Le sort de l’Angelus Novus
défie l’ordre logique : création, existence, disparition ;
il n’y a pas de réel sens de progression ou d’évolution.
Comme l’ange nouveau, toujours sur le point d’être
créé et de chanter, la revue demeure à une frontière,
un seuil – est-ce à dire qu’il s’agit du même seuil dont
la critique est le « garde »27 ? Dans tous les cas, c’est
un seuil qui va d’un néant à l’autre où le « pas être
encore » et le « n’être plus » confinent: la revue jamais
parue, sans avoir surgi du néant, a pourtant disparu

dans le néant. Le nom et l’annonce en sont les seules
survivances. La revue, qui est aussi un ange, remplit la
tâche qui lui est assignée, et ce, en tant qu’ange qui
reste en permanence nouveau, étant à la fois tous les
anges et aucun d’entre eux : ce n’est pas un mais « le »
Angelus Novus. L’échec du projet met l’accent sur
cette actualité « véritable » et éphémère, une actualité
entendue de façon très éloignée de l’actualité des
journaux ordinaires. En même temps, le texte que
Benjamin avait intitulé « Annonce de la revue Angelus
Novus », accomplit sa mission : il est l’Angelus – le
messager – de la revue Angelus Novus. L’annonce,
dans ce sens, annonce une annonce, et au moment
même où elle est prononcée, « Que le nom de cette
revue exprime l’aspiration à une telle actualité », voilà
qu’elle prend fin.

Si l’on étudie donc le texte de Benjamin en sa
relation essentielle avec l’ange et avec ce que l’ange
annonce, la question de l’objectivisation de la critique
peut se formuler selon une perspective différente. Pour
notre analyse de la relation du critique à la critique,
de la personne à son activité, il est essentiel que l’on
ne puisse pas décider si l’Angelus Novus – le projet
de la revue ainsi que l’ange lui-même – n’est rien de
plus que sa propre annonce. L’« annonce-ange » est
complètement absorbée par l’évocation de son nom,
dans le sens où elle disparaît avec sa propre
énonciation, ou, plus précisément : sa disparition libère
l’annonce qui consiste en sa disparition. Cependant,
en substituant le chant au chanteur, l’annonce et
l’annonceur ne font toujours pas qu’un. C’est leur
séparation qui se communique elle-même. La théorie
linguistique de Benjamin, qui se manifestait pour la
première fois de façon systématique dans un essai de
1916, « Sur le langage en général et sur le langage
humain », ne trouvera pas seulement un écho dans

25 Talmud Chagiga 14a/Lamentations 3, 23. Traduction d’après la traduction de Gershom Scholem. Tagebücher: nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, tome
I.2, 1917-1923. Francfort-sur-le-Main: Jüdischer Verlag, 2000, p. 120.

26 Walter Benjamin. Gesammelte Briefe, vol. II. Francfort-sur-le-Main: Suhrkamp, 1995, p. 279-280 (ma traduction).
27 Cf. « Annonce », p. 267: « la critique veille au seuil », en allemand « die Kritik der Hüter der Schwelle ». Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, vol. II.1, p.

242.
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l’annonce de la revue, elle s’y met en œuvre: « Il
n’existe donc aucun locuteur de langages si l’on désigne
ainsi celui qui se communique par ces langages » ;
« tout langage se communique lui-même »28. Cela ne
pourrait être plus évident que dans la figure de l’ange,
ce dernier étant le messager et l’annonceur par
excellence. Même cette image concrète ne donne
pas lieu à une simplification conceptuelle
(Anschaulichkeit): on n’y trouve ni un émissaire portant
un rouleau de parchemin ni un médium pouvant se
charger d’information. Au contraire, l’accent mis sur
l’image de l’ange, image qui doit être fracturée en des
événements singuliers – séquences d’une histoire ou
de l’Histoire – s’applique également à la relation du
critique et de la critique. Dans cette relation, « celui
qui fait » prend la forme de « ce qui est fait », et
réciproquement. La critique n’est pas une variable
vouée à être remplie au gré du critique : la critique
exige que le critique se retire et disparaisse, et la
critique peut seulement prendre la place du critique
si celui-ci, tout comme l’Angelus, disparaît ou périt.

En effet, l’allure, l’attitude et la marche
jouent un rôle important dans le corpus d’images
de  l’ « Annonce ». Même si le critique n’est jamais
explicitement mentionné, on trouve la parabole de
l’homme « qui, le soir, son travail étant accompli et
avant de reprendre son ouvrage le matin suivant, franchit
le seuil de sa maison. »29 Cet homme est présenté
comme le directeur (Herausgeber, littéralement « celui
qui donne de l’intérieur », c’est-à-dire l’éditeur) de
l’Angelus Novus. Le texte mentionne un seuil pour la
seconde fois – la première fois, c’était dans
l’expression « la critique veille au seuil ». Certes, il
faut s’interroger sur la relation entre les deux citations
mettant en avant des seuils; de même il s’avère tout
aussi important d’examiner les raisons pour lesquelles

la critique est personnifiée et le gardien objectivisé.
Le changement de genre grammatical et la tension entre
la personnification et l’objectivisation sont tous deux
des indications sur la relation qu’entretiennent le critique
et le directeur de la revue. L’ambiguïté qui concerne
l’espace crée par l’image offre des indications
supplémentaires sur ce que la tâche décisive du critique
implique. Le paysage dans lequel l’homme évolue est
grossièrement croqué: il y a « les limites de son point
de vue », le seuil en face duquel il se tient, et l’horizon
intellectuel de son temps qu’il embrasse « plutôt que
de l’examiner ».30 Il est remarquable que malgré cette
nature « accueillante » du métier du directeur, le lecteur
de l’annonce ne rencontre pas le directeur de
l’Angelus lorsqu’il effectue son travail essentiel, dont
il dit que c’est la philosophie. Le lecteur a seulement
l’occasion de le voir avant et après son travail, au
moment où « il franchit le seuil de sa maison ». Le
mouvement se fige au niveau du seuil et se transforme
en image. Du fait que le directeur se trouve toujours
prêt à franchir le seuil de sa maison, quel que soit le
sens de son mouvement, le seuil devient son domicile,
l’endroit où il habite, puisque aucune référence à aucun
bâtiment, en avant ou en arrière du seuil, n’est faite, à
l’exception d’une remarque sur l’horizon « familier »
ou plutôt « habituel » (gewohnt, en allemand)31.
Cela révèle bien les nombreuses ambiguïtés concernant
la temporalité et l’espace de l’image parabolique.
Dans ce paysage constitué de seuils et de limites, il
est difficile de déterminer où le directeur de l’Angelus
Novus se trouve lui-même en relation avec son travail
philosophique. D’autant que, plutôt que de diffuser
ou de publier, comme il convient à un directeur de
revue, il prend et garde pour lui, « afin de saisir le
nouveau qui lui fait signe dans ce paysage. »32 Le
directeur se dépeint lui-même, sinon comme quelqu’un
de passif, du moins comme une personne qui perçoit

28 Walter Benjamin. « Sur le langage en général et sur le langage humain ». In: Œuvres I, p. 144; 145.
29 « Annonce », p. 272.
30 Ibid.
31 Ibid.
32 Ibid.
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et conserve. L’image ainsi déployée n’entre pas en
contradiction avec la destruction qui provient de la
critique ; parce que finalement, qu’est-ce que l’homme
doit garder devant ce seuil ? Il surveille et garde tout
ce qui, sur l’horizon, se sépare du reste, en raison de
son caractère véritablement nouveau, c’est-à-dire
éphémère. Il faut tenir compte du fait que la formulation
« franchir le seuil de sa maison » peut s’interpréter de
façon différente. Celui qui passe le seuil, franchit par
la même occasion l’horizon – et peu importe si cet
horizon est considéré comme un seuil, ou si l’horizon
et le seuil sont deux entités bien distinctes.

Aucun élément, dans cette analogie ou
parabole, n’est semblable ou identique à lui-même,
mais tout a le potentiel de devenir analogue. Chaque
élément de l’image se dissout en une structure de
similarités où il devient difficile de déterminer ce qu’est
cette analogie exactement et où se trouvent ses limites.
La destruction d’une conceptualisation simple passant
par l’image fait donc partie de la critique du mythe –
« dans l’absence de toute apparence »33. Le langage
figuré se révèle être une devinette et la parabole du
directeur de la revue se transforme ainsi en allégorie, si
l’on prend cette dernière au pied de la lettre, comme
« ce qui se dit différemment ». Par conséquent, reste
entière la question de savoir si oui ou non les deux
seuils, le seuil gardé par la critique (« la critique veille
au seuil »), et le seuil que le directeur franchit, doivent
se trouver dans la même image. Sont-ce deux images
simplement similaires ou bien une seule et même
image ? Les explications de Benjamin pour aider à la
compréhension de cette parabole ne facilitent pas
vraiment, et au contraire même compliquent, l’effort
de compréhension: « …ce qu’il tente d’exprimer par
cette image : le lecteur ne doit rencontrer, dans ces
pages, rien d’absolument étranger qui soit suggestion

gratuite, et le directeur aura quelque affinité avec tout
ce qui s’y trouvera. »34

Cependant, comme l’ajoute Benjamin, le
lecteur sait qu’il n’a rien à connaître de plus: « le mode
et le degré de cette affinité ne seront pas mesurés par
le public ». Même si la perspective du lecteur est
restreinte, sa vision englobe cette restriction : le lecteur
sait alors qu’il ne sait rien de cette affinité. Il en est de
même pour la vision du directeur, qui a « conscience
des limites de son point de vue et […] les assume ».
Dans ce sens, le lecteur s’assimile au directeur, de même
que le directeur s’assimile au critique et à celui dont
le « travail est philosophique ».35 Ce dernier aussi doit
voir restreindre sa faculté d’englober le tout. En ce qui
concerne son attitude philosophique, l’Angelus Novus
est dédié au principe d’universalité. La façon dont
Benjamin l’introduit révèle manifestement le tournant
de la parabole, son seuil : « Cette universalité
philosophique est la forme dont le déploiement
permettra à la revue, de la façon la plus exacte, de
faire la démonstration de son sens de l’actualité
véritable. »36 Autrement dit, la forme philosophique,
dans son déploiement toujours à venir, fournit l’arrière-
plan qui rend lisible ce qui décide du moment, cette
limite critique, qui est la marque de l’actualité.

Tout comme l’ange de l’actualité, et dès lors
la revue, se maintiennent sur le seuil du temps, le
directeur-critique-philosophe doit demeurer à la limite
critique, qui est également celle du néant. Cela
s’applique au directeur non seulement dans le sens où
il observe ce qui est décisif et essentiel sur l’horizon
de la revue, mais aussi dans la mesure où il n’ « est »
presque rien. L’homme qui franchit le seuil se tient par
la même occasion face à la loi de l’objectivisation. En
tant que critique, il doit devenir une critique : en tant
que tel, il est le gardien du seuil ou de la limite qui

33 Cf. le texte allemand de l’ « Annonce »: « in der Abwesenheit jeden Scheins ». Walter Benjamin. « Ankündigung der Zeitschrift Angelus Novus ». In: Gesammelte
Schriften, vol. II.1, p. 246.

34 « Annonce », p. 272.
35 Ibid.
36 Ibid., p. 270.
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sépare la littérature, la philosophie et la traduction,
mais qui en même temps indique la ligne où ces
domaines deviennent infiniment proches les uns des
autres. En résumé, le gardien de la limite assume toutes
les fonctions objectives et personnelles de la revue : il
en est le directeur, critique, poète, philosophe et
traducteur, le gardien protecteur et le destructeur.

Le directeur perspicace, sous les traits de
l’Angelus Novus, apporte un nouveau genre de
critique. La critique est nouvelle dans la mesure où
elle reste toujours nouvelle. Cela n’est pas seulement
dû au fait que la revue de Benjamin ne soit jamais
passée à l’impression. Peu importe la part de
malchance qui présida à cet échec, il s’agissait du
seul résultat qui pouvait convenir au regard des
exigences de l’annonce. Premièrement, le projet montre
une indifférence éclatante à l’égard de quelque public
que ce soit, une attitude d’opposition à la publication.
Qui plus est, l’annonce ne regarde en direction d’aucun
avenir, si par cela on entend l’accomplissement d’une
structure programmatique (après tout, Benjamin nie
clairement la nature programmatique de l’«Annonce »).
Parce que c’est l’ « actualité véritable » qui est en jeu,
elle donne à entendre la différence infime entre
« l’avenir pour être » et l’avenir de ce qui n’a jamais
été (nous avons donc affaire à une préfiguration de la
deuxième thèse sur la Philosophie de l’histoire). Dans
sa fidélité à l’actualité, la critique est toujours à venir,
et dans cette optique, elle s’apparente à l’ange. La
critique demeure une tâche, elle reste à faire. Plutôt
qu’un accomplissement, elle exige un engagement, dans
la mesure où la revue est réservée à ceux « qui, non
seulement dans leur quête de l’âme, mais aussi dans
leur réflexion sur les choses, voient que leur objet ne se
renouvellera que dans la confession. »37 C’est dans
ce contexte que Benjamin mentionne la nécessité de
vigilance philosophique à l’égard des « structures
rel ig ieuses en gestat ion ». Cependant, i l

ajoute : « Certes, de telles structures ne se dessinent
guère encore à l’horizon. »38 Un espace est réservé
aux structures religieuses sans que cet espace soit
prédestiné. Ceci peut être considéré comme un autre
cas de temporaire et de passager, un seuil sur lequel le
philosophe-critique doit rester, au lieu de le franchir.
Les formules de Benjamin concernant la perception
du critique révèlent deux choses : premièrement, que
la dimension philosophique et par conséquent
religieuse de la revue se définit par la critique, qui
n’est pas une discipline parmi tant d’autres, et
deuxièmement, que la critique doit exister pour et en
vertu des choses elles-mêmes. Le philosophique
fusionne avec le religieux dans le souci réfléchi et objectif
de renouveler les choses. Celles-ci se produiront
seulement par le biais de Bekenntnis, ce qui veut dire
« confession » et « engagement » à la fois. Bekenntnis,
dans l’acception benjaminienne du mot, signifie
l’affirmation inconditionnelle de ce qui est. Cependant,
dans le contexte de renouveau, le Bekenntnis doit
être compris comme l’engagement à l’éphémère. Ce
qui génère une ambivalence: sont-ce les choses ou
bien les penseurs attentifs qui s’engagent ? Cette
ambivalence est le résultat de l’objectivisation de celui
qui bekennt, qui s’engage, étant donné que toutes ses
qualités « personnelles » sont neutralisées au service
de ce qui est nouveau. En conséquence, la destruction
devient un concept à travers lequel le critique, en
tant que directeur, philosophe et en tant que chose,
s’approche du Bekennenden c’est-à-dire de
l’observateur engagé. Tous se rassemblent en un juste
milieu qui sauvegarde les extrêmes en lui: la revue n’est
ni « le lieu où s’expriment les plus grands », ni celui des
« plus petits ».39 Les pseudonymes sous lesquels Benjamin
avait l’intention de signer ses articles dans la revue
donnent une indication supplémentaire quant à la
dévotion de ce dernier pour le renouveau que
l’Angelus devait être et provoquer. Ces pseudonymes

37 Ibid., p. 271.
38 Ibid., p. 270.
39 Ibid., p. 271.



M
. PIC

KER

Reflexão, Campinas, 33 (94), p. 151 - 160, jul./dez., 2008

160 Artigo

étaient « J. B. Niemann » et « Jan Beim »40, et l’on
n’y retrouve pas seulement de transparents anagrammes
du nom de Benjamin, et le mot allemand pour
« personne [Niemand]», mais auss i le mot
« nom [Name]» lui-même: comme dans « Beinamen »,
« surnom ». Benjamin n’est pas seulement son nom mais
il est celui dont le nom est Benjamin, et il est également
l’homme qui n’est « Personne », « Niemand ».

Ce qui garantit l’universalisme critique de la
revue, c’est la façon avec laquelle elle approche tous
ses « objets »: elle les apporte, voire les suit devant le
seuil – au seuil de l’engagement envers ce qui devient

et disparaît. Angelus Novus n’est presque rien,
seulement une annonce de ce qui vient, en fixant les
critères de la critique qui devait être la caractéristique
de la revue. La « critique », dans Angelus Novus, ne
signifie pas seulement juger de la qualité des textes,
mais devenir l’endroit où toutes les choses se décident.
Cette actualité « véritable » s’avérera, quelques années
plus tard, dans l’essai sur le surréalisme, une activité
révolutionnaire: « partout où une façon d’agir engendre
et constitue elle-même l’image, l’engloutit et la dévore
[…], là s’ouvre cet espace que nous cherchons, ce
monde d’une actualité universelle et intégrale où il
n’est pas de ‘salle réservée’ »41.

40 Cf. Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, vol. II.3. Francfort-sur-le-Main: Suhrkamp, p. 988.
41 Walter Benjamin. « Le Surréalisme ». In : Œuvres III, p. 133.


