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Histoire et messianisme:
Benjamin et Levinas pensent le Jugement Dernier

Histéria e messianismo:
Benjamin e Levinas pensam o Juizo Final

Orietta OMBROSI
Universidade de Bolonha

Resumo

Este artigo trata da filosofia da histéria que emerge de Totslité et infini, de Emmanuel Levinas, e das teses de Sobre o conceito de /7/51'0/{/6,
de Wlter Benjamin. Ambos os autores chegam s mesmas conclusées de forma independente. Em sua opinido, a histéria oficial é criada
pelos « vencedores » e expressa o « ponto de vista dos vencedores ». Como uma contrapartida a essa histéria, Benjamin e Levinas
propdem um outro conceito de histéria e temporahdade: o dos pOVOS vencidos e oprimidos. Nesta filosofia da histéria, os autores

oferecem a estes uma chance para se expressarem, e delineiam um conceito pamcu|ar de era messianica.

Palavras-chave: Histéria, filosofia da histéria, temporalidade, redengéo, instante, era messianica.

Abstract

This article deals with the philosophy of history that emerges from Totalité et Infini, by Emmanuel Levinas, and the thesis of Sur le concept
d'histoire, by Walter Benjamin. Both these authors reach the same conclusions indipendently. In their opinion, official history is created by
« winners » and express the « winners's point of view ». As a counterpart to such a History, Benjamin and Levinas propose another
concept of history and temporality: that of the defeated and overwhelmed people. In this philosophy of history the authors offer to these

the chance to express themselves and delineate a particular concept of the messianic era.

keywords: H'\story, ph\’|osophy of History, tempora\'\ty, redempt\'on, instant, messianic era.

Ces considérations, ou variations, sur le d'une mani¢re & la foi proche et distincte, un

jugement de I'histoire se proposent de relire certaines déplacement du centre focal des réflexions sur I'histoire,

oages de Totalité et Infini d'Emmanuel Levinas et Sur en réclamant un droit particulier & la singularité au

le concept d’histoire de Walter Benjamin de détriment de la vision universaliste de ['histoire.
/

rapprocher les passages qui se font écho, afin de

montrer comment les deux philosophes ont opéré,

Malgré leurs différents parcours d'intellectuels

juifs d'avant et d'aprés guerre, Benjdmin et Levinas
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sont arrivés & des conclusions trés semblables sur le
theme de ['histoire. Pour les deux philosophes, qui ne
se sont pas connus deés leur vivant, |'incapacité de
tant d'historiens et d'historiographes de prendre en
consioiération, ou de comprencire, la singu/dr/té des
événements historiques et la singularité de ceux qui
subissent leurs cours, tient au fait que les uns comme
les autres sont pris dans les mailles d'une pensée
tributaire de 'idéal de I'universel dbstrait. La « tyrannie
de I'universel », selon une expression appropriée de
Levinas, c'est--dire le refus de penser que ce qui lui
est irréductible soit digne d'étre pris en considération,
tiendrait au fait que cette tyrannie domine non
seulement la pensée philosophique en général, mais

aussi les conceptions de ['histoire et |'historiographie.

Quand Levinas déclare, dans la préface de
Totalité et Infini, la nécessité de la rupture de la totalité,
oude |)iiistoire, et la possibiiité conséquente — inscrite
tout au long de son ceuvre — « d'une signification sans
contexte »', d'une signification « au-dela », d'une
signification « autre », s écartant des paradigmes de
['universel et de la continuité, puisant, au contraire
3 la singularité du « particulier », du « personnel »
et & « I'éclat de I'extérionité »?, il entame sa lutte
contre la tyrannie dela totaiité, tyrannie dont |'extension
arrive jusqu'au milieu de |'histoire et de
|)iiistoriogra|ohie3i Cette tyrannie, qui selon Levinas
ciomine, fascine aussi | histoire de la piiiiosopiiie et la
pensée philosophique en général, exerce manifestement
SoNn POouvoiIr, son empire, tout particuiiérement dans
[histoire et |’i1istoriograpiiiei Car, devant le jugement
de 'histoire, la singularité irréductible, la singularité
des individus, se perd dans la totalité du flux temporel
et dans la généralité des événements; devant
['historiographie, la singularité s'efface dans le récit,

dans la parole des historiographes. La singularité des
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existences uniques se perd dans le courant du flux
temporel et I'unicité des visages, dans |'amorphe, dans
I'identique continuité du temps; de la méme maniére,
les voix singulieres des morts s étouffent dans les dits
ioientiques des historiograpiies, PdradOXdiement,
I'histoire et |’iiistoriograpiwie/ dans la totalité de leurs
cours et la verbosité de leurs ciiscours, égarent les traces
les pius singuiiéres, les visages et les voix, de ceux qui

sont morts.

« La totalisation — écrit en toutes lettres Levinas
— ne s accomplit que dans I'histoire — dans |'histoire
des historiographes — ¢ ‘est-d-dlire chez les survivants.
Elle repose sur ['sffirmation et sur la conviction que
['ordre chronologique de ['histoire des historiens dessine
la trame de ['‘étre en soi, andlogue & la nature. Le
temps de [ histoire universelle demeure comme le fond
ontologique ou les existences particuliéres se perdent»”.
Ce passage de Totalité et /nf/'n/', passage riche et
stimulant, passage guide de ces variations sur le theme
de i)iiistoire, offre au moins deux directions possibies
pour une réflexion attentives aux menaces de la
totalisation en histoire et & 'effacement de la singuiarité
dans ses mailles. Directions, ceiies-ci, qui seront suivies
et développées pour formuler notre analyse. D'un cété,
cette phrase suggere la nécessité d'une réflexion plus
approionoiie sur la difficulté de faire la distinction,
décidément embarrassante, entre I'histoire des
historiographes et le récit des survivants. Cette
affirmation, en effet, entraine avec soi le probléme,
aussi épineux, du droit de pdroie de |’iiistoriograpi'ie,
droit qui a été arraché aux morts, & ceux qui ne peuvent
pius oiire, qui ne peuvent pius se défendre ou faire
leur apologie devant le tribunal de ['histoire. De I'autre,
cette piirase relance |a probiémdtique dela conception
temporeiie en histoire: au temps continu et irréversible

de '« histoire universelle », oU la singularité des

" E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur 'extérionité, La Haye, Nijhoff, 1961, p.8. (Ed. Poche.)

2 lbid., p.10.

3« Il existe — écrit Levinas — une tyrannie de 'universel et de |’impersonnei, ordre inhumain quoique distinct du brutal. Contre lui s'affirme I'homme comme singuiarité

iméductible, extérieure & la totalité ot il entre », ibid., p. 271

“lbid., p. 48
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individus, mais aussi |a singu|arité des instants unigues
se dissolvent, Levinas, et Benjamin avant lui, opposent
un temps discontinu, un temps Frdgmentaire, un temps
qui, au contraire, fait surgir la g|oire des visages selon
le phi|osophe frangais, I'éclat des instants selon le

critique allemand.

|. Histoire de survivants

Premiére direction, premiére question. Méme
si I'identification levinasienne entre totalité et histoire
est nette et sans équivoque dés le début de son ceuvre
— « la totalité ou I'histoire », écrit Levinas dans la
préface® —, 'idée que la totalisation par excellence
s'accomplit dans ['histoire, « c'est-3-dire » dans
I'histoire des historiographes, « C'est-a-dire » chez les
survivants, reste frappante. Les équivalences ici établies
inquictent et déclenchent le questionnement: les
historiographes seraient-ils les survivants ? Mais
survivants & quoi ¢ Survivants & qui ? Et pourquoi
« survivants » ? Les historiographes, ceux qui écrivent
I'histoire, auraient-ils le privilege d'étre ici & la place
de ceux qui sont morts ? D'écrire, de parler aussi,

|eur p|dce 7

Dans une autre pasge, aussi dramdtique, Levinas
semble donner une réponse & ce questionnement
pénible, une réponse & |'unisson avec le Benjamin de
la septieme These: « L historiographie raconte la Fagon
dont les survivants s'approprient des ceuvres des
volontés mortes; elle repose sur \’usurpation accomphe
par les vainqueurs, ¢ est-3-dire par les survivants; elle
raconte |'asservissement en oubliant la vie qui lutte

contre |’esc|avage »°. L’historiographie, histoire des

S lbid., p. 7

¢ lbid., p. 253
7 Ibid.

¢ lbid., p. 2592

| 113 |

survivants, récit et parole des vainqueurs, est
« violence » portée aux morts, « asservissement » des
volontés mortes. Elle est attentat & la vie, & la vie qui
lutte, encore et & jamais, contre |)€SC|dVd8€/ et qussi
contre |)esc|avage de la totalisation. Attentat & la vie
unique et singuliere de ceux qui gisent & terre. De
ceux qui sont morts. De ceux qui ne parlent plus. Elle
est « violence » car, dans |)interprétation, les
historiographes « utilisent les ceuvres des morts »/,
manipulent leurs ceuvres — les produits de leurs vies
ou leurs « ceuvres comp|étes »® — et étouffent leurs
paroles. Ainsi, presque de la méme maniére dans la
“vision” de Benjdmin, |’Hstoriographe non matérialiste
s'identifie-t-il par empathie au vainqueur: « ceux qui
régnent & un moment donné sont les héritiers de tous
les vainqueurs du passé. Lidentification au vainqueur
bénéficie donc toujours aux maitres du moment. [...]
Tous ceux qui & ce jour ont obtenu la victoire,
participent & ce cortége triomphal ol les maitres
d'aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui
aujourd'hui gisent & terre. Le butin, selon |’usage de
toujours, est porté dans le cortege. Cest ce qu'on

appelle biens culturels »”.

Lidentification des historiographes avec les
survivants et des survivants avec les vainqueurs, telle
qu'e”e est formulée ici par Levinas et Benjamin, ne
cesse d'inquiéter. En effet, parmi ces survivants faudrait-
il considérer aussi les rescapés aux guerres et aux
massacres ¢ Faudrait-il eng|ober aussi ceux qui ont
sauvés, ceux qui ont survécu méme s ils étaient parmi
les vaincus ? La dénonciation levinasienne et la vision
benjaminienne annonceraient-elles ainsi la distinction
subtile que Primo Levi fera en 1986 entre « les
naufragés » et « les rescapés »'© ? Entre ceux qui sont

perdus d jamais — et sur les corps desque|s on continu

2 \. Benjamin, « Uber den Begriff der Geschichte » (1940), in Gesammelte Schriften, t. 1 (2), Francfort sur le Main, Suhikamp Verlag, 1974-1989, pp. 691-
704; tr. fr. par Maurice de Gandillac, « Sur le concept d'histoire », in Cruvres [ll, Paris, Gallimard, 2000, p. 439
19D Levi, | sommersi e i salvati, Turin, Einaudi, 1986 ; tr. fr. par A. Maugé, Les naukragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989
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encore de marcher (chaque fois qu'on s'abandonne
aux commémorations rhétoriques) — et ceux qui sont
a nouveau début ? Ou bien faudrait-il penser que ces
survivants — les historiographes qui sont « chez », qui
sont « du cbté » des survivants —, sont ceux qui se
mettent 3 la |o|ace des vainqueurs ? Ceux qui par|ent
3 la place de vaincus ? Ceux qui, dans les cortéges
triomphaux de ['histoire ou derriere les ruines de ses
Cdtdstrophes, se |o|a<:ent aux premier rang pour
récupérer, pour regagner, pour trainer avec eux le butin
de ceux qui « gisent & terre » ? Un butin qui, entre
autres, est constitué par ce qu'on appelle « biens

culturels »'" ou « ceuvres complétes »'? ?

|ci les pensées de Levinas et de Benjamin, bien
que décalées d'une vingtaine d'années, se rapprochent,
se touchent, sans se connditre. Non seulement les deux
philosophes mettent en accusation les historiens, les
historiogrdphes qui sont du cbté des survivants, qui
s'identifient aux vainqueurs, mais ils se rapprochent
précisément dans la critique du jugement de ['histoire
selon Levinds, cest 'unicité de la paro|e des morts, la
singularité des individus et des instants du passé qui
se perdent dans le jugement de ['histoire ; plus
nettement selon Benjamin, c'est I'unicité, 'instantanéité
du passé qui est engloutie dans la continuité du temps
« homogeéne et vide »'*. Méme si tous les deux
proposent une rupture de conception du temps

continu — on le verra mieux en suivant la deuxiéme

direction de cette réflexion sur I'histoire — c'est
précisément cette perte, cet oubli de la singularité,
cette uniformatisation de |'unicité, qui hante leurs

pensées.

« Le jugement viril de ['histoire — écrit encore
Levinas —, le jugement viril de la “raison pure” est
cruel. Les normes universelles de ce jugement font taire

['unicité ob se tient 'apologie et d'ou elle tire ses

TNV, Benjamin, « Sur le concept d histoire », op. cit., p. 432

2 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 252.

3. Benjamin, « Sur le concept d'histoire », op. cit., p. 439, these XIII.
" E. Levinas, lotalité et Infini, op. cit., pp. 272-273.

" Jbid., p. 8.
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arguments. Linvisible s'ordonnant en totalité offense
la subjectivité, Puisque, par essence, le jugement de
'histoire consiste & traduire toute apologie en arguments
visibles et & tarir la source inépuisable de la singularité
d'ou ils coulent et dont aucun argument ne saurait
avoir raison. Car la singu|drité ne peut trouver de |o|a<:e
dans une totalité »'*. Ici, dans cette phrase, d'une
maniere explicite et extréme, se présente & nouveau la
dénonciation levinassienne de |'universel et de ses

normes.

Devant Hﬁistoire, devant le tribunal de |)histoire,
ol la « raison pure » décréte les sentences, la singularité,
les singu|arités sont réduites au silence. Les normes
universelles de cette raison — raison qui ne peut qu’étre
« virlle » — font taire la singu\drité de toute apo\ogie,
de toute défense, que ce soit des événements ou des
individus. Dans le jugement de I'histoire, ce qui est
invisible, ce qui est petit, ce qui est microscopique,
ce qui est fin — le spiritue|, le subjectif, la vie
intérieure —, ce qui est dans |'instant et 'instant méme,
tout cela, doit étre porté & I'évidence. Le singulier et
|’unique — Qui ne se voient pas — doivent devenir
visibles car seulement ce qui est dans la lumiere, ce
qui est mis en lumiére, peut étre compris, peut étre
saisi par la raison. Qu'il s'agisse aussi bien des
événements que des individus, c'est dans I'évidence,
et donc dans 'ordre du visible que la raison et, par
conséquent, le jugement de \)histoire, procéde et
s'énonce. L évidence, elle, devient ainsi la catégorie,
la norme par excellence qui régle la raison, juge supréme
de I'histoire.

Devant |)histoire, en outre, ceux qui auraient
pu se défendre, qui, mieux, auraient pu par|er/ sont
contraints & 'anonymat, sont obligés & « préter leurs
levres & une parole anonyme de ['histoire »'°. Car les

paro|es singu|iéres, expression souvent de la souffrance,
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ne peuvent qu'étre étouffées, amassées, agglutinées,
condensées dans un discours ino|irect, dans un discours
cohérent, universel, discours qui se fait & la troisieme
personne et non pas & la premiére: ces paroles sont
considérées comme inutiles ou, autrement, elles sont
des simples données de I'enquéte « de la sagesse
objective du jugement universel »'¢. Ces paroles —
pdro|es des morts, paro|es des témoins absents — n'ont
aucun droit, aucune place dans le jugement de
I'histoire. Elles peuvent étre entendues, certes, mais
elles sont immédiatement réduite en discours, en Dit
de I'histoire générale abstractisée. Ou, Histoire
universelle. Alinsi, c'est I'histoire — |’|'ﬂ5toriographie -,
elle, qui a droit « au dernier mot »'”. Pour les paroles
des morts, pour la défense des vaincus, il ne reste que

le silence. Lui seu|, le si|ence, peut les accueillir.

Or, selon Levmas, pour cette « offense »18, cette
cruauté, cet ouvrage qui occulte ['invisible, pour que
cette invisibilité méme de ['offense — « offense que
I'histoire universelle fait aux particu|iers »17 — soit
dépassée; pour que « I'histoire perde son droit au
dernier mot, nécessairement injuste pour la subjectivité,
inévitablement cruel >>QO, il faut non seulement que
I'offense se transforme en dénondation, en «cri et
protestation »*" — comme le phi|osop%e fait
précisément dans ces pages de lotalité et Infini —,
mais il est aussi nécessaire que dans l'invisible, dans
I'unicité de l'intériorité et de la subjectivité, |'offense
vire en responsabihté pour I'autre homme. Il faut que
'offense subie — subie par ceux qui ont été oubliés —
soit recueillie par les vivants et que chacun d'entre
eux — chacun d'entre nous — soit « capable de voir

2

'offense de |'offensé ou le visage »*?, c'est-a-dire qu'll

° lbid., p. 271.

7 lbid, p. 279.

8 lbid., p. 272

2 lbid., p. 976

2 lbid., p. 979.

2 lbid., p. 273

2 lbid., p. 276

23 \X/. Benjamin, « Sur le concept d histoire », op. cit., p. 431, these V1.
2 Jbid., p. 499, these Il (Clest moi qui souligne.)
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soit capable de s'entendre comme responsable devant

le visage d'autrui.

De méme, selon Benjamm, pour que I'histoire
n'ait pas le demier mot, pour que les morts soient en
sécurité — ¢ est-3-dire, protégés de la seconde offense
de leur massive “anonymisation”, si l'on peut avancer
ce néo|ogisme —, il faut avoir « le don d'attiser dans
le passé I'étincelle de |'espérance », don qui appartient
« & I'historiographe intimement persuadé que, si
I'ennemi triomphe, méme les morts ne seront pas en
streté »72. Don qui appartient & nous tous, car « &
nous, comme & chaque génération précédente, fut
accordée une faible force messianique sur laquelle le
passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il
est juste de ne point la repousser »7*. A chacun de
nous, comme & |historiographe persuadé que la
conception de |'histoire qui néglige les souffrances
singulieres n'est pas tenable, est donné d'entendre et
d'écouter les voix étoulfées, de souffler sur les espoirs
inaccomplis des victimes du passé afin de les accomplir.
Car I'histoire n'est pas simp|ement une science, mais
aussi une forme de la remémoration (Eingedenken).
Car, encore, dans le souvenir, ce qui semble perdu ne
I'est pas. Comme écrit Benjamin en réponse & la lettre
de Max Horkheimer dans Le livre des Passages - « Ce
que la science a constaté, la remémoration peut le
modifier. La remémoration peut transformer ce qui est
inachevé (le bonheur) en quelque chose d’achevé et
ce qui est achevé (la souffrance) en quelque chose
d'inachevé. C'est de la théo

dans la remémoration, une expérience qui nous interdit

ogie ; mais nous faisons,

de concevoir I'histoire de facon fondamentalement

, . ~ . )
atheo|og|que, meme Si NouUs N avons pas, pour autant,
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le droit d'essayer de I'écrire avec des concepts
immédiatement théologiques »*>. C’est de la théologie
parce que cette force — force de I'historien/
historiographe, mais aussi force qui habite chacun de
nous — est une force messianique. Une force « faible »,
certes: une Force, pourtant, Cdpdb|e de racheter, dans
le passé, les douleurs des victimes, o|)accom|o|ir les
espoirs perdus des opprimés ; une force, enfin, capable
de vaincre, rétroactivement, dans le présent, la
puissance de « |'antéchrist »°°, les tentacules et les
déguisements, toujours nouveaus, du fascisme. Et si
cela implique — comme Horkheimer le suggérait dans
la fameuse lettre du 16 mars 1937 —, la nécessité
de croire aussi au Jugement o|ermer97, Benjdmm
réplique affirmativement dans ses Théses et tout
particulierement dans la lll*: « Le chroniqueur — écrit-
il —, qui rapporte les événements sans distinguer entre
les grands et les petits, fait droit & cette vérité: que
rien de ce qui eut jamais lieu n'est perdu pour I'histoire.
Certes, ce n'est qu'a I'humanité rédimée qu'échoit
pleinement son passé. C'est-a-dire que pour elle seule
son passé est devenu intégralement citable. Chacun
des instants qu'elle a vécus devient une “citation &
I'ordre du jour” — et ce jour est justement celui du
Jugement demier »*®. Dans la vision benjaminienne
de I'histoire, & mi-chemin entre matérialisme historique
et théologie, les événements, qu'ils soient « petits »
ou « grdnds », les individus les p|us singu|iers — que ce
soient des « grands » ou des « petits » —, mais aussi les
instants les p\us uniques, ne sont pas perdus.
Cependant, ils sont entierement signd|és et retenus,
sauvés et rachetés, le jour du Jugement dernier.
Partiellement, ils le sont déja par la remémoration, dans
le souvenir, propre & I'histoire — & I'histoire capable
d'apprendre de la chronique et de la théologie — et

grice & la faible force messianique qui habite chaque
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homme. Mais pour que le passé soit enticrement
rédimé, entierement citable, il faut “attendre”, dans
une attente qui est vigilance dans '« &-présent » (jetz-
ze/t), le jour du Jugement derier. D)diHeurs, il est fort
possib|e que, selon Benjamin, le jour du Jugement
dernier ne devait pas de présenter & la fin du processus
historique, mais au contraire, il devait s'inscrire dans
chaque jour et, de p|us, dans chaque instant, dans
I'« §-présent ». Comme si le jour du Jugement dernier
ne se distinguait en rien des jours communs et comme
si, & son tour, l'instant de chaque présent était son
véritable lieu de révélation. En suivant un aphorisme
de Franz Kafka, Benjamin est allé jusqu'a dire, dans
une note préparatoire aux Théses, que le Jugement
demier est une cour martiale qui siege tous les jours et
d)aprés |aqueHe chdque moment porte le jugement
sur les instants précédents. Ainsi, l'instant, serait le
lieu privilégié ou s articule la rupture de la temporalité
historique et de |'irruption du possible, de |'absolument

nouveau.

Il nest pas simple de déchiffrer ce que Benjamin
entendait exactement par Jugement demier et, du
reste, on ne peut pas approfondir ici cette idée
qu'impliquerait une analyse plus détaillée de la
conception du messianisme selon Benjamin.
Cependant, il est important de retenir que, comme
Bemjamin, Levinas aussi, dans sa critique de |’|'1istoire,
aboutit & des conclusions trés proches sur le Jugement
dernier. En effet, selon Levinas I'idée du « jugement
de Dieu »*7 est I'idée limite d'un jugement qui différe
de celui de I'histoire universelle et qui tient compte
de l'invisible, c'est-a-dire, de ce qui est petit, de ce
qui ne se donne pas dans 'évidence, de ce qui est le
singu|ier par exce”ence, la subjectivité, Car « Dieu

voit l'invisible et voit sans étre vu »°°. Mais,

2\ Benjdmin, Das Pdssagen—\)Ve/k, FramcFort/ Suhr\(dmp, 1983, [N 8, 1] jtr fr. par Jean Lacoste, Pdr/'s, Cd,o/[d/e du XIX siecle. Le livre des Pdssdges/ Pdr'\s, Cerf,

1989, p. 489
26 \K/. Benjamin, « Sur le concept d'histoire », op. cit., p. 431, these VI
27\ Benjamin, Paris, capitale du XIX¢ siecle, op. cit., p. 489, [N 8, 1].
28 \X/. Benjamin, « Sur le concept d'histoire », op. cit., p. 429.
22 E. Levinas, lotalité et Infini, op. cit., p. 273
0 bid.
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concrétement, ce jugement de Dieu s'accomplit chaque
fois que le jugement subi se transforme en justice et en
responsabihté données ; chaque fois que, au lieu de
contemp|er la face de Dieu, on voit le visage d'autrui,
le visage de |'« étranger », de la « veuve », de
'« orphelin ». Chaque fois que, au lieu d'entendre
un verdict impersonne| et imp|acab|e — comme dans
le jugement de I'histoire —, on écoute un appel tres
singu|ier, un appe\ qui dppeHe la singu|arité, |lumcité,
en chacun. Un appel & la responsabilité et & la justice.
Un appel tellement singulier qu'il est une élection.
E|ection 3 la responsabilité infinie et & la justice. Un
appel, enfin, qui transforme le jugement en justice.
« Se placer par-dela le jugement de 'histoire — écrit
encore Levinas —, sous le jugement de la vérite, ce
n'est pas supposer derriere ['histoire apparente une
autre histoire appelée jugement de Dieu — mais
méconnaissant tout autant la subjectivité. Se placer
sous le jugement de Dieu, c'est exalter la subjectivité
[...]. Cejugement de Dieu qui me juge, & la fois me
confirme. Mais il me confirme précisément dans mon
intériorité dont la justice est plus forte que le jugement
de ['histoire »*". La subjectivité, la vie intérieure — le
psychisme — qui se donne concrétement, dans la vie,
comme une maniére, comme /g maniére (peut-étre)
du jugement de Diey, qui, en outre, dépasse le
jugement « viril » de Hﬂstoire, qui s’oppose
« clandestinement » & son jugement « visible »*?, cette
subjectivité suppose dailleurs un temps infini, un temps

discontinu, un temps ol tout est possible.

Alinsi, dans leur conception de I'histoire, autant
Benjamin que Levinas parlent non seulement presque
dans les mémes termes, en sauvant la singularité des
individus et des instants devant |)|'1istoire, mais ils
recourent, grace aussi & |'idée du Jugement dernier, &

une autre conception du temps, autre par rapport a la

31 lbid., p. 276.
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temporahté propre de ['histoire universelle: non p\us
un temps qui se donne comme fond homogéne,
comme continuité et sommation des instants, comme
flux continu, mais, au contraire, un temps qui, dans
tout instant, reste ouvert au possib|e. Au possib|e dans
le passé. Au possible capable de bouleverser méme

le passé.

Il. Histoire a contretemps®?

A la critique de I'histoire en tant qu'histoire
des survivants et des vainqueurs, Benjamin et Levinas
font donc suivre la critique de la continuité tempore“e,
de la conception traditionnelle du temps pour sauver

|’héritage des vaincus devant ['histoire.

Que dans le passé le définitif ne soit pas
définitif, que I'accompli ne soit pas accompli, que
tout ne soit pas perdu devant |'histoire, cest I'une
des idées centrales qui hantent la pensée de Benjamin.
Et pareillement, pour Levinas, non seulement le passé
n'est pas achevé, mais il est aussi ouvert & son « pas
encore »°%, & son inaccompli. Cela implique,
inévitablement pour les deux penseurs, une nouvelle
conception du temps, une conception du temps qui
trouverait ses sources, ses racines aussi — méeme si d'une
maniére différente — dans un vision messianique du

temps.

Benjamin, & plusieurs reprises tout au long de
ses theses, met en discussion le temps « homogeéne et
vide »%°, c'est-3-dire le temps en tant que série
successive d'instants identiques les uns aux autres, le
temps se donnant par leur sommation. Temps linéaire,
temps continu, ce temps considére le passé, le présent

et le futur comme des segments successifs d'une |igne

32 bid. Levinas précise, en outre, que ce jugement visible de ['histoire séduit aussi le philosophe

33 Ce titre renvoie au beau livie de Frangowse Proust, L histoire 4 contretemps. Le temps h/'stouque chez Whlter Ben/dmm, PdriS/ Cerf, 1994,

3 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 277
35 \X/. Benjamin, « Sur le concept d'histoire », op. cit., p. 439
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droite, ligne droite qui peut également étre courbée
en cercle, en cercle parcouru par les aiguilles de
|)hor|oge. Clest le temps objectif, le temps des tours
civiques, le temps mesuré justement par les hor|oges,
objets principaux contre lesquels la révolte se déchalne
quand on décide de faire éclater le continuum de
Ihistoire®®. Cest la temps quantitatif auque| Benjdmm
oppose un temps qualitatif, & savoir un temps dont
chaque instant se donne dans sa singularité
incompdrab\e, Bref, c'est le temps remp\i de jetz-zeit,
d'« d-présent ». Un temps ol le passé, le présent et le
futur sont condensés, sont contractés dans le jetz-zeit.
Et, dans cette contraction, le présent n'est p|us passage,
mais « arrét et blocage du temps »*/, éclair et image.
Ce présent, plus précisément cet « &-présent », est,
en outre, capable de recueillir en soi les « éclats du

temps messianique »°°.

L historicisme qui décrit « comment les choses
se sont réellement passées »°7, tient encore & un temps
continu et irré\/ersib|e, tandis que |)Hstoriographie
matérialiste fonde son analyse de I'histoire sur le
b|ocage, sur \)interruption du temps, sur « le saut du
tigre »*°. Au deld des liens de causalité, au deld des
« contextes », de I'enchainement des événements et
de |'addition des instants, |'historiographie matérialiste
procede donc par césures et arréts, par sauts. Par des
sauts capables de connditre le passé dans I'actualité
de sa rédemption ; capables de briser le passé en
images, en images se donnant dans « l'instant du
danger »*' et dans « |'état d'exception »*? ; capables
enfin de conndltre les instants du passé comme des
« monades ». Selon Benjamin de la XVII¢ these:

oL . . JORTR
« Lhistoricisme trouve son aboutissement |eg\tlme dans

36 Cf. these XV.

3 lbid., p. 440, these XVI.
3 Jbid., p. 443, appendice A
3 Ibid., p. 431, these V1.

O Jbid., p.439, these XIV.
lbid., p. 431, these VI

2 Ibid., p. 433, these VI

S lbid, p. 447, these XVII
“lbid., p. 433, these VII

S lbid., p. 441, these XVI
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I'histoire universelle. Par sa méthode, |’|'ﬂstoriographie
matérialiste se distingue de ce type d'histoire p|us
nettement que tout autre. L histoire universelle n'a pas
d'armature théorique. Elle procede par addition: elle
mobilise la masse des faits pour remplir le temps
homogene et vide. L historiographie matérialiste, au
contraire, est fondée sur un principe p|us constructif.
La pensée n'est pas seulement faite du mouvement
des idées, mais aussi de leur b|ocage. [..] ['historien
matérialiste ne s’approche d'un objet Historique que
lorsqu'il se présente & lui comme une monade. Dans
cette structure il reconnalt le signe d'un b|ocage
messianique des événements, autrement dit d'une
chance révolutionnaire dans le combat pour le passé
opprimé. |l saisit cette chance pour arracher une époque
déterminée au cours homogene de I'histoire ; il arrache
de méme & une époque telle vie particuliere, & |'ceuvre
d'une vie tel ouvrage particuher »*3. Pour Benjamin,
le travail de |’historiograp|ﬁe qui lutte pour sauver « le
passé opprimé », consiste non uniquement & « brosser
I'histoire & rebrousse-poil »**, & cueillir la chance
révolutionnaire en elle cachée, & attiser |'étincelle de
I'espoir autrefois étouffée, mais & agrandir le
microscopique. C'est-a-dire, & utiliser la technique
du télescopage. Lhistorien possede une lentille
grossissante relevant le minuscule, le particulier, en
I'arrachant & l'indistinct, au nébuleux, & I'uniforme de
la totalité de I'histoire. Afin d'arréter « I'expérience
unique de la rencontre avec le passé »** et bloquer
I'instant dans un éclair. Car dans l'instant — par
excellence particulier, unique, singulier — sont enfermés
des « éclats du temps messianique ». Linstant, n'étant

pas passage entre passé et avenir mais tremplin
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permettant « le saut du tigre » vers le passé, est, & la
fin, « la porte étroite par laquelle le Messie pouvait
[peut] entrer »*¢. Dans son immobihté, dans son
interruption et sa suspension, l'instant, le jetz-zeit,
retient le passé dans un éclair, dans I'éclair d'une
image. Grace & l'instantanéité de cette image, & la
contraction de cet éclair, « |'indice secret »*/, qui
repose comme une braise non éteinte dans le passé,
est connu, accueilli, récupéré, rédimé. Le jetz-zeit est
ainsi I'instant o le soleil de la Rédemption surgit, se

léve dans le ciel de ['histoire.

O, cette conception benjaminienne du temps
historique se rapproche, dans certains aspects, de la
lecture levinasienne. Benjamin et Levinas, ayant une
vision de I'histoire tout & fait simi|aire, se retrouvent
aussi a envisager une dpproche similaire du temps et,
tout particulierement, & polariser 'attention sur un
certain indccomp\issement, sur \)machévement, la
discontinuité du temps. Cependant, Benjamin, & la
différence de Levinas, arrive & penser que cette
interruption du temps, cette césure, est possib\e dans
I'instant historique méme, tandis que d'aprés Levinas
c'est la dimension de l'intériorité, dans ses différents
aspects, qui peut briser le continuum du temps
historique. Comme le suggére clairement Stéphane
Moses dans le livre L’dnge de ['histoire — sans dailleurs
sou|igner la différence entre les deux auteurs —, Benjamin
aurait accompli une véritable révolution: « transporter
I'expérience du temps vécu de la sphére personnelle
3 la sphere historique, déformaliser le temps de ['histoire
comme Saint—Augustin ou Bergson avaient déformalisé
le temps physique, substituer & I'idée d'un temps
objectif et linéaire 'expérience subjective d'un temps
qualitatif dont chaque instant est vécu dans sa

singularité incomparable »*. Se concentrant sur la force

“ bid., p. 443, appendice B. Ainsi se concluent les Théses.
7 lbid., p. 498, these Il
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— messianique — de l'instant, et sur ses conséquences
sur le présent, Benjamin a toutefois 0sé concevoir cet
instant, ce jetz-zeit, non comme un état d'dme ou une
“maniere” de l'intériorité, mais comme « une inscription
dans I'histoire »*, comme un moment de T'histoire.
Levinas, de son coté, resterait au contraire plus lié aux
potentiels de I'intériorité: il résoudrait les paradoxes
déchainés de l'interruption de la totalité, de la césure
du temps historique, par le secret de la vie intérieure
— le psychisme — et par la fécondité. Dans Totalité et
Infiniil écrit ceci: « Lintériorité instaure un ordre différent
du temps historique ol se constitue la totalité, un
ordre ol tout est pendant, ol tout reste toujours
possib|e ce qui, Hstoriquement, n est |o|us possib\e »20.
Mais comment advient-elle cette déchirure de
I'histoire ? Comment est-elle concevable cette
instauration d'un ordre différent ? Comment I'intériorité
peut-elle briser non seulement la totalité de I'histoire

mais aussi celle du temps historique ?

Certes, cest d'abord la singu/dr/té de l'individu
et de son intériorité qui peut interompre le continuum de
'histoire et du temps. Car l'individu, dans sa naissance
et dans son oceuvre, marque & tout instant, son
commencement et une possible nouvelle origine. Par sa
propre naissance, en tant qu'étant, il interompt déja le
flux du temps et il a la possibilité de le suspendre &
nouveau, avant la mort, dans les ceuvres qu'il accomplit.
Mais c'est surtout le « secret »°! de cette intériorité,
dailleurs déja ouverte & 'extériornité, qui bouleverse le
« temps universel ». Car chdque étre a son temps, Clest-
3-dire son intériorité. Et intérionité, cest-a-dire la vie
psychique, dans ses secrets les plus cachés, est « une
dimension au-deld du possible et de 'mpossible »*?,
une dimension qui rend possible ce qu'apparalt comme
impossible. Elle introduit ainsi la discontinuité dans le
temps historique, « dans le temps continu de ['histoire »°

“8S. Moses, L'ange de ['histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Seuil, 1993, p. 150.

“ Ibid.

0 E. Levinas, lotalité¢ et Infini, op. cit., p. 48
ST lbid., p. 51. Litalique est de I'auteur.

2 Ibid.

>3 lbid., p. 59.
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Ensuite, cest la mémoire, fond accueillant de
cette intériorité ou, plutdt, noyau de cette intériorité
méme, qui reprend et suspend |'accompli en
transformant le “déjé” enun ‘ne pas encore”, traduisant
I'impossible en possible. Car la mémoire réalise,
accomplit I'impossible en assumant la passivité du
passé et, peut-tre, en la maitrisant. La mémoire ainsi
invertit le temps historique, transforme |'iréversiole en
réversible. Dans le « souvenir », dit Levinas, — mais le
souvenir coincide-t-il avec la mémoire ? — « le définitif
n'est pas définitif »>* car chaque instant nouveau donne
au passé un sens nouveau. Chaque instant du souvenir

) 7 . z
nes dCCO|€ [°0as au passe mals \e « fepare >>55,

Enfin, c'est la fécondité qui ouvre le temps au-
dels du possible et du continu. « Le temps discontinu
de la fécondité — écrit encore Levinas — rend possible
une jeunesse absolue et un recommencement, tout en
laissant au recommencement une relation avec le passé
recommence, dans un retour libre — libre d'une liberté
autre que celle de la mémoire — vers le passé, et dans
la libre interprétation et le libre choix, dans une
existence entierement pardonnée. Ce
recommencement de |’instant, ce triomphe du temps
de la fécondité sur le devenir de I'étre mortel et
vieillissant, est un pardon, |'ceuvre méme du temps »°°.
A différence de la mémoire, la fécondité est associée
3 un recommencement qui non seulement récupére et
répare le passé, mais le pardonne. Dans le phénomeéne
moral du pardon, auque| Levinas fait recours pour
exp|iquer le pdrddoxe de la rétroaction, il y a une
véritable inversion du temps: il est comme si l'instant
écoulé n'était pas écoulé ou, mieux, comme sil'instant
passé se répétait dans |'instant présent et, dans cette
répétition, comme s'il était purifié. Le pardon, en

purifiant le passé dans le présent, serait ainsi constitutif

* lbid., p. 313
5 lbid., p. 315
* Jbid.

7 Ibid., p. 316

Og'zt[go

du temps méme. Car, dans le temps, les instants ne
s'accolent pas les uns aux autres comme il arrive au
temps objectif, au temps mdthémdtique, scandé par
la succession et par le lien de cause-effet. Dans le
temps de la fécondité, les instants s'étalent & partir
d'une autre rive, & partir de I'autre, & partir de ['altérité
du fils. A partir de cette « jeunesse », de ce
« recommencement », inscrits dans le fils. Grace &
I'« absolument nouveau » du Fi|s, 3 la vie nouvelle du
fils qui renouvelle le temps du pére, grace au pardon
que, sans le savoir — sans savoir —, cette existence
méme accomplit, le passé est purifié. Cette nouveauté,
cet imprévisible, cette altérité qui est le fils, rachete et
interrompt le définitif du temps du peére. Il interrompt
dans la continuité et il le continue dans I'interruption.
« Le temps — exp|ique Levinas — est le non-définitif
du définitif, altérité toujours recommencante de
'accompli — le “toujours” de ce recommencement »°.
Le temps serait ainsi ce temps mort — mais combien
vivifiant | — qui sépare, tout en |'unissant, le temps du
pere du temps du fils. Il serait cet “entre-deux-temps”,
entre le temps du pere et le temps du fils: “entre-
deux—temps”, interva”e, temps discontinu, « l'infini

du temps »8.

Une série de questions surgit alors,
intempestive: pourquoi Levinas insiste-t-il autant sur
le temps comme pardon ? Comme « résurrection »°”7
Pourquoi précisément parle-t-il de « pardon » ?
Pourquoi le passé devrait-il étre pardonné ? Pourquoi
devrait-il étre purifié ? Ne faudrait-il pas lire cette
insistance sur le pardon comme une sollicitation & VOIr,
précisément dans la fécondité — et donc dans le
« recommencement » des générations futures — |’umque
possibilité de rachat de ce passé brilant que pour
Levinas, fut la Shoah ? Lunique possibilité de

%8 Clest le titre du paragraphe qui conclut la partie « Au-deld du visage » et qui contient les réflexions sur le temps qui ont été esquissées ici.

*° Ibid., p. 317.
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pdrdonner rétroactivement, a rebours, ce qui dans le
présent des temps sombres fut impardonnable ?
L’unique maniére de faire vivre, grace aux fils et aux
fils des fils — mais sans aucun remplacement —, des
temps autrement perdus ? Une maniére aussi de ne
pas céder au pouvoir exterminateur des vaingueurs ?
Une voie, enfin, pour transformer |'iréversible du temps
historique en temps réversible et infiniment ouvert ?

Pour restituer au temps son infini 7

Ce pardon inscrit dans la fécondité n'est-il pas,
en outre, du méme ordre — ou dés-ordre ? — du
« rendez-vous tacite »*° entre les générations passées
et futures, rendez-vous auquel Benjamin, lui aussi, fait
appel ? Le temps de la fécondité, ce temps infini, ce
temps comme infini et comme discontinuité, n'est-il
pas du méme ordre que la « faible force messianique »
dont parlait Benjamin ? Force possible, selon lui, grace
3la remémoration, au souvenir, et imp|icite dans une
lecture herméneutique de |'histoire ? Force concentrée,

selon les deux phi|osophes, sur |'unicité de l'instant ?

Ce temps de la fécondité, bien qu'il ne soit
pas encore, pour Levinas, le temps achevé, c'est-3-
dire le temps de la fin des temps, est un Frdgment du

temps messianique, un Fragment pourtant inscrit dans

SO \K/. Benjamin, « Sur le concept d'histoire », op. cit., p. 428, thése Il.
SV E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 318
2 Jbid., p. 7.
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la « vigi|ance extréme de la conscience »°'. Un
fragment de I'infini du temps messianique gravé dans
le fini de la chair et du psychisme, une des traces de
I'Infini, une maniére de lui rester fidéle “de génération
en génération”. De méme, pour Benjamin, cette
espérance messianique — espérance concrete — est une
extréme vigilance qui permet de déceler dans chaque
instant la porte par |dque||e peut entrer le messie et,
avec lui, surgir la nouveauté révolutionnaire de la

Rédemption.

Enfin, ce temps infini de la fécondité est aussi
un moment de ce que Levinas appe”e « |’eschdto|ogie
de la paix » ; de cet « au-deld de ['histoire »*% qui
arrache les individus & son jugement viril ; de cette
eschato|ogie qui restitue méme 4 chaque instant sa
p|eine signification d)inachévement, son sens
d'inachevé. La Rédemption ne vient-elle pas
effectivement corriger aussi 'instant présent lui-méme ?
Car, comme dit Levinds, « comment une seule larme
— fot-elle effacée — pourrait s oublier, comment la
réparation aurait-elle la moindre valeur, si elle ne
corrigeait pas I'instant |ui—méme, si elle le laissait
échapper dans son étre, si la douleur qui brille dans la
larme n'existait “en attendant”/ si elle n'existait pas

d'un étre encore provisoire, si le présent était achevé ».
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