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Histoire et messianisme:
Benjamin et Levinas pensent le Jugement Dernier

História e messianismo:
Benjamin e Levinas pensam o Juízo Final
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Resumo

Este artigo trata da filosofia da história que emerge de Totalité et infini, de Emmanuel Levinas, e das teses de Sobre o conceito de história,
de Walter Benjamin. Ambos os autores chegam às mesmas conclusões de forma independente. Em sua opinião, a história oficial é criada
pelos « vencedores » e expressa o « ponto de vista dos vencedores ». Como uma contrapartida a essa história, Benjamin e Levinas
propõem um outro conceito de história e temporalidade: o dos povos vencidos e oprimidos. Nesta filosofia da história, os autores
oferecem a estes uma chance para se expressarem, e delineiam um conceito particular de era messiânica.

Palavras-chave::::: História, filosofia da história, temporalidade, redenção, instante, era messiânica.

Abstract

This article deals with the philosophy of history that emerges from Totalité et Infini, by Emmanuel Levinas, and the thesis of Sur le concept
d’histoire, by Walter Benjamin. Both these authors reach the same conclusions indipendently. In their opinion, official history is created by
« winners » and express the « winners’s point of view ». As a counterpart to such a history, Benjamin and Levinas propose another
concept of history and temporality: that of the defeated and overwhelmed people. In this philosophy of history the authors offer to these
the chance to express themselves and delineate a particular concept of the messianic era.

keywords: History, philosophy of history, temporality, redemption, instant, messianic era.

Ces considérations, ou variations, sur le
jugement de l’histoire se proposent de relire certaines
pages de Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas et Sur
le concept d’histoire de Walter Benjamin, de
rapprocher les passages qui se font écho, afin de
montrer comment les deux philosophes ont opéré,

d’une manière à la foi proche et distincte, un
déplacement du centre focal des réflexions sur l’histoire,
en réclamant un droit particulier à la singularité au
détriment de la vision universaliste de l’histoire.

Malgré leurs différents parcours d’intellectuels
juifs d’avant et d’après guerre, Benjamin et Levinas



O
. O

M
BRO

SI

Reflexão, Campinas, 33(94), p. 111 - 121, jul./dez., 2008

112 Artigo

sont arrivés à des conclusions très semblables sur le
thème de l’histoire. Pour les deux philosophes, qui ne
se sont pas connus dès leur vivant, l’incapacité de
tant d’historiens et d’historiographes de prendre en
considération, ou de comprendre, la singularité des
événements historiques et la singularité de ceux qui
subissent leurs cours, tient au fait que les uns comme
les autres sont pris dans les mailles d’une pensée
tributaire de l’idéal de l’universel abstrait. La « tyrannie
de l’universel », selon une expression appropriée de
Levinas, c’est-à-dire le refus de penser que ce qui lui
est irréductible soit digne d’être pris en considération,
tiendrait au fait que cette tyrannie domine non
seulement la pensée philosophique en général, mais
aussi les conceptions de l’histoire et l’historiographie.

Quand Levinas déclare, dans la préface de
Totalité et Infini, la nécessité de la rupture de la totalité,
ou de l’histoire, et la possibilité conséquente – inscrite
tout au long de son œuvre – « d’une signification sans
contexte »1, d’une signification « au-delà », d’une
signification « autre », s’écartant des paradigmes de
l’universel et de la continuité, puisant, au contraire
à la singularité du « particulier », du « personnel »
et à « l’éclat de l’extériorité »2, il entame sa lutte
contre la tyrannie de la totalité, tyrannie dont l’extension
arr ive jusqu’au mi l ieu de l’histoire et de
l’historiographie3. Cette tyrannie, qui selon Levinas
domine, fascine aussi l’histoire de la philosophie et la
pensée philosophique en général, exerce manifestement
son pouvoir, son empire, tout particulièrement dans
l’histoire et l’historiographie. Car, devant le jugement
de l’histoire, la singularité irréductible, la singularité
des individus, se perd dans la totalité du flux temporel
et dans la généralité des événements; devant
l’historiographie, la singularité s’efface dans le récit,
dans la parole des historiographes. La singularité des

existences uniques se perd dans le     courant du flux
temporel et l’unicité des visages, dans l’amorphe, dans
l’identique continuité du temps; de la même manière,
les voix singulières des morts s’étouffent dans les dits
identiques des historiographes. Paradoxalement,
l’histoire et l’historiographie, dans la totalité de leurs
cours et la verbosité de leurs discours, égarent les traces
les plus singulières, les visages et les voix, de ceux qui
sont morts.

« La totalisation – écrit en toutes lettres Levinas
– ne s’accomplit que dans l’histoire – dans l’histoire
des historiographes – c’est-à-dire chez les survivants.
Elle repose sur l’affirmation et sur la conviction que
l’ordre chronologique de l’histoire des historiens dessine
la trame de l’être en soi, analogue à la nature. Le
temps de l’histoire universelle demeure comme le fond
ontologique où les existences particulières se perdent»4.
Ce passage de Totalité et Infini, passage riche et
stimulant, passage guide de ces variations sur le thème
de l’histoire, offre au moins deux directions possibles
pour une réflexion attentives aux menaces de la
totalisation en histoire et à l’effacement de la singularité
dans ses mailles. Directions, celles-ci, qui seront suivies
et développées pour formuler notre analyse. D’un côté,
cette phrase suggère la nécessité d’une réflexion plus
approfondie sur la difficulté de faire la distinction,
décidément embarrassante, entre l’histoire des
historiographes et le récit des survivants. Cette
affirmation, en effet, entraîne avec soi le problème,
aussi épineux, du droit de parole de l’historiographe,
droit qui a été arraché aux morts, à ceux qui ne peuvent
plus dire, qui ne peuvent plus se défendre ou faire
leur apologie devant le tribunal de l’histoire. De l’autre,
cette phrase relance la problématique de la conception
temporelle en histoire: au temps continu et irréversible
de l’« histoire universelle », où la singularité des

1 E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, Nijhoff, 1961, p.8. (Ed. Poche.)
2 Ibid., p.10.
3 « Il existe – écrit Levinas – une tyrannie de l’universel et de l’impersonnel, ordre inhumain quoique distinct du brutal. Contre lui s’affirme l’homme comme singularité

irréductible, extérieure à la totalité où il entre », ibid., p. 271.
4 Ibid., p. 48.
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individus, mais aussi la singularité des instants uniques
se dissolvent, Levinas, et Benjamin avant lui, opposent
un temps discontinu, un temps fragmentaire, un temps
qui, au contraire, fait surgir la gloire des visages selon
le philosophe français, l’éclat des instants selon le
critique allemand.

I. Histoire de survivants

Première direction, première question. Même
si l’identification levinasienne entre totalité et histoire
est nette et sans équivoque dès le début de son œuvre
– « la totalité ou l’histoire », écrit Levinas dans la
préface5 –, l’idée que la totalisation par excellence
s’accomplit dans l’histoire, « c’est-à-dire » dans
l’histoire des historiographes, « c’est-à-dire » chez les
survivants, reste frappante. Les équivalences ici établies
inquiètent et déclenchent le questionnement: les
historiographes seraient-ils les survivants ? Mais
survivants à quoi ? Survivants à qui ? Et pourquoi
« survivants » ? Les historiographes, ceux qui écrivent
l’histoire, auraient-ils le privilège d’être ici à la place
de ceux qui sont morts ? D’écrire, de parler aussi, à
leur place ?

Dans une autre page, aussi dramatique, Levinas
semble donner une réponse à ce questionnement
pénible, une réponse à l’unisson avec le Benjamin de
la septième Thèse: « L’historiographie raconte la façon
dont les survivants s’approprient des œuvres des
volontés mortes; elle repose sur l’usurpation accomplie
par les vainqueurs, c’est-à-dire par les survivants; elle
raconte l’asservissement en oubliant la vie qui lutte
contre l’esclavage »6. L’historiographie, histoire des

survivants, récit et parole des vainqueurs, est
« violence » portée aux morts, « asservissement » des
volontés mortes. Elle est attentat à la vie, à la vie qui
lutte, encore et à jamais, contre l’esclavage, et aussi
contre l’esclavage de la totalisation. Attentat à la vie
unique et singulière de ceux qui gisent à terre. De
ceux qui sont morts. De ceux qui ne parlent plus. Elle
est « violence » car, dans l’interprétation, les
historiographes « utilisent les œuvres des morts »7,
manipulent leurs œuvres – les produits de leurs vies
ou leurs « œuvres complètes »8 – et étouffent leurs
paroles. Ainsi, presque de la même manière dans la
“vision” de Benjamin, l’historiographe non matérialiste
s’identifie-t-il par empathie au vainqueur: « ceux qui
règnent à un moment donné sont les héritiers de tous
les vainqueurs du passé. L’identification au vainqueur
bénéficie donc toujours aux maîtres du moment. [...]
Tous ceux qui à ce jour ont obtenu la victoire,
participent à ce cortège triomphal où les maîtres
d’aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui
aujourd’hui gisent à terre. Le butin, selon l’usage de
toujours, est porté dans le cortège. C’est ce qu’on
appelle biens culturels »9.

L’identification des historiographes avec les
survivants et des survivants avec les vainqueurs, telle
qu’elle est formulée ici par Levinas et Benjamin, ne
cesse d’inquiéter. En effet, parmi ces survivants faudrait-
il considérer aussi les rescapés aux guerres et aux
massacres ? Faudrait-il englober aussi ceux qui ont
sauvés, ceux qui ont survécu même s’ils étaient parmi
les vaincus ? La dénonciation levinasienne et la vision
benjaminienne annonceraient-elles ainsi la distinction
subtile que Primo Levi fera en 1986 entre « les
naufragés » et « les rescapés »10 ? Entre ceux qui sont
perdus à jamais – et sur les corps desquels on continu

5 Ibid., p. 7.
6 Ibid., p. 253.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 252.
9 W. Benjamin, « Über den Begriff der Geschichte » (1940), in Gesammelte Schriften, t. I (2), Francfort sur le Main, Suhrkamp Verlag, 1974-1989, pp. 691-

704; tr. fr. par Maurice de Gandillac, « Sur le concept d’histoire », in Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 432.
10 P. Levi, I sommersi e i salvati, Turin, Einaudi, 1986 ; tr. fr. par A. Maugé, Les naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989.
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encore de marcher (chaque fois qu’on s’abandonne
aux commémorations rhétoriques) – et ceux qui sont
à nouveau début ? Ou bien faudrait-il penser que ces
survivants – les historiographes qui sont « chez », qui
sont « du côté » des survivants –, sont ceux qui se
mettent à la place des vainqueurs ? Ceux qui parlent
à la place de vaincus ? Ceux qui, dans les cortèges
triomphaux     de l’histoire ou derrière les ruines de ses
catastrophes, se placent aux premier rang pour
récupérer, pour regagner, pour traîner avec eux le butin
de ceux qui « gisent à terre » ? Un butin qui, entre
autres, est constitué par ce qu’on appelle « biens
culturels »11 ou « œuvres complètes »12 ?

Ici les pensées de Levinas et de Benjamin, bien
que décalées d’une vingtaine d’années, se rapprochent,
se touchent, sans se connaître. Non seulement les deux
philosophes mettent en accusation les historiens, les
historiographes qui sont du côté des survivants, qui
s’identifient aux vainqueurs, mais ils se rapprochent
précisément dans la critique du jugement de l’histoire :
selon Levinas, c’est l’unicité de la parole des morts, la
singularité des individus et des instants du passé qui
se perdent dans le jugement de l’histoire ; plus
nettement selon Benjamin, c’est l’unicité, l’instantanéité
du passé qui est engloutie dans la continuité du temps
« homogène et vide »13. Même si tous les deux
proposent une rupture de la conception du temps
continu – on le verra mieux en suivant la deuxième
direction de cette réflexion sur l’histoire – c’est
précisément cette perte, cet oubli de la singularité,
cette uniformatisation de l’unicité, qui hante leurs
pensées.

« Le jugement viril de l’histoire – écrit encore
Levinas –, le jugement viril de la “raison pure” est
cruel. Les normes universelles de ce jugement font taire
l’unicité où se tient l’apologie et d’où elle tire ses

arguments. L’invisible s’ordonnant en totalité offense
la subjectivité. Puisque, par essence, le jugement de
l’histoire consiste à traduire toute apologie en arguments
visibles et à tarir la source inépuisable de la singularité
d’où ils coulent et dont aucun argument ne saurait
avoir raison. Car la singularité ne peut trouver de place
dans une totalité »14. Ici, dans cette phrase, d’une
manière explicite et extrême, se présente à nouveau la
dénonciation levinassienne de l’universel et de ses
normes.

Devant l’histoire, devant le tribunal de l’histoire,
où la « raison pure » décrète les sentences, la singularité,
les singularités sont réduites au silence. Les normes
universelles de cette raison – raison qui ne peut qu’être
« virile » – font taire la singularité de toute apologie,
de toute défense, que ce soit des événements ou des
individus. Dans le jugement de l’histoire, ce qui est
invisible, ce qui est petit, ce qui est microscopique,
ce qui est fin – le spirituel, le subjectif, la vie
intérieure.–, ce qui est dans l’instant et l’instant même,
tout cela, doit être porté à l’évidence. Le singulier et
l’unique – qui ne se voient pas — doivent devenir
visibles car seulement ce qui est dans la lumière, ce
qui est mis en lumière, peut être compris, peut être
saisi par la raison. Qu’il s’agisse aussi bien des
événements que des individus, c’est dans l’évidence,
et donc dans l’ordre du visible que la raison et, par
conséquent, le jugement de l’histoire, procède et
s’énonce. L’évidence, elle, devient ainsi la catégorie,
la norme par excellence qui règle la raison, juge suprême
de l’histoire.

Devant l’histoire, en outre, ceux qui auraient
pu se défendre, qui, mieux, auraient pu parler, sont
contraints à l’anonymat, sont obligés à « prêter leurs
lèvres à une parole anonyme de l’histoire »15. Car les
paroles singulières, expression souvent de la souffrance,

11 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 432.
12 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 252.
13 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 439, thèse XIII.
14 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., pp. 272-273.
15 Ibid., p. 8.
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ne peuvent qu’être étouffées, amassées, agglutinées,
condensées dans un discours indirect, dans un discours
cohérent, universel, discours qui se fait à la troisième
personne et non pas à la première: ces paroles sont
considérées comme inutiles ou, autrement, elles sont
des simples données de l’enquête « de la sagesse
objective du jugement universel »16. Ces paroles –
paroles des morts, paroles des témoins absents –, n’ont
aucun droit, aucune place dans le jugement de
l’histoire. Elles peuvent être entendues, certes, mais
elles sont immédiatement réduite en discours, en Dit
de l’histoire générale abstractisée. Ou, Histoire
universelle. Ainsi, c’est l’histoire – l’historiographie –,
elle, qui a droit « au dernier mot »17. Pour les paroles
des morts, pour la défense des vaincus, il ne reste que
le silence. Lui seul, le silence, peut les accueillir.

Or, selon Levinas, pour cette « offense »18, cette
cruauté, cet ouvrage qui occulte l’invisible, pour que
cette invisibilité même de l’offense – « offense que
l’histoire universelle fait aux particuliers »19 – soit
dépassée; pour que « l’histoire perde son droit au
dernier mot, nécessairement injuste pour la subjectivité,
inévitablement cruel »20, il faut non seulement que
l’offense se transforme en dénonciation, en « cri et
protestation »21 – comme le philosophe fait
précisément dans ces pages de Totalité et Infini –,
mais il est aussi nécessaire que dans l’invisible, dans
l’unicité de l’intériorité et de la subjectivité, l’offense
vire en responsabilité pour l’autre homme. Il faut que
l’offense subie – subie par ceux qui ont été oubliés –
soit recueillie par les vivants et que chacun d’entre
eux – chacun d’entre nous – soit « capable de voir
l’offense de l’offensé ou le visage »22, c’est-à-dire qu’il

soit capable de s’entendre comme responsable devant
le visage d’autrui.

De même, selon Benjamin, pour que l’histoire
n’ait pas le dernier mot, pour que les morts soient en
sécurité – c’est-à-dire, protégés de la seconde offense
de leur massive “anonymisation”, si l’on peut avancer
ce néologisme –, il faut avoir « le don d’attiser dans
le passé l’étincelle de l’espérance », don qui appartient
« à l’historiographe intimement persuadé que, si
l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en
sûreté »23. Don qui appartient à nous tous, car « à
nous, comme à chaque génération précédente, fut
accordée une faible force messianique sur laquelle le
passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il
est juste de ne point la repousser »24. À chacun de
nous, comme à l’historiographe persuadé que la
conception de l’histoire qui néglige les souffrances
singulières n’est pas tenable, est donné d’entendre et
d’écouter les voix étouffées, de souffler sur les espoirs
inaccomplis des victimes du passé afin de les accomplir.
Car l’histoire n’est pas simplement une science, mais
aussi une forme de la remémoration (Eingedenken).
Car, encore, dans le souvenir, ce qui semble perdu ne
l’est pas. Comme écrit Benjamin en réponse à la lettre
de Max Horkheimer dans Le livre des Passages : « Ce
que la science a constaté, la remémoration peut le
modifier. La remémoration peut transformer ce qui est
inachevé (le bonheur) en quelque chose d’achevé et
ce qui est achevé (la souffrance) en quelque chose
d’inachevé. C’est de la théologie ; mais nous faisons,
dans la remémoration, une expérience qui nous interdit
de concevoir l’histoire de façon fondamentalement
athéologique, même si nous n’avons pas, pour autant,

16 Ibid., p. 271.
17 Ibid., p. 272.
18 Ibid., p. 272.
19 Ibid., p. 276.
20 Ibid., p. 272.
21 Ibid., p. 273.
22 Ibid., p. 276.
23 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 431, thèse VI.
24 Ibid., p. 429, thèse II. (C’est moi qui souligne.)
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le droit d’essayer de l’écrire avec des concepts
immédiatement théologiques »25. C’est de la théologie
parce que cette force – force de l’historien/
historiographe, mais aussi force qui habite chacun de
nous – est une force messianique. Une force « faible »,
certes: une force, pourtant, capable de racheter, dans
le passé, les douleurs des victimes, d’accomplir les
espoirs perdus des opprimés ; une force, enfin, capable
de vaincre, rétroactivement, dans le présent, la
puissance de « l’antéchrist »26, les tentacules et les
déguisements, toujours nouveaux, du fascisme. Et si
cela implique – comme Horkheimer le suggérait dans
la fameuse lettre du 16 mars 1937 –, la nécessité
de croire aussi au Jugement dernier27, Benjamin
réplique affirmativement dans ses Thèses et tout
particulièrement dans la IIIe: « Le chroniqueur – écrit-
il –, qui rapporte les événements sans distinguer entre
les grands et les petits, fait droit à cette vérité: que
rien de ce qui eut jamais lieu n’est perdu pour l’histoire.
Certes, ce n’est qu’à l’humanité rédimée qu’échoit
pleinement son passé. C’est-à-dire que pour elle seule
son passé est devenu intégralement citable. Chacun
des instants qu’elle a vécus devient une “citation à
l’ordre du jour” – et ce jour est justement celui du
Jugement dernier »28. Dans la vision benjaminienne
de l’histoire, à mi-chemin entre matérialisme historique
et théologie, les événements, qu’ils soient « petits »
ou « grands », les individus les plus singuliers – que ce
soient des « grands » ou des « petits » –, mais aussi les
instants les plus uniques, ne sont pas perdus.
Cependant, ils sont entièrement signalés et retenus,
sauvés et rachetés, le jour du Jugement dernier.
Partiellement, ils le sont déjà par la remémoration, dans
le souvenir, propre à l’histoire – à l’histoire capable
d’apprendre de la chronique et de la théologie – et
grâce à la faible force messianique qui habite chaque

homme. Mais pour que le passé soit entièrement
rédimé, entièrement citable, il faut “attendre”, dans
une attente qui est vigilance dans l’« à-présent » (jetz-
zeit), le jour du Jugement dernier. D’ailleurs, il est fort
possible que, selon Benjamin, le jour du Jugement
dernier ne devait pas de présenter à la fin du processus
historique, mais au contraire, il devait s’inscrire dans
chaque jour et, de plus, dans chaque instant, dans
l’« à-présent ». Comme si le jour du Jugement dernier
ne se distinguait en rien des jours communs et comme
si, à son tour, l’instant de chaque présent était son
véritable lieu de révélation. En suivant un aphorisme
de Franz Kafka, Benjamin est allé jusqu’à dire, dans
une note préparatoire aux Thèses, que le Jugement
dernier est une cour martiale qui siège tous les jours et
d’après laquelle chaque moment porte le jugement
sur les instants précédents. Ainsi, l’instant, serait le
lieu privilégié où s’articule la rupture de la temporalité
historique et de l’irruption du possible, de l’absolument
nouveau.

Il n’est pas simple de déchiffrer ce que Benjamin
entendait exactement par Jugement dernier et, du
reste, on ne peut pas approfondir ici cette idée
qu’impliquerait une analyse plus détaillée de la
conception du messianisme selon Benjamin.
Cependant, il est important de retenir que, comme
Benjamin, Levinas aussi, dans sa critique de l’histoire,
aboutit à des conclusions très proches sur le Jugement
dernier. En effet, selon Levinas l’idée du « jugement
de Dieu »29 est l’idée limite d’un jugement qui diffère
de celui de l’histoire universelle et qui tient compte
de l’invisible, c’est-à-dire, de ce qui est petit, de ce
qui ne se donne pas dans l’évidence, de ce qui est le
singulier par excellence, la subjectivité. Car « Dieu
voit l’invisible et voit sans être vu »30. Mais,

25 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, Francfort, Suhrkamp, 1983, [N 8, 1] ; tr. fr. par Jean Lacoste, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, Paris, Cerf,
1989, p. 489.

26 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 431, thèse VI.
27 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle,     op. cit., p. 489, [N 8, I].
28 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 429.
29 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 273.
30 Ibid.
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concrètement, ce jugement de Dieu s’accomplit chaque
fois que le jugement subi se transforme en justice et en
responsabilité données ; chaque fois que, au lieu de
contempler la face de Dieu, on voit le visage d’autrui,
le visage de l’« étranger », de la « veuve », de
l’« orphelin ». Chaque fois que, au lieu d’entendre
un verdict impersonnel et implacable – comme dans
le jugement de l’histoire –, on écoute un appel très
singulier, un appel qui appelle la singularité, l’unicité,
en chacun. Un appel à la responsabilité et à la justice.
Un appel tellement singulier qu’il est une élection.
Élection à la responsabilité infinie et à la justice. Un
appel, enfin, qui transforme le jugement en justice.
« Se placer par-delà le jugement de l’histoire – écrit
encore Levinas –, sous le jugement de la vérité, ce
n’est pas supposer derrière l’histoire apparente une
autre histoire appelée jugement de Dieu – mais
méconnaissant tout autant la subjectivité. Se placer
sous le jugement de Dieu, c’est exalter la subjectivité
[...]. Ce jugement de Dieu qui me juge, à la fois me
confirme. Mais il me confirme précisément dans mon
intériorité dont la justice est plus forte que le jugement
de l’histoire »31. La subjectivité, la vie intérieure – le
psychisme – qui se donne concrètement, dans la vie,
comme une manière, comme la manière (peut-être)
du jugement de Dieu, qui, en outre, dépasse le
jugement « viril » de l’histoire, qui s’oppose
« clandestinement » à son jugement « visible »32, cette
subjectivité suppose d’ailleurs un temps infini, un temps
discontinu, un temps où tout est possible.

Ainsi, dans leur conception de l’histoire, autant
Benjamin que Levinas parlent non seulement presque
dans les mêmes termes, en sauvant la singularité des
individus et des instants devant l’histoire, mais ils
recourent, grâce aussi à l’idée du Jugement dernier, à
une autre conception du temps, autre par rapport à la

temporalité propre de l’histoire universelle: non plus
un temps qui se donne comme fond homogène,
comme continuité et sommation des instants, comme
flux continu, mais, au contraire, un temps qui, dans
tout instant, reste ouvert au possible. Au possible dans
le passé. Au possible capable de bouleverser même
le passé.

II. Histoire à contretemps33

À la critique de l’histoire en tant qu’histoire
des survivants et des vainqueurs, Benjamin et Levinas
font donc suivre la critique de la continuité temporelle,
de la conception traditionnelle du temps pour sauver
l’héritage des vaincus devant l’histoire.

Que dans le passé le définitif ne soit pas
définitif, que l’accompli ne soit pas accompli, que
tout ne soit pas perdu devant l’histoire, c’est l’une
des idées centrales qui hantent la pensée de Benjamin.
Et pareillement, pour Levinas, non seulement le passé
n’est pas achevé, mais il est aussi ouvert à son « pas
encore »34, à son inaccompli. Cela implique,
inévitablement pour les deux penseurs, une nouvelle
conception du temps, une conception du temps qui
trouverait ses sources, ses racines aussi – même si d’une
manière différente – dans un vision messianique du
temps.

Benjamin, à plusieurs reprises tout au long de
ses thèses, met en discussion le temps « homogène et
vide »35, c’est-à-dire le temps en tant que série
successive d’instants identiques les uns aux autres, le
temps se donnant par leur sommation. Temps linéaire,
temps continu, ce temps considère le passé, le présent
et le futur comme des segments successifs d’une ligne

31 Ibid., p. 276.
32 Ibid. Levinas précise, en outre, que ce jugement visible de l’histoire séduit aussi le philosophe.
33 Ce titre renvoie au beau livre de Françoise Proust, L’histoire à contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, Paris, Cerf, 1994.
34 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 277.
35 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 439.
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droite, ligne droite qui peut également être courbée
en cercle, en cercle parcouru par les aiguilles de
l’horloge. C’est le temps objectif, le temps des tours
civiques, le temps mesuré justement par les horloges,
objets principaux contre lesquels la révolte se déchaîne
quand on décide de faire éclater le continuum de
l’histoire36. C’est la temps quantitatif auquel Benjamin
oppose un temps qualitatif, à savoir un temps dont
chaque instant se donne dans sa singularité
incomparable. Bref, c’est le temps rempli de jetz-zeit,
d’« à-présent ». Un temps où le passé, le présent et le
futur sont condensés, sont contractés dans le jetz-zeit.
Et, dans cette contraction, le présent n’est plus passage,
mais « arrêt et blocage du temps »37, éclair et image.
Ce présent, plus précisément cet « à-présent », est,
en outre, capable de recueillir en soi les « éclats du
temps messianique »38.

L’historicisme qui décrit « comment les choses
se sont réellement passées »39, tient encore à un temps
continu et irréversible, tandis que l’historiographie
matérialiste fonde son analyse de l’histoire sur le
blocage, sur l’interruption du temps, sur « le saut du
tigre »40. Au delà des liens de causalité, au delà des
« contextes », de l’enchaînement des événements et
de l’addition des instants, l’historiographie matérialiste
procède donc par césures et arrêts, par sauts. Par des
sauts capables de connaître le passé dans l’actualité
de sa rédemption ; capables de briser le passé en
images, en images se donnant dans « l’instant du
danger »41 et dans « l’état d’exception »42 ; capables
enfin de connaître les instants du passé comme des
« monades ». Selon Benjamin de la XVIIe thèse:
« L’historicisme trouve son aboutissement légitime dans

l’histoire universelle. Par sa méthode, l’historiographie
matérialiste se distingue de ce type d’histoire plus
nettement que tout autre. L’histoire universelle n’a pas
d’armature théorique. Elle procède par addition: elle
mobilise la masse des faits pour remplir le temps
homogène et vide. L’historiographie matérialiste, au
contraire, est fondée sur un principe plus constructif.
La pensée n’est pas seulement faite du mouvement
des idées, mais aussi de leur blocage. [...] L’historien
matérialiste ne s’approche d’un objet historique que
lorsqu’il se présente à lui comme une monade. Dans
cette structure il reconnaît le signe d’un blocage
messianique des événements, autrement dit d’une
chance révolutionnaire dans le combat pour le passé
opprimé. Il saisit cette chance pour arracher une époque
déterminée au cours homogène de l’histoire ; il arrache
de même à une époque telle vie particulière, à l’œuvre
d’une vie tel ouvrage particulier »43. Pour Benjamin,
le travail de l’historiographe qui lutte pour sauver « le
passé opprimé », consiste non uniquement à « brosser
l’histoire à rebrousse-poil »44, à cueillir la chance
révolutionnaire en elle cachée, à attiser l’étincelle de
l’espoir autrefois étouffée, mais à agrandir le
microscopique. C’est-à-dire, à utiliser la technique
du télescopage. L’historien possède une lentille
grossissante relevant le minuscule, le particulier, en
l’arrachant à l’indistinct, au nébuleux, à l’uniforme de
la totalité de l’histoire. Afin d’arrêter « l’expérience
unique de la rencontre avec le passé »45 et bloquer
l’instant dans un éclair. Car dans l’instant – par
excellence particulier, unique, singulier – sont enfermés
des « éclats du temps messianique ». L’instant, n’étant
pas passage entre passé et avenir mais tremplin

36 Cf. thèse XV.
37 Ibid., p. 440, thèse XVI.
38 Ibid., p. 443, appendice A.
39 Ibid., p. 431, thèse VI.
40 Ibid., p.439, thèse XIV.
41 Ibid., p. 431, thèse VI.
42 Ibid., p. 433, thèse VIII.
43 Ibid., p. 441, thèse XVII.
44 Ibid., p. 433, thèse VII.
45 Ibid., p. 441, thèse XVI.
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permettant « le saut du tigre » vers le passé, est, à la
fin, « la porte étroite par laquelle le Messie pouvait
[peut] entrer »46. Dans son immobilité, dans son
interruption et sa suspension, l’instant, le jetz-zeit,
retient le passé dans un éclair, dans l’éclair d’une
image. Grâce à l’instantanéité de cette image, à la
contraction de cet éclair, « l’indice secret »47, qui
repose comme une braise non éteinte dans le passé,
est connu, accueilli, récupéré, rédimé. Le jetz-zeit est
ainsi l’instant où le soleil de la Rédemption surgit, se
lève dans le ciel de l’histoire.

Or, cette conception benjaminienne du temps
historique se rapproche, dans certains aspects, de la
lecture levinasienne. Benjamin et Levinas, ayant une
vision de l’histoire tout à fait similaire, se retrouvent
aussi à envisager une approche similaire du temps et,
tout particulièrement, à polariser l’attention sur un
certain inaccomplissement, sur l’inachèvement, la
discontinuité du temps. Cependant, Benjamin, à la
différence de Levinas, arrive à penser que cette
interruption du temps, cette césure, est possible dans
l’instant historique même, tandis que d’après Levinas
c’est la dimension de l’intériorité, dans ses différents
aspects, qui peut briser le continuum du temps
historique. Comme le suggère clairement Stéphane
Mosès dans le livre L’ange de l’histoire – sans d’ailleurs
souligner la différence entre les deux auteurs –, Benjamin
aurait accompli une véritable révolution: « transporter
l’expérience du temps vécu de la sphère personnelle
à la sphère historique, déformaliser le temps de l’histoire
comme Saint-Augustin ou Bergson avaient déformalisé
le temps physique, substituer à l’idée d’un temps
objectif et linéaire l’expérience subjective d’un temps
qualitatif dont chaque instant est vécu dans sa
singularité incomparable »48. Se concentrant sur la force

– messianique – de l’instant, et sur ses conséquences
sur le présent, Benjamin a toutefois osé concevoir cet
instant, ce jetz-zeit, non comme un état d’âme ou une
“manière” de l’intériorité, mais comme « une inscription
dans l’histoire »49, comme un moment de l’histoire.
Levinas, de son côté, resterait au contraire plus lié aux
potentiels de l’intériorité: il résoudrait les paradoxes
déchaînés de l’interruption de la totalité, de la césure
du temps historique, par le secret de la vie intérieure
– le psychisme – et par la fécondité. Dans Totalité et
Infini il écrit ceci: « L’intériorité instaure un ordre différent
du temps historique où se constitue la totalité, un
ordre où tout est pendant, où tout reste toujours
possible ce qui, historiquement, n’est plus possible »50.
Mais comment advient-elle cette déchirure de
l’histoire ? Comment est-elle concevable cette
instauration d’un ordre différent ? Comment l’intériorité
peut-elle briser non seulement la totalité de l’histoire
mais aussi celle du temps historique ?

Certes, c’est d’abord la singularité de l’individu
et de son intériorité qui peut interrompre le continuum de
l’histoire et du temps. Car l’individu, dans sa naissance
et dans son œuvre, marque à tout instant, son
commencement et une possible nouvelle origine. Par sa
propre naissance, en tant qu’étant, il interrompt déjà le
flux du temps et il a la possibilité de le suspendre à
nouveau, avant la mort, dans les œuvres qu’il accomplit.
Mais c’est surtout le « secret »51 de cette intériorité,
d’ailleurs déjà ouverte à l’extériorité, qui bouleverse le
« temps universel ». Car chaque être a son temps, c’est-
à-dire son intériorité. Et l’intériorité, c’est-à-dire la vie
psychique, dans ses secrets les plus cachés, est « une
dimension au-delà du possible et de l’impossible »52,
une dimension qui rend possible ce qu’apparaît comme
impossible. Elle introduit ainsi la discontinuité dans le
temps historique, « dans le temps continu de l’histoire »53.

46 Ibid., p. 443, appendice B. Ainsi se concluent les Thèses.
47 Ibid., p. 428, thèse II.
48 S. Mosès, L’ange de l’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Seuil, 1993, p. 150.
49 Ibid.
50 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 48.
51 Ibid., p. 51. L’italique est de l’auteur.
52 Ibid.
53 Ibid., p. 52.
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Ensuite, c’est la mémoire, fond accueillant de
cette intériorité ou, plutôt, noyau de cette intériorité
même, qui reprend et suspend l’accompli en
transformant le “déjà” en un “ne pas encore”, traduisant
l’impossible en possible. Car la mémoire réalise,
accomplit l’impossible en assumant la passivité du
passé et, peut-être, en la maîtrisant. La mémoire ainsi
invertit le temps historique, transforme l’irréversible en
réversible. Dans le « souvenir », dit Levinas, – mais le
souvenir coïncide-t-il avec la mémoire ? – « le définitif
n’est pas définitif »54 car chaque instant nouveau donne
au passé un sens nouveau. Chaque instant du souvenir
ne s’accole pas au passé mais le « répare »55.

Enfin, c’est la fécondité qui ouvre le temps au-
delà du possible et du continu. « Le temps discontinu
de la fécondité – écrit encore Levinas – rend possible
une jeunesse absolue et un recommencement, tout en
laissant au recommencement une relation avec le passé
recommencé, dans un retour libre – libre d’une liberté
autre que celle de la mémoire – vers le passé, et dans
la libre interprétation et le libre choix, dans une
existence entièrement pardonnée. Ce
recommencement de l’instant, ce triomphe du temps
de la fécondité sur le devenir de l’être mortel et
vieillissant, est un pardon, l’œuvre même du temps »56.
À différence de la mémoire, la fécondité est associée
à un recommencement qui non seulement récupère et
répare le passé, mais le pardonne. Dans le phénomène
moral du pardon, auquel Levinas fait recours pour
expliquer le paradoxe de la rétroaction, il y a une
véritable inversion du temps: il est comme si l’instant
écoulé n’était pas écoulé ou, mieux, comme si l’instant
passé se répétait dans l’instant présent et, dans cette
répétition, comme s’il était purifié. Le pardon, en
purifiant le passé dans le présent, serait ainsi constitutif

du temps même. Car, dans le temps, les instants ne
s’accolent pas les uns aux autres comme il arrive au
temps objectif, au temps mathématique, scandé par
la succession et par le lien de cause-effet. Dans le
temps de la fécondité, les instants s’étalent à partir
d’une autre rive, à partir de l’autre, à partir de l’altérité
du fils. À partir de cette « jeunesse », de ce
« recommencement », inscrits dans le fils. Grâce à
l’« absolument nouveau » du fils, à la vie nouvelle du
fils qui renouvelle le temps du père, grâce au pardon
que, sans le savoir – sans savoir –, cette existence
même accomplit, le passé est purifié. Cette nouveauté,
cet imprévisible, cette altérité qui est le fils, rachète et
interrompt le définitif du temps du père. Il interrompt
dans la continuité et il le continue dans l’interruption.
« Le temps – explique Levinas – est le non-définitif
du définitif, altérité toujours recommençante de
l’accompli – le “toujours” de ce recommencement »57.
Le temps serait ainsi ce temps mort – mais combien
vivifiant ! – qui sépare, tout en l’unissant, le temps du
père du temps du fils. Il serait cet “entre-deux-temps”,
entre le temps du père et le temps du fils: “entre-
deux-temps”, intervalle, temps discontinu, « l’infini
du temps »58.

Une sér ie de quest ions surgit alors,
intempestive: pourquoi Levinas insiste-t-il autant sur
le temps comme pardon ? Comme « résurrection »59?
Pourquoi précisément parle-t-il de « pardon » ?
Pourquoi le passé devrait-il être pardonné ? Pourquoi
devrait-il être purifié ? Ne faudrait-il pas lire cette
insistance sur le pardon comme une sollicitation à voir,
précisément dans la fécondité – et donc dans le
« recommencement » des générations futures – l’unique
possibilité de rachat de ce passé brûlant que pour
Levinas, fut la Shoah ? L’unique possibilité de

54 Ibid., p. 313.
55 Ibid., p. 315.
56 Ibid.
57 Ibid., p. 316.
58 C’est le titre du paragraphe qui conclut la partie « Au-delà du visage » et qui contient les réflexions sur le temps qui ont été esquissées ici.
59 Ibid., p. 317.
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pardonner rétroactivement, à rebours, ce qui dans le
présent des temps sombres fut impardonnable ?
L’unique manière de faire vivre, grâce aux fils et aux
fils des fils – mais sans aucun remplacement –, des
temps autrement perdus ? Une manière aussi de ne
pas céder au pouvoir exterminateur des vainqueurs ?
Une voie, enfin, pour transformer l’irréversible du temps
historique en temps réversible et infiniment ouvert ?
Pour restituer au temps son infini ?

Ce pardon inscrit dans la fécondité n’est-il pas,
en outre, du même ordre – ou dès-ordre ? – du
« rendez-vous tacite »60 entre les générations passées
et futures, rendez-vous auquel Benjamin, lui aussi, fait
appel ? Le temps de la fécondité, ce temps infini, ce
temps comme infini et comme discontinuité, n’est-il
pas du même ordre que la « faible force messianique »
dont parlait Benjamin ? Force possible, selon lui, grâce
à la remémoration, au souvenir, et implicite dans une
lecture herméneutique de l’histoire ? Force concentrée,
selon les deux philosophes, sur l’unicité de l’instant ?

Ce temps de la fécondité, bien qu’il ne soit
pas encore, pour Levinas, le temps achevé, c’est-à-
dire le temps de la fin des temps, est un fragment du
temps messianique, un fragment pourtant inscrit dans

la « vigilance extrême de la conscience »61. Un
fragment de l’infini du temps messianique gravé dans
le fini de la chair et du psychisme, une des traces de
l’Infini, une manière de lui rester fidèle “de génération
en génération”. De même, pour Benjamin, cette
espérance messianique – espérance concrète – est une
extrême vigilance qui permet de déceler dans chaque
instant la porte par laquelle peut entrer le messie et,
avec lui, surgir la nouveauté révolutionnaire de la
Rédemption.

Enfin, ce temps infini de la fécondité est aussi
un moment de ce que Levinas appelle « l’eschatologie
de la paix » ; de cet « au-delà de l’histoire »62 qui
arrache les individus à son jugement viril ; de cette
eschatologie qui restitue même à chaque instant sa
pleine signification d’inachèvement, son sens
d’inachevé. La Rédemption ne vient-elle pas
effectivement corriger aussi l’instant présent lui-même ?
Car, comme dit Levinas, « comment une seule larme
– fût-elle effacée – pourrait s’oublier, comment la
réparation aurait-elle la moindre valeur, si elle ne
corrigeait pas l’instant lui-même, si elle le laissait
échapper dans son être, si la douleur qui brille dans la
larme n’existait “en attendant”, si elle n’existait pas
d’un être encore provisoire, si le présent était achevé ».

60 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 428, thèse II.
61 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 318.
62 Ibid., p. 7.
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