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Resumen
En ese artículo investigamos las prácticas cristianas penitenciales y confesionales de los 
primeros siglos en el marco de los dichos y escritos de Michel Foucault, especialmente la 
relación entre gobierno del alma, manifestación de la verdad e instauración del αυτός. Hacer el 
análisis de ese tema no es relevante solamente para entender los detalles de la genealogía del 
sujeto “cristiano” en Foucault. Se trata aún de saber ¿hasta qué punto el cristianismo pretende 
ser una religión de salvación, desmembrada de la presunción de perfección?; y en seguida, 
¿por qué, en una economía de relaciones de poder, se ha desarrollado un régimen de verdad 
indexado a la subjetividad que, de alguna manera, tiene aún importancia y está presente en 
nuestra sociedad? 
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Abstract

In this article we examined the Christian practices of penance and confession of the first centuries 
in the framework of the sayings and writings of Michel Foucault, especially the relationship 
between the government of the soul, the manifestation of truth and the establishment of the 
αυτός. The analysis of this issue is not only relevant to understand the details of the genealogy 
of the “Christian” subject in Foucault. It is still a question of knowing to what extent Christianity 
claims to be a religion of salvation, dismembered from the presumption of perfection; and then 
why has it developed, in an economy of power relations, a regime of truth indexed to subjectivity 
that is still somehow relevant and present in our society?
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Introducción

En el curso de 1978 en el Collège de France, Seguridad, territorio, población, Michel Foucault 
(2006) hace un desplazamiento de las relaciones de poder de un procedimiento institucional y 
funcionalista hacia su estrategia externa y genealógica, como lo hiciera con relación al manicomio o 
a la prisión. En lugar de la historia de la psiquiatría institucional, estudia las estrategias segregativas 
en torno al loco cuyo ininterrumpido silenciamiento llevó a la problematización de la locura 
como enfermedad mental; en cambio de una historia del sistema penal, analiza las tecnologías 
disciplinarias que operaron en la dinámica de las prácticas de encierro y la fabricación de la 
delincuencia. Contrariamente a una historia progresiva de la humanización de la enfermedad y del 
enfermo por parte de las instituciones médicas, propone un análisis del poder médico sobre la vida.  
En lugar de una teorización del poder y su referencia directa a las funciones y roles de la institución 
estatal, propone, más bien, el análisis de la gubernamentalidad (Foucault, 2006).

Algo que permanece en la estrategia metodológica de Michel Foucault en el conjunto de 
estos análisis es la identificación de una racionalidad que informa las prácticas institucionales, pero 
que no se identifica con las teorías o representaciones de dichas instituciones. Es decir, las relaciones 
de poder no se las conciben desde las instituciones psiquiátricas, penales, hospitalarias y sus teorías, 
sino desde sus tecnologías. Esto también podría decirse de una forma cristiana de comprensión 
de las prácticas cristianas penitenciales y de dirección de consciencia. La historia de las doctrinas 
cristianas, sus creencias, representaciones religiosas y prácticas concretas son bien conocidas. Sin 
embargo, sobre la historia de las técnicas empleadas en sus diferentes prácticas, su desarrollo, sus 
aplicaciones, sus sucesivos refinamientos, o la historia de los diferentes tipos de análisis y la relaciones 
entre saber y poder que les constituyen, aún poco se conoce. Foucault aprehende el cristianismo 
desde la genealogía o, mejor, desde un análisis exterior a su institucionalidad y representación. 
Entiende el cristianismo como una combinación de diferentes realidades heterogéneas. 

Desde 1978, Foucault busca delimitar al cristianismo desde su técnica general de gobierno 
en el marco de la genealogía de la gubernamentalidad en Occidente. El punto de inflexión es el 
nacimiento, en los siglos III y IV, de un “arte por el cual se enseña a la gente a gobernar a los otros o se 
enseña a los otros a dejarse gobernar por algunos” (Foucault, 2006, p. 180). Este juego de gobierno 
de unos por otros en la vida cotidiana y el desarrollo de una racionalidad sobre él, cuya repercusión 
llega hasta el siglo XVIII bajo la forma tradicional de ars artium o regimen animarum, en el sentido de 
“régimen de las almas” o “gobierno de las almas”, Foucault lo llama “poder pastoral” o “pastorado”.  
Él busca esos comienzos del término en Gregorio Nacianceno: “fue el primero en definir el gobierno 
de los hombres a través del pastorado como la tecnne technon, episteme epistemon, “el arte de las 
artes, la ciencia de las ciencias” (Foucault, 2006, p. 180). El tema de ese artículo no es el poder 
pastoral. Lo único que interesa en este párrafo es poner énfasis en la manera cómo Foucault 
problematiza genealógicamente al cristianismo  mediante sus tecnologías de gobierno, y, además, 
¿hasta qué punto él perfecciona esta metodología algunos años después?

En el curso 1979-1980, Del gobierno de los vivos (2014), pero también en la redacción definitiva 
de Les Aveux de la chair (2018)3, que Frédéric Gros ubica en los años 1981 y 1982 (Gros, 2018, p. 
V), Foucault introduce dos aportes muy importantes al análisis del cristianismo, que aún no se 
encuentran en el Curso de 1978. El primero se ve en la importancia que atribuye a la noción de 
“aleturgia”, de dramatización de la verdad. El término άληθουργής, según Foucault, se utiliza para 

3 Para este libro, utilizamos la edición original, con traducción nuestra, cuando se trata de una cita. Para los Cursos de Foucault y otros textos, la referencia 
es su traducción al español.
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expresar que “alguien dice la verdad” de una manera ritualizada. Se puede llamar aleturgia “al 
conjunto de procedimientos posibles, verbales o no, por los cuales se saca a la luz lo que se postula 
como verdadero en oposición a lo falso, lo oculto, lo indecible, lo imprevisible, el olvido, es decir 
que no hay ejercicio del poder sin algo parecido a una aleturgia” (Foucault, 2014, p. 24). El proyecto 
general del Curso de 1979-1980 es hacer el análisis de la relación entre el gobierno de las almas y la 
manifestación de la verdad. De esa manera, él plantea que no se puede gobernar a las almas sin una 
aleturgia de lo verdadero. 

El segundo aporte tiene que ver con la relación entre el alma y la verdad. Lo que se tiene no es 
una manifestación de la verdad de la esencia o sustancia del alma. La manifestación de lo verdadero 
se refiere a la enunciación de alguien que dice la verdad. El gobierno del alma tiene que ver con un 
αυτός, con la producción de la verdad de uno mismo en el acto de manifestarla en una relación de 
poder. Sim embargo, la especificidad de esa producción de la verdad no la encontramos en el Curso 
de 1978, en el análisis del poder pastoral. 

En ese artículo intentamos hacer el análisis de las prácticas cristianas penitenciales y 
confesionales en los dichos y escritos de Michel Foucault en el marco de la relación entre gobierno 
del alma, manifestación de la verdad e instauración del αυτός. Investigar ese tema no es relevante 
solamente para entender los detalles de la genealogía del sujeto “cristiano”. Se trata aún de hacer 
un diagnóstico del presente, es decir, ¿por qué en una economía de relaciones de poder se ha 
desarrollado un régimen de verdad indexado a la subjetividad que, de alguna manera, tiene aún 
importancia y está presente en nuestra sociedad?

¿Por qué, bajo qué forma, existe en una sociedad como la nuestra un vínculo tan profundo 
entre el ejercicio del poder y la obligación en que se encuentran los individuos de erigirse, en los 
procedimientos de manifestación de la verdad, en los procedimientos de aleturgia que necesita 
el poder, en actores esenciales? ¿Qué relación hay entre el hecho de ser sujeto en una relación de 
poder y sujeto por el cual, para el cual y respecto del cual se manifiesta la verdad? ¿Qué es ese doble 
sentido de la palabra ‘sujeto’, sujeto en una relación de poder, sujeto en una manifestación de verdad? 
(Foucault, 2014, p. 103).

Foucault considera que el régimen de verdad de nuestra sociedad tiene sus rastros en la 
obligación de manifestar la verdad, cuya instauración se puede identificar en las prácticas cristianas 
de sí mismo de los primeros siglos. Estas prácticas son largamente estudiadas entre el 6 de febrero 
y el 26 de marzo de 1980, e involucran el Capítulo I de Les Aveux de la chair. Una de ellas es la 
penitencia, también conocida desde Tertuliano como “segunda penitencia” (Foucault, 2014, p. 222). 
La otra es la dirección de conciencia que exige, además de confesar el pecado, la enunciación del 
movimiento de los deseos y pensamientos del individuo. 

Estas dos prácticas que se imponen en el seno del cristianismo de los primeros siglos 
emergen de relaciones muy difíciles de establecer entre la búsqueda de la perfección y el anhelo de 
la salvación. A continuación, intentamos mostrar ¿hasta qué punto la relación entre perfección y 
salvación es central para la discusión sobre la necesidad de una segunda penitencia y, sobre todo, la 
necesidad de la dirección de conciencia?

La búsqueda de la perfección y la salvación

¿Cómo es posible que, en una sociedad como la nuestra, el poder no pueda ejercerse sin que la verdad 
tenga que manifestarse, y hacerlo en la forma de la subjetividad, y sin que, por otra parte, se espere 
de esa manifestación de la verdad, en la forma de la subjetividad, efectos que están más allá del 
orden del conocimiento y son del orden de la salvación y la liberación para cada uno y para todos? 
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De manera general, los temas que querría abordar este año [son] estos: ¿cómo se establecieron en 
nuestra civilización las relaciones entre el gobierno de los hombres, la manifestación de la verdad en 
la forma de la subjetividad y la salvación para todos y cada uno? (Foucault, 2014, p. 96).

Esta cita del Curso Del gobierno de los vivos muestra que Michel Foucault se pone a leer los 
primeros documentos y padres de la Iglesia desde una mirada distinta de la que normalmente se 
hace. Él plantea que el gobierno de las “almas”, en el cual se produce una verdad del sujeto, no tiene 
que ver solamente con el conocimiento de uno mismo. Ese gobierno tiene relación con la búsqueda 
de una salvación que, al principio, se identifica a un estilo de vida marcado por el ideal de la vida 
perfecta. Y ese estilo de vida comienza de manera más profunda con el movimiento del anacoresis 
y, en seguida, con el surgimiento de la vida monástica. 

En el curso Del gobierno de los vivos y en el libro Les Aveux de la chair, él recuerda que el 
anacoresis, practicado tanto en el Alto como en el Bajo Egipto de los primeros siglos del cristianismo, 
genera desconfianza en la Iglesia debido a la extrema austeridad del modo de vida de sus adherentes, 
sobre todo porque los padres del desierto asocian salvación con perfección, sin que esta asociación 
se apoye en una adecuada comprensión de la economía de la salvación: estos cristianos solitarios 
entienden que cuanto más ayunos y renuncias, más cercano uno está de la perfección y la garantía 
de la salvación.

La tendencia a asociar salvación y perfección entre ciertos grupos de eremitas del desierto, 
particularmente alrededor del siglo III, tiene el efecto no deseado del egoísmo y el orgullo que se 
manifiestan través de una suerte de competencia por saber quién podría ser más perfecto y cercano 
a Dios. El orgullo y el egoísmo se les consideran faltas graves cuyo resultado inverso es la ausencia 
de comunión espiritual y, por ende, el comprometimiento de la salvación misma. En este sentido, 
Foucault considera que uno de los grandes enigmas del cristianismo fue “establecer una religión 
de salvación que estuviera desvinculada de la presunción de la perfección”, es decir, una religión de 
personas perfectas (Foucault, 2014, p. 354).

Y la amenaza del vínculo entre salvación y perfección se encuentra en el gnosticismo del 
siglo II, mezcla de corriente filosófica y movimiento religioso que influye el cristianismo al mismo 
tiempo que es combatido por él. Los gnósticos consideran el alma una parcela o chispa de la 
emanación de la divinidad que impregna el individuo. Sin embargo, el alma está aprisionada en el 
cuerpo y en el mundo material, a su vez, considerado malo. Enterrada en el corazón y aprisionada 
en la materia, esta chispa de perfección divina sólo puede identificarse y concretarse a través del 
autoconocimiento. Conocer la porción de lo divino en el individuo y reconocerse a sí mismo se 
convierten en una misma cosa. Lo que se busca en lo más profundo de uno, es Dios mismo. Una vez 
conocida esta chispa de perfección divina, desde el punto de vista gnóstico, conocer a Dios significa 
llegar a ser perfecto y, por lo tanto, liberado del mal4. Uno de los grandes retos del cristianismo será 
hacer una distinción entre el conocimiento de Dios y el conocimiento de uno mismo. Al contrario de 
los gnósticos, que descubrían en uno mismo la presencia de Dios a través de la memorización, los 
cristianos van a encontrar en el fondo de sí mismos un obstáculo y un reto, que es la identificación 
de la presencia del mal y Satanás. Por ello, penetrar en los secretos inciertos de la conciencia será la 
tarea infinita del cristiano. 

4 “Para los gnósticos, o, de manera general, para todos los movimientos de inspiración gnóstica, el alma no necesita ser purificada en sí misma, no necesita 
ver, en cierto modo, su propia sustancia o su propria naturaleza aligerada, descargada de la mancha que sería la culpa (‘falta’), porque el alma (en todo 
caso el alma de quien debe ser elegido), para el gnóstico, no está manchada en sí misma: está presa dentro de un mundo que es el de la materia y el mal. 
Y debido a ello, no tendría sentido querer purificarla; hay que liberarla. Es preciso que retorne a su patria, es preciso que recupere la memoria, es preciso 
que ascienda al lugar de donde ha venido, es preciso que recupere su parentesco con Dios, pero no tiene que purificarse” (Foucault, 2014, p. 142).
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Así es que la relación entre perfección y salvación ocupa el centro de las discusiones sobre 
el bautismo: si él proporciona la purificación definitiva del cristiano o si es necesario un segundo 
rito de purificación, o una segunda penitencia. Si el cristianismo hubiera seguido al gnosticismo en 
este asunto, habría sido imposible al individuo una recaída después que hubiera sido purificado de 
la falta original. 

Es cierto que en la teología del bautismo de hasta mediados del siglo II hay la tendencia a 
considerar que, quién lo recibe tras una larga preparación de la catequesis entra en definitivo en 
el camino de la vida y la verdad. Hay una fuerte propensión a ver en el bautismo la representación 
de una etapa tan elevada de purificación y autoconocimiento que liberaría al cristiano de toda 
penitencia postbautismal: “En el fondo, el bautismo consagraba a seres perfectos y los introducía, 
en cualquier caso, en una vida de perfección” (Foucault, 2014, p. 190). En esa época la penitencia 
se entiende sólo en, con y por el bautismo. Hasta aproximadamente el año 150 d. C., no era difícil 
encontrar a cristianos bautizados que se consideraban casi perfectos o puros, que se sentían 
incapaces de caer en el pecado. Si no hay necesidad de penitencia después del bautismo, significa 
que él da acceso a la verdad y a la luz, una suerte de purificación que deviene imposible el retorno a 
una etapa anterior de pecado.

Sin embargo, la discusión sobre la necesidad de una purificación después del bautismo se 
impone por dos razones: la primera, ya mencionada, se refiere al perfeccionismo que se observa 
entre los padres del desierto. Si el bautismo purifica del pecado y da acceso a la luz divina, ¿de qué 
manera se redimiría la soberbia de estos cristianos que se consideraban perfectos, si no fuera por 
una segunda penitencia, distinta del bautismo? 

La segunda razón se refiere al problema de los cristianos que, a causa de la intensa 
persecución de los primeros siglos, prefieren renunciar a su fe antes que ser asesinados como 
mártires y que, después de ello, desean ser reintegrados en la Iglesia (Foucault, 2014). En la clase 
en el Collège de France del 27 febrero del 1980, Foucault recuerda que, desde fines del siglo I d.C. 
hasta la paz constantiniana del siglo IV, muchos cristianos abandonan su profesión de fe y aceptan el 
rompimiento de su relación con la comunidad. Aún en el contexto del III Capítulo de Les Aveux de la 
chair, Foucault hace el análisis de las Cartas de San Cipriano sobre las dificultades de reintegración a 
la Iglesia de algunos cristianos, también llamados de lapsi, entre una actitud rigorista y una actitud 
indulgente (Foucault, 2018). El problema será, desde entonces, ¿Cómo luchar con el problema de la 
repetición de la falta?  ¿Cómo se puede reintegrar a estos cristianos?

El problema de la recaída a causa de las persecuciones es objecto de muchas discusiones, 
desde mediados del siglo II hasta San Agustín, porque “la idea misma de la recaída era ajena tanto 
a la cultura griega, helenística y romana como a la religión hebrea” (Foucault, 2018, p. 175). De esa 
manera, el tema de la recaída es uno de los rasgos principales del cristianismo de los primeros 
siglos, y que lo diferencia del helenismo en donde se desarrolló, y del mundo hebreo desde donde él 
encuentra su raíz.  

La introducción de la segunda penitencia

Dos soluciones son importantes ante estas dificultades: 1) para la dificultad más amplia 
que involucra al conjunto formado por los lapsi, los anacoretas perfeccionistas y aquellos que 
han cometido pecados graves después del bautismo (adulterio y homicidio), la solución es la 
compleja creación de la penitencia postbautismal, que en la historia del cristianismo pasa por 
transformaciones sucesivas;  2) para los cristianos que necesitan perfeccionarse en un estilo de 



C. Candiotto & A. Villas Boas | Salvación e imperfección

6 Reflexão I Campinas I v. 49 I e2414435 I 2024

vida que investiga a menudo los secretos más inciertos de la conciencia, especialmente en los 
monasterios, la solución es la dirección de conciencia. En este contexto, las técnicas de la penitencia 
postbautismal y de la dirección de conciencia son fundamentales para la relación entre gobierno de 
las almas y aleturgia de la verdad. 

Sobre la primera solución, la necesidad de la penitencia postbautismal es uno de los grandes 
objetos de investigación entre los Padres apostólicos y apologistas5, desde mediados del siglo II. 
Foucault se refiere sobre todo a Hermas y su libro, Le Pasteur (1968), escrito entre 140 y 150, como 
primera manifestación de esa ruptura o, mejor, la concepción de que después del bautismo no se 
podría más arrepentirse y ser absuelto. Hermas asocia el arrepentirse a un acto de inteligencia, no 
en su sentido objetivo, pero en su designación de comprensión del propio individuo, de un darse 
cuenta de uno mismo. 

A todos los que se arrepienten, les doy entendimiento. ¿No te parece que el arrepentimiento es en sí 
mismo inteligencia? […] Porque el pecador comprende que ha hecho el mal ante el Señor y el acto que 
ha cometido sube a su corazón, él se arrepiente y ya no comete el vicio; al contrario, pone todo su celo 
en hacer el bien, humilla su alma y la prueba por haber pecado. Entonces ves que el arrepentimiento 
es un acto de gran inteligencia (Hermas, apud Foucault, 2018, p. 73). 

En mediados del segundo siglo, Hermas entiende que la penitencia no debe realizarse sólo 
en el momento del bautismo, sino que puede ser un expediente disponible a los pecadores ya 
bautizados, sobre todo a los que han cometido pecados graves, desde que sea un “recurso único, 
solemne, non repetible” (Foucault, 2018, p. 79). El autor de Le Pasteur concibe que la penitencia 
postbautismal, “primero, es una institución bien específica y delimitada, y, segundo, tiene una 
economía y pronto tendrá un ritual, pronto, también, efectos muy particulares, y hasta cierto punto, 
diferentes del bautismo o no asimilables a él” (Foucault, 2014, p. 208).

Esta comprensión de Hermas sobre la repetición de la penitencia se impone en la Iglesia por 
medio de Tertuliano, uno de los pensadores más citados em Les Aveux de la chair. Pero, a diferencia de 
Hermas, Tertuliano pertenece a un nuevo “momento” de reflexión sobre la penitencia y el bautismo. 
Hasta Tertuliano se entiende que el bautismo en el seno del cristianismo es el camino hacia una 
vida nueva, purificada del pecado. El bautismo se hace al término de una catequesis, que es una 
iniciación mistagógica y pedagógica al mismo tiempo, cuyo conocimiento conduce el alma hacia la 
iluminación divina. En síntesis, hacia un poco más de mediados del siglo II, el proceso de iniciación 
a la vida cristiana que culmina con el bautismo cualifica al alma como sujeto de conocimiento, pero 
también le abre el camino hacia la purificación. 

Tertuliano valora la purificación del alma en el acto del bautismo, pero desplaza la idea de 
que esa purificación sea el efecto solamente de una iluminación, objeto de una catequesis que 
cualifica al sujeto como sujeto de conocimiento. Él considera que esta purificación es el efecto de la 
práctica ascética de la metanoia – término griego que puede traducirse por el latín paenitentia – que 
antecede al bautismo. El libro de Tertuliano, De paenitentia, escrito cerca del año 200, traduce la 
atmósfera del cristianismo desde los años 170-180, marcada por la instauración del catecumenado 
en las Iglesias. Foucault lo entiende como una verdadera institución, “la organización de algo que se 
asemeja a un orden y una categoría particular de la vida del cristiano, o, mejor, de la vida de quien va 
a llegar a serlo: ser catecúmeno” (Foucault, 2014, p. 171).

La iluminación que se obtiene en el bautismo, según Tertuliano, es el efecto de un largo 
período de metanoia, de transformación de uno mismo, de manera que cuando el individuo es 
bautizado él no será transformado, porque ya se encuentra transformado. Por lo tanto, Tertuliano 

5 Foucault pone énfasis sobre todo en Hermas y Tertuliano, pero también cita Cipriano, Hipólito de Roma, Orígenes, Ambrosio de Milán, Juan Crisóstomo, 
Clemente de Alejandría e Ireneo.
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defiende la eficacia purificadora del bautismo, pero plantea que el acto de la inmersión en el agua 
no es bastante para transformar al individuo en alguien purificado. La importancia de Tertuliano se 
ve en el énfasis ascético a esa etapa preparatoria al bautismo, como un mecanismo de prevención 
a la recaída postbautismal. 

Todavía, la fuerza de la falta original induce involuntariamente a la recaída. Tras el bautismo, 
aunque purificado, el individuo no se encuentra liberado totalmente de la “herencia de la falta”6. Es 
lo que le sucede a los lapsis o a los anacoretas perfeccionistas, además de los bautizados que han 
cometido adulterio, apostasía y homicidio.

En estos casos podemos hablar de la paenitentia secunda, pero jamás de un segundo 
bautismo, como podemos leer en el tratado, De penitentia, de Tertuliano.  La gracia del bautismo se 
la ofrece al cristiano de una vez por todas y “sólo podemos renacer una única vez” (Foucault, 2018, 
p. 81). En cambio, la penitencia que acompaña al bautismo puede renovarse, pues ella se refiere al 
movimiento por el cual el alma del cristiano se desprende de sus pecados y muere a esta muerte, por 
medio de la obtención del perdón que Dios le concede en su benevolencia. 

Así es que la segunda penitencia se impone como una penitencia “canónica” o pública para 
los pecados más graves, distinta del bautismo. A lo largo de su historia, ella deja de ser solamente 
pública y se convierte en penitencia privada, involucrando incluso la confesión en detalle a un 
sacerdote, como práctica que empieza en el siglo XIII7. Lo que importa es que, desde la instauración 
de la segunda penitencia, el cristianismo se presenta como una religión en la que el reconocimiento 
público de la condición de pecador y el gesto del perdón se convierten en un proceso mucho más 
significativo que la búsqueda de la perfección. 

Otro rasgo importante de la paenitentia secunda es que, además de ser puesta a principio 
como algo no repetible, se la considera también un “estatus” (Foucault, 2018), un estado, un orden. 
Los penitentes constituyen un estatus intermedio entre los catecúmenos – que están a la puerta de 
la Iglesia para entrar en ella – y los cristianos en pleno ejercicio. La solicitud a un obispo para unirse al 
orden de los penitentes solo se acepta a quienes cometen pecados graves, especialmente a los lapsi, 
que han renegado la fe durante las persecuciones al cristianismo. Incluso después del período de 
este estatuto y la obtención de la reconciliación, él cristiano permanece marcado: “es imposible que 
él se vuelva sacerdote, se le prohíben los cargos públicos y algunas profesiones: se le recomendará 
evitar litigios”, cita Foucault a Carta 167 de San León (Foucault, 2018, p. 85). Él considera, todavía, 
que el control externo de los penitentes por parte de la Iglesia juega un papel accesorio en relación 
con otro procedimiento de la verdad mucho más importante en la penitencia: “aquél por el cual el 
pecador reconoce él mismo sus propios pecados” (Foucault, 2018, p. 89). 

En términos generales, la έξομολόγησις consiste en el acto por el cual el penitente se reconoce 
pecador a través de gestos públicos y externos que hablan por sí mismos8. El proceso empieza con 

6 Tertuliano es el autor de la teoría de la transmisión de la falta original de generación en generación por la simiente del esperma. Desde Demócrito, surge 
la idea que la eyaculación masculina es una suerte de desdoblamiento del ser, y de todo el ser (se la concibe como la teoría de la pangénese del semen). En 
cambio, Tertuliano escribe que hay una simiente del cuerpo y otra del alma, distintas, pero de tal manera mezcladas que todo lo que sucia a una, también 
mancha a la otra. Tras la falta original, las simientes que se propagan de generación en generación corrompieron al género humano y lo hicieron una 
“naturaleza profundamente pervertida”, casi una “otra naturaleza” (Foucault, 2014, p. 150). 

7 La práctica de vincular la penitencia a la confesión ante un sacerdote y la obligación de confesarse al menos una vez al año con motivo del deber pascual 
empieza en los siglos XII-XIII, y el deber de confesión para la salvación se consolida en los siglos XVI-XVIII (Delumeau 1991, p. 13). De ahí la afirmación de 
Foucault: “Sólo hay penitencia si hay confesión, pero no puede haber confesión si no se hace ante a un sacerdote. [...] En ese momento, la penitencia se 
convierte, en sentido estricto, en un sacramento. Digamos, simplemente, que esta teología sacramental de la penitencia se forma en los siglos XII-XIII” 
(Foucault, 2007, p. 166).

8 En el resumen del Curso, Foucault escribe: “El estudio de la exomologesis muestra que el término se utiliza con frecuencia en un sentido muy amplio: 
designa un acto destinado a manifestar a la vez una verdad y la adhesión del sujeto a ella; hacer la exomologesis de una creencia no es simplemente 
afirmar lo que uno cree, sino afirmar el hecho de esa creencia; es hacer del acto de afirmación un objeto de afirmación, y por lo tanto autenticarlo, sea 
para uno mismo, sea frente a los otros. La exomologesis es una afirmación enfática, cuyo énfasis recae ante todo en el hecho de que el sujeto mismo se 
liga a esa afirmación y acepta sus consecuencias” (Foucault, 2014, p. 359).
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la solicitud de alguien que comete un pecado grave; después, sigue su exposición (expositio casus) a 
una autoridad, sacerdote u obispo, que, a su vez, escucha en privado el pecado cometido e incluye al 
individuo en ese estatuto. Por tanto, “la confesión verbal de las faltas es simplemente un paso previo 
a la penitencia” (Foucault, 2018, p. 91). 

Lo que caracteriza al penitente es la publicatio sui, la exposición pública de su condición de 
pecador a través de las cenizas sobre su cabeza, los vestidos rasgados, el ayuno y el modo de ser 
suplicante. Foucault señala que la historia de la penitencia puede caracterizarse por el paso de la 
confesión, de algo preliminar, a la penitencia como algo que adquiere una importancia capital, al 
mismo tiempo que la publicatio sui será filtrada e incluso reemplazada por una manifestación verbal.

Y en ese momento, creo, la relación de la subjetividad con la verdad, codificada en términos de 
derecho, filtrada a lo largo de una práctica discursiva, va a dar a la penitencia cristiana la forma que 
se le [conoce] e implicará también, para la subjetividad occidental, una relación con el discurso y una 
relación con la confesión que son absolutamente características de nuestra civilización (Foucault, 
2014, p. 247).

Además, la verdad del ser del pecador en el estado de la exomologesis tiene relación con la 
muerte. En efecto, el cristiano que entra en el orden de la penitencia es quien pretende “morir para 
la muerte” (Foucault, 2014, p. 250), o, mejor, morir para el pecado. En los actos de exomologesis 
del ayuno, de la renuncia y de las vestiduras andrajosas, manifestamos la muerte de lo que somos 
como seres pecadores, pero también nuestra renuncia a los placeres y nuestra muerte para el 
mundo. Las prácticas de exomologesis denotan el doble sentido de la muerte: como “el estado del 
pecador”, y como “la voluntad de morir para el pecado”. En este sentido, si por el pecado la muerte 
está en nosotros, por la penitencia morimos a la muerte9. La reflexión sobre el bautismo, la segunda 
penitencia y la exomologesis muestra que el cristianismo pretende ser una religión de salvación, 
desmembrada de la presunción de perfección. Se inaugura una relación única entre salvación e 
imperfección: todo cristiano está llamado a ser perfecto, como el Padre es perfecto, pero hay algo 
en él que le impide ser perfecto, aunque, a pesar de ello, pueda salvarse. En ese sentido es que se 
vuelve a valorar la expresión de San Pablo “vivir en la carne”. Se trata de reconocer que nuestra 
constitución ontológica se somete a una herencia de imperfección que, en algún momento – el 
de la falta original –, se introduce en el hombre y habita en él, en que pese su búsqueda de una 
vida perfecta. Esta solución cambia la manera como los cristianos miran a sí mismos:  a quienes se 
consideran pecadores e imperfectos, se les promete que podrán salvarse; a quienes se presumen 
salvados, se les advierte que llevan en sí mismos una imperfección permanente.

En definitiva, la salvación supone la aceptación de la imperfección. “Es inútil ser perfecto para 
obrar la propia salvación. La tarea de la salvación implica sin duda un trabajo de perfeccionamiento. 
No postula la existencia de la perfección” (Foucault, 2014, p. 331). Los cristianos sólo pueden 
perfeccionarse a sí mismos mediante una experiencia guiada por la economía de la salvación, 
conscientes de que el sacrificio de Cristo se ha cumplido, perfectamente, y de una vez por todas, y 
para todos los hombres. El deseo de perfección sólo es legítimo tras el reconocimiento de la propia 
imperfección en el marco de una economía de salvación. 

En este sentido, la práctica de la penitencia pública o exomologesis será una de las soluciones 
operativas de la disociación entre salvación y perfección, pero no es la única. Ella involucra la 

9 Sobre eso, Foucault concluye diciendo: “Y, por consiguiente, al hacer eso, es decir, al utilizar el vocabulario de la suplicación para manifestar que uno 
está muerto y que muere para la muerte, por una parte, hace salir a la superficie la verdad de sí mismo – esto es lo que soy, hombre de carne que no 
es otra cosa que la muerte – y borra al mismo tiempo la muerte, porque al morir para ella es capaz de renacer. […] Mortificación y manifestación de 
verdad, mortificación y aleturgia están resueltamente en el corazón de la práctica cristiana de la exomologesis, la práctica de la obligación cristiana de 
manifestación de su verdad. Uno solo puede manifestar su verdad en cierta relación con la muerte, que es la de la mortificación” (Foucault, 2014, p. 250).
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manifestación del pecado en el cuerpo del pecador y en su ser mismo, sin entrar en los detalles del 
propio pecado.  

Sin embargo, desde principios del siglo IV, se instaura en algunos medios cristianos otra 
solución mucho más decisoria para la constitución del sujeto occidental. Ella deja de ser pública y se 
deviene privada; no se detiene en los “actos” pecaminosos, siendo algo que involucra al conjunto de 
la vida del individuo. La manifestación de la verdad a través de la dramatización pública se desplaza 
hacia la enunciación continua de la vida íntima de los individuos.

Así es como el último libro de Foucault, Les aveux de la chair, muestra cómo la exomologesis 
da paso a la creciente importancia de la exagoresis (έξαγόρεuσις); y cómo en esta última, se deviene 
importante la verbalización recurrente e interminable de los secretos de todo lo que sucede en el 
pensamiento de los individuos (las cogitationes). Siendo la exagoresis esta discursivización infinita 
por parte del sujeto a un director o anciano, estamos en el umbral de la tecnología de la dirección 
de conciencia. 

Dirección de conciencia y manifestación de la verdad

La segunda solución, dirigida al ámbito más restringido de la institucionalización del 
cristianismo, tiene que ver con quienes buscan vivir su fe con mayor radicalidad. Aunque subsista 
el rito de la penitencia pública comunitaria, esta tendencia a confesar a los pecados en detalle se 
alimenta en el siglo IV por la importancia de la técnica de dirección de la conciencia, que coincide 
con el surgimiento del monacato. 

Entre fines del siglo III y durante el siglo IV, se concibe al monacato como la vida filosófica por 
excelencia. Algunos Padres de la iglesia lo entienden como la “vida filosófica según Cristo” (Basílio 
de Cesareia) o como una “Escuela de filosofía” (Gregorio Nacianceno). (Foucault, 2018, p. 115). 
Movimiento único dentro del cristianismo, el monacato introduce la dirección de conciencia para 
regir tanto la vida solitaria o semisolitaria en el desierto, como la vida común que el cenobitismo 
instaura, o sea, cristianos que desde entonces viven en monasterios regidos por reglas específicas. 
Foucault nombra el Capítulo IV de Les aveux de la chair como “L’Art des arts”. Ésta es la atribución que 
le da Gregorio Nacianceno a la dirección de conciencia (Foucault, 2018). Es muy curioso, a propósito, 
que en el Curso de 1978, Foucault plantea que el pastorado es el arte de las artes, mientras que, en 
el marco de la relación entre gobierno de las almas y manifestación de la verdad, este arte designa 
la dirección de conciencia. 

Desde los siglos II y III d. C., hay un desplazamiento de temas de la filosofía antigua hacia el 
interior del cristianismo. Es lo que sucede con el tema del conocimiento de uno mismo. Clemente de 
Alexandria, por ejemplo, escribe en el principio del tercero libro de El Pedagogo que el más grande 
conocimiento es el conocimiento de uno mismo, pero, en ese caso, subraya Foucault, se trata de 
reconocer en uno mismo el elemento desde el cual se puede conocer a Dios. Mientras tanto, en el 
según volumen del libro Stromata, Clemente repasa el ascetismo griego y asume el ideal estoico, 
en una combinación de conocerse a sí mismo para llegar al conocimiento de Dios (Clemente de 
Alexandria, 1954, n. 20,105,1). Esta perspectiva no parece estar presente en toda la Escuela de 
Alejandría, o al menos no se manifiesta del mismo modo en su discípulo más famoso, Orígenes, por 
ejemplo. Esta parece ser la base de la afirmación de Foucault de que el autoconocimiento aún no 
era un aspecto identificable en el cristianismo en el siglo II. A este respecto, Foucault acota que: “El 
autoconocimiento no es aquí, en modo alguno, un examen de conciencia, ni una inmersión en lo 
más profundo de uno mismo” (Foucault, 2018, p. 113). Sin embargo, será solamente a fines del siglo 
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III y durante el siglo IV que, además del pensamiento filosófico antiguo, también los procedimientos 
de la vida filosófica penetran en el cristianismo, como en el examen y la dirección de conciencia. 

Conviene aclarar que en la práctica de la dirección de conciencia no hay simplemente una 
continuidad entre la constitución del sujeto grecorromana y la cristiana. El cristianismo reconfigura 
las prácticas de los ejercicios espirituales que se encuentran en el estoicismo, es decir, la necesidad 
de ser dirigido, la conciencia de que uno no puede confiar demasiado en sí mismo, siendo la dirección 
una suerte de cura sui, de cuidado de sí mismo. Sin embargo, para Foucault, la diferencia entre la 
dirección espiritual estoica y la cristiana reside en que la obediencia al director en el estoicismo 
es temporal, siendo sobre todo una aceptación voluntaria de un aprendizaje hasta que el dirigido 
adquiera el dominio de sí mismo y se deje conducir por el logos universal, sin renuncia a la voluntad 
ni a la autonomía, y, además, sin estar obligado a confesar la verdad de sí mismo. 

En la dirección espiritual cristiana, en cambio, desde el análisis que hace Foucault de la 
concepción del monacato occidental de Juan Casiano, la obediencia es un fin. El individuo elige 
practicar la obediencia como un estado de vida. Sin embargo, hay que señalar que para el monacato 
oriental basiliano y filohelénico, no se considera a la obediencia como una virtud sustitutiva de la 
capacidad de autonomía y discernimiento, hasta el punto de que el propio Basilio, al recomendar 
a los jóvenes la lectura de los clásicos, afirma: “es noble quien discierne (συνορωντα) por sí mismo 
(παρ εαυτού)” (Basílio de Cesareia, 2018, p. I, 4). No se trata de reducir el papel de la obediencia 
en el monacato oriental, sino de señalar que la propia aparición de la fuga mundis del monacato 
es un efecto de la resistencia a la imperialización del cristianismo; y que, además, la resistencia al 
abuso del poder imperial surge del propio monasterio, como en el caso de San Juan en su crítica al 
emperador Teodosio. Esta tensión entre el monasterio y la corte de la cristiandad imperial parece 
menos evidente en el monacato occidental del siglo IV, y es objeto del análisis de Foucault sobre la 
subjetividad cristiana, en que el énfasis en la obediencia es convergente con la política de identidad 
de la Ortodoxia, desde el establecimiento de los Concilios Ecuménicos.

Lo que importa para nuestro análisis es la identificación de ese otro umbral de discontinuidad 
en el seno del cristianismo, cuando la manifestación aletúrgica de la verdad se desplaza de la 
exposición pública del cuerpo del pecador hacia la verbalización de los movimientos del alma, en 
donde se puede identificar el origen del mal y su marca. 

Pues bien. Si la reflexión sobre el bautismo y la segunda penitencia tiene como énfasis “el 
momento Tertuliano” (Senellart, 2014, p. 374), cuando se trata del análisis de la dirección cristiana de 
conciencia, lo que encontramos en el Curso de 1980 es una suerte de momento Casiano. Y Foucault 
ofrece algunas razones para su elección:

Es cierto que él no representa las formas más altas del pensamiento ascético, pero, por una parte, fue, 
junto con San Jerónimo, uno de los principales vehículos de las experiencias orientales en Occidente; 
y, por otra parte, no se contenta, tanto en las Instituciones como en las Conferencias, de citar las 
proezas de los monjes más famosos o de transmitir sus reglas de vida […] 

Sigue Foucault (2018, p. 116):

Testimonio que, entre las reglas institucionales y los ejemplos más edificantes, busca hacer conocer 

una forma de hacer, una práctica con sus métodos y sus razones. En suma, para retomar una expresión 

que él desarrolla al comienzo de las Conferencias, la vida de los monjes se la concibe como un “arte” y 

se estudia como una relación entre medios, fines particulares y un fin propio. 

Casiano logra desarrollar una descripción de la vida ascética que apunta una “manera de 
hacer” en la vida del cristiano en el monasterio, o, mejor, una práctica, con sus métodos y razones, 
distinta de los autores cristianos los cuales, en general, se vuelven a relatar solamente los ejemplos 
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más edificantes y las vidas más célebres. Además de ese elemento nietzscheano de valorar a 
las experiencias de poca gloria en el nacimiento de algo, Foucault propone que el gobierno del 
“alma” en el cristianismo de los primeros siglos, en sus prácticas más íntimas y en sus relaciones 
más banales, tiene una racionalidad que se identifica con un arte de la existencia. La dirección de 
conciencia es, en ese sentido, una manera de hacer cuya racionalidad se manifiesta totalmente en 
esa práctica de verbalización sobre sí mismo. 

En sus libros Instituciones cenobíticas y Conferencias, Casiano atribuye una necesidad 
incuestionable de la dirección de conciencia a quienes desean llevar una vida volcada al 
perfeccionamiento de sí mismo, sea por medio de la solitud del anacoreta, sea mediante la vida 
comunitaria del monje bajo una regla de vida. Una de las características principales de la dirección 
es el continuo examen de uno mismo y la verbalización continua de sus pensamientos a un maestro 
o anciano. Esta es, según Casiano, la mejor manera de lograr la obediencia integral y la humildad 
de corazón: “Enséñales a no ocultar, por falsa vergüenza, cualquier pensamiento que les carcoma 
el corazón, sino a manifestarlos a sus mayores tan pronto como se les aparezcan, y también a no 
confiar en su propio discernimiento” (Casiano, 2015, p. 9). 

Cuanto más verbaliza el individuo lo que le sucede en sus pensamientos y deseos, más es 
posible distinguir su origen y su marca (Foucault, 2014). Cuanto más exterioriza el flujo de sus 
pensamientos, más descubre la necesidad de renunciar a su orgullo y deseo egoísta, condición para 
que, en su lugar, pueda vivir y cumplir la voluntad de Dios. Lejos de limitarse a la enunciación de las 
faltas cometidas o a la exposición de los estados del alma, Casiano pone énfasis en la enunciación 
permanente de los movimientos del pensamiento y sus intenciones.

En la clase de 26 de marzo de 1980, Foucault subraya la función de la discretio que se despliega 
de la confesión (Foucault, 2014). Verbalizar sobre los movimientos del alma tiene ya un carácter 
operativo de discernimiento entre el buen y el mal pensamiento. El acto decisorio de confesar lo 
sucedido, añadido de la humillación y la vergüenza que ello implica, constituye un paso importante 
para que el Maligno no influya en el sujeto y de él se extraiga la verdad. Si los pensamientos son de 
origen puro y corresponden a buenas intenciones, no hay problema en que se revelen. Si provienen 
del Maligno, hay una negativa a decirlos y una tendencia a ocultarlos. La negativa a ser verbalizados 
y la vergüenza de formularlos son los signos indudables de su origen maligno. 

La extracción de la verdad por la enunciación del flujo de los pensamientos (“tout dire”) y la 
obediencia integral (“tout obéir”) son efectos centrales de la dirección de la conciencia. El vínculo 
con la producción de la verdad pretende fortalecer la relación de dependencia. El monje hace un 
examen de conciencia para hablar con el director sobre las tentaciones a las que ha sido sometido y 
los malos pensamientos que lo han estado atormentando. Con eso, es la verdad de uno mismo que 
está en cuestión.

Añadida a la confesión de los pecados en el marco de la penitencia postbautismal, la 
dirección de la conciencia es una solución preventiva que permite al sujeto cristiano evitar el 
pecado, principalmente la obsesión por el deseo de ser perfecto. Es desde esta segunda solución, 
representada por la dirección de la conciencia en la vida monástica, compuesta por el binomio 
autoexamen y verbalización, que vemos aparecer en Occidente el surgimiento de un sujeto que 
se constituye por la virtud de la obediencia como estado de vida y por la continua producción de 
actos de verdad sobre sí mismo que lo conducen, paradójicamente, a la abnegación. En definitiva, 
la práctica de la dirección de conciencia cristiana, que Foucault la identifica de una manera muy 
específica en el siglo IV en los escritos de Casiano, se constituye por “el principio de la obediencia 
incondicional, el examen ininterrumpido y la confesión exhaustiva” (Foucault, 2014, p. 362).
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Conclusión

Respecto al nacimiento del sujeto en el cristianismo, encontramos en los dichos y escritos 
de Foucault, no precisamente una hermenéutica relacionada con la postulación de un no-dicho 
en el discurso, de algo escondido detrás de lo que es enunciado. En las prácticas de dirección de 
conciencia, que comienzan en los monasterios, pero luego se extienden a otras formas de vida 
cristiana, lo más importante no es el contenido del discurso, como si hubiera siempre un residuo 
oculto que debe ser constantemente movilizado e interpretado.

El nacimiento del sujeto cristiano, analizado genealógicamente en el ámbito de la relación 
entre las prácticas penitenciales y la práctica de la dirección de la conciencia, implica una relación 
entre lo que uno es y el acto de decir la verdad. La decisión de hablar respecto a lo que sucede 
con los pensamientos cuando ellos son enunciados, sumada a la vergüenza y al enrojecimiento 
que esto genera, implica una combinación entre lo visible y lo enunciable, entre la manifestación 
externa del ser pecador en los signos de su rostro y la visualización del mal a través de la “boca” en 
el gesto de enunciación. La idea de que el mal habita los arcanos del corazón después de la falta 
original, y la perspectiva del siglo V de una constitución ontológica del sujeto en tanto que sujeto 
de la concupiscencia, combinan la “manifestación visible” y el “acto de decir la verdad”. Está en 
juego la coherencia de “decirlo todo” (Foucault, 2014, p. 350) acerca de lo más recóndito del 
pensamiento. 

No se trata todavía de una hermenéutica del sujeto porque la enunciación del mal a través 
de la boca es ya un acto verbal completamente transparente a lo que siempre se atribuye al sujeto 
cristiano, es decir, un sujeto cuya constitución ontológica tiene como señal el deseo de pecar. El 
gobierno de las almas cristiano supone la manifestación de la verdad de un sujeto ontológicamente 
imperfecto a quién se le promete la salvación. Las prácticas penitenciales y la dirección de conciencia 
son los caminos imprescindibles hacia esta salvación en la imperfección.
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