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Resumo
A aproximação entre a dinâmica de uma experiência interior e uma experiência exterior, 
ambas enlaçadas intimamente, presentes na escrita de Etty Hillesum (1914-1943) e na filosofia 
da religião de Abraham Joshua Heschel (1907-1972), será abordada, neste artigo, a partir de 
dois conceitos desenvolvidos pelo pensador judeu, a saber, como dois estados constelados na 
alma humana, que estão presentes na narrativa desta jovem judia em seus diários e cartas 
escritos entre 1941 e 1943, período que coincide com a sua vida no atravessamento da Shoa: 
o maravilhamento e a perplexidade radical, ambos configurados no movimento espiritual 
dinamizado na condição humana miseravelmente absorvida na realidade do mistério, isto 
é, na condição do homem absorto ao reconhecer um Deus que sofre e que vive a procura 
deste homem. 

Palavras-chave: Abraham Joshua Heschel. Condição Humana. Deus. Etty Hillesum. Mistério. 

Abstract

The rapprochement between the dynamics of an inner experience and an outer experience, both 
intimately linked present in the Etty Hillesum’s (1914-1943) writing and in the Abraham Joshua 
Heschel’s (1907-1972) philosophy of religion will adress two concepts developed by the jewish 
thinker constituted as two states constellated in the human soul, which are present in this young 
jewish woman’s letters and diaries written between 1941 and 1943 and which mach with her life 
crossing the Shoah: the wonder and the radical perplexity configured on the spiritual movement 
energized in the human condition miseraly absorbed on the  reality of the mistery, that is 
in the condition of the man absorbed when recognizing a God who suffers and lives in search 
of this man.
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[...] Eu vivo em mim em ti
Através dos teus lábios, flui uma palavra de mim para mim mesmo

Dos teus olhos goteja uma lágrima – cuja fonte está em mim
(Abraham Joshua Heschel:  Ich un Du - Eu e Tu).

Neste artigo, estaremos ampliando as reflexões iniciadas no pequeno ensaio O que em mim 
insiste em expressar é o mistério como a condição humana: Etty Hillesum e Abraham Joshua Heschel2. 
Etty Hillesum, o coração pensante dos barracões, protagoniza este texto na mesma sintonia com a 
qual protagoniza sua experiência de vida atravessando o absurdo da Shoah. A experiência é narrada 
em seus diários e cartas juntamente e implicitamente com a possibilidade de realização de um 
desejo: uma vontade de expressar algo que não renuncia e, que em diversos momentos, pede a 
Deus a realização desse desejo; já escrevendo sobre esta inquietação incisiva, apreendendo-a como 
uma inquietação criativa apartada de uma inquietação física, Etty quer alcançar um modo de criar 
para dar forma a algo que a abençoe e que a torne rendida a seu desejo. Etty Hillesum está em frente 
ao mistério no qual deseja tocar com palavras e é justamente nesta inquietação que ela reconhece, 
em si mesma, o toque do sagrado: 

Sou agitada, de uma estranha e diabólica inquietação que poderia ser produtiva se eu soubesse o que 
fazer com ela: é uma inquietação criativa, não é física – nem mesmo uma dúzia de apaixonadas noites 
de amor poderia acalmá-la. É quase uma inquietação sagrada. Meu Deus segura-me na tua grande 
mão e faz de mim seu instrumento, fazei com que eu possa escrever! [...]. Tudo é ainda caótico, não 
tenho fé suficiente em mim mesma ou não sinto verdadeiramente a necessidade de dizer alguma 
coisa. Ainda vou esperar até que tudo saia espontaneamente e encontre uma forma: mas antes, devo 
eu mesma encontrar a minha forma ([sexta-feira] 4 de Julho [1941]) (Hillesum, 2019, p. 17).

A escuta de um desejo de realização na vida interrompida de uma mulher pode sustentar, 
para nós leitores de seus diários e de suas cartas, uma hermenêutica que alcança  “outro” nível 
de sensibilidade diante da perspectiva do mundo em agonia e do atravessamento moral que esta 
condição impõe ao campo da investigação sobre a condição humana. O enfrentamento paradoxal 
e polarizador dos desdobramentos de uma catástrofe planetária anunciada e irreversível, no mundo 
contemporâneo, expõe a nudez desta agonia conjunta, que revela este outro olhar,  sobre o qual 
falamos: o ser humano contemplando a sua morte e a de seu habitat; mais que isso, os olhares 
constitutivos de uma mesma natureza contemplam entre si o próprio fracasso projetado na 
destruição e na morte. Este ‘entre olhar’ sugere e desvenda uma constatação que reconhece um 
estado de consciência, posto na experiência humana entre o estado fundamental da graça dada, 
e a contínua atitude humana em negá-la numa perspectiva cristã e em um Deus que sofre, na 
perspectiva judaica de Abraham Joshua Heschel. 

Este é um estado que Heschel aponta como relacionado à maneira como ele desenvolve a 
ideia de Deus em busca do homem que não acredita em fundamentalismos os quais sustentam a 
premissa de que todos os problemas fundamentais já possuem respostas, e tampouco acredita 
em positivismos lógicos e formais, indiferentes aos mesmos problemas fundamentais. O homem 
que Deus busca não compartilha nem de um, nem de outro, rejeitando “tanto as respostas 
ilusórias como as falsas evasivas”; este homem apenas sabe ou deveria saber “que o derradeiro 
problema em questão é nossa existência, cuja relevância sobrepuja todas as formulações finais” 
(Heschel, 1975, p. 17). Para atravessar este ponto de partida, ou seja, o lugar no qual o homem que 
Deus busca está situado e ao longo do qual investiga sua vida para compreendê-la, Heschel está 

2	 Ensaio sinteticamente apresentado como Comunicação no ST 2 - Feminino Mística e Espiritualidade,  do II Colóquio Internacional Hermenêuticas do 
Feminino (Amaral, 2021).
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atento ao pensamento conceitual e ao pensamento situacional como dois tipos de pensamentos 
disponíveis para tal investigação. O pensamento conceitual é um ato da razão e é adequado no 
empenho de um esforço para aumentar nosso conhecimento do mundo e enfrentar um objetivo 
independente. O pensamento situacional nos assegura a experiência interior e o envolvimento 
visceral na situação real e atual e na raiz da nossa contingência e, por isso, emite um julgamento 
sobre um problema e  julgamentos específicos nos quais a própria pessoa encontra-se inserida. 
Nesse caso, a atitude do pensador situacional, como dirá Heschel, é a preocupação, a perspectiva 
da necessidade de uma compreensão de uma situação na qual existe envolvimento com temor, 
apreensão, responsabilidade, riscos, estupefação. Dessa forma, já estamos mais próximos desta 
confluência íntima que queremos apontar: como Etty Hillesum desejou, veementemente e a todo 
o tempo e espaço de sua vida e de sua escrita, a anuência misericordiosa de um Deus que sofre e 
busca o homem na profundidade desse estado sempre atualizado na vida humana, onde a graça 
dada está sendo continuamente negada. 

Engastado entre a campina e o céu, há um pequeno vilarejo de barracões, onde existe um 
todo legível e compreensível:

Como posso ilustrar com algumas pinceladas sutis, suaves, mas vigorosas, aquele pequeno vilarejo 
de barracões entre a campina e o céu? E como possibilitar que outros leiam junto comigo as muitas 
pessoas que devem ser decifradas como hieróglifos, traço por traço, até que por fim vejam um 
todo legível e compreensível diante de si, engastado entre a campina e o céu? ([Terça-feira] 22 de 
setembro [1942]) (Hillesum, 2019, p. 319).

Etty quer expressar sutilmente, com vigor e suavidade, sua inserção na realidade de um 
holocausto, de um extermínio, para revelar a presença de um todo a ser constelado na fissura entre 
a compreensão e a não compreensão possíveis à perplexidade radical do ser humano refém de 
si mesmo e de suas mortes, ciente de um estado máximo de consciência de que o envolvimento 
humano com o mistério exige invariavelmente a constatação de que a condição do homem está 
cravada entre a trágica realidade iminente e o céu. 

Existem importantes reflexões em torno da perspectiva dimensional presente no 
pensamento religioso de Abraham Joshua Heschel sobre a humanidade exilada de si consentindo o 
exílio de Deus. A imagem divina e o pó da terra3 é a metáfora conceitual proposta por Alexandre G. 
Leone para denunciar esse abismo. De acordo com a pesquisa de Leone, Heschel atualiza a ideia da 
responsabilidade individual pelo coletivo, formulada dentro da concepção talmúdica e original da 
tradição bíblica profética: “A responsabilidade sobre o outro homem é decorrente da percepção de 
que, no texto bíblico, Deus está constantemente interessado na situação dos homens. É inclusive 
uma mitzvá ‘não ficar parado diante do sangue do teu próximo’” (Leone, 2002, p. 206).

A imagem divina e o pó da terra são conceitos extraídos da revelação na perspectiva 
situacional do homem bíblico; sendo a referência de Heschel em relação à dimensão sagrada da 
existência humana, na qual está posta “a possibilidade de o homem ser o veículo da ação divina na 
história, isto é, de ele ser agente de sua própria redenção” (Leone, 2002, p. 2013). E, nessa relação 
desenvolvida a partir da antropologia hescheliana, está o pó da terra como a posição alienada 
ao cumprimento do ser humano em relação a sua própria contingência mortal, finita, frágil, com 
a   qual “tem menos ligação com a origem terrena e animal do ser humano do que com a perda 
ou a não-realização de sua humanidade” (Leone, 2002, p. 215). Diante da vida consumada em 
holocausto, a mística da ação de Heschel está constelada na mística de Hillesum associada a uma 

3	 Leone (2002). Para uma ampliação da abordagem principal deste artigo, a saber, a confluência da filosofia da religião de Heschel com a narrativa de 
Hillesum, como crítica à religião e à ciência, ver também: Coetsier (2019). 
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atitude humana aliada ao sentido inerente a sua própria existência e à existência de todos. Em sua 
carta 23, dirigida às duas irmãs de Haia, em dezembro de 1942, ela descreve o campo de Westerbork. 
Etty fala da possibilidade de um sentido próprio à imagem divina e ao pó da terra, instalado no 
sofrimento absurdo das pessoas em trânsito à espera do ‘transporte’ e descreve esta possibilidade 
articulada em seu coração, ou em suas faculdades para além da razão:

Na verdade, não é fácil, e para nós, judeus, menos ainda; contudo, se nada tivermos a oferecer a um 
mundo no pós-guerra desolador senão os nossos corpos salvos a qualquer custo, se não conseguirmos 
oferecer um novo sentido nascido do fundo da nossa aflição e desespero, então, não será suficiente. 
Novos pensamentos terão de irradiar para fora dos próprios campos, novas perspectivas terão de 
espalhar lucidez, atravessando o arame farpado que nos cerca, e terão de interligar-se com as novas 
perspectivas que as pessoas no exterior terão de adquirir de forma igualmente sangrenta e em 
circunstâncias que estão a tornar-se, aos poucos, quase tão difíceis como as nossas. E, na base comum 
de uma busca honesta por respostas esclarecedoras para todos estes acontecimentos misteriosos, 
talvez a vida desconcertada possa dar um passo cauteloso em frente (Hillesum, 2009, p. 91).

Para Heschel, o holocausto é apontado como um mal só inteligível na perspectiva do 
livre-arbítrio dos homens, que se repete no devir da vida: “[...] a questão deve ser formulada no 
sentido de pensar a que ponto o processo de desespiritualização do homem moderno é parte do 
processo de desumanização do mesmo” (Leone, 2002, p. 213). Para Hillesum, os acontecimentos 
misteriosos estarão no devir da vida humana; a inquietação, a indignação e a ausência da 
compreensão do ser humano podem reduzir sua existência a corpos salvos em qualquer guerra e, 
mesmo fora desta, ou ao contrário, iluminar e elucidar as vozes desse evento e, no devir da vida, da 
imagem divina e do pó da terra, emerge a humanidade exilada de si consentindo o exílio de Deus.  

Etty Hillesum e a filosofia da religião de Abraham Joshua Heschel

“O jeito que o barracão às vezes ficava à noite, sob o luar feito de prata e eternidade: como 
um brinquedo escorregando da mão distraída de Deus ([Quarta-feira] 23 de setembro [1942])” 
(Hillesum, 2019, p. 324) é a expressão poética daquela que rogou a Deus ser poeta e que nós, 
pesquisadores de sua obra manuscrita entregue ao mundo, permanecemos quase  convencidos 
de que isto lhe foi concedido, sem desconsiderarmos o devido ateísmo metodológico próprio e 
necessário a um conteúdo acadêmico a ser desenvolvido no âmbito da investigação própria a 
qualquer disciplina. 

Com esta precaução, iniciamos, então, uma primeira aproximação entre a dinâmica de 
uma experiência interior e uma experiência exterior, ambas enlaçadas intimamente e presentes 
na escrita de Etty Hillesum e na filosofia da religião de Abraham Joshua Heschel. Hillesum está na 
guerra e não ignora a possibilidade de estar e de se envolver em todas as frentes nas quais pudesse 
dialogar com a morte silente e óbvia. Não tinha medo de ser presa ou deportada, não se sentia nas 
garras de ninguém e acreditava ser algo próximo da loucura o fato de possuir mais essa certeza. Era 
assim que vivia, sabendo que todos queriam e precisavam escapar naquele momento, enquanto ela 
se sentia livre, com seus pés no chão, ciente da realidade na qual a destruição e a morte sustentavam 
a realidade humana em sua condição esmagadora e esmagada, aniquiladora e aniquilada. Certa de 
que a morte está absolutamente presente em sua maneira de sentir e viver a própria vida, Etty 
acerta as contas com a vida, sabendo que nada tem a perder e que nada mais pode lhe acontecer, 
e que essa situação, de fato, não dizia respeito a ela especialmente, mas a todo seu povo judeu. 
Para ela, não importa se ela ou outra pessoa poderia, ou não morrer, o que importa é que pessoas 
estavam morrendo:
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Com <<ter acertado as contas com a vida>>, quero dizer: tomei a possibilidade da morte como 
absoluta em minha vida, como se tivesse ampliado minha vida com a morte, por assim dizer, com o 
enfrentamento e a aceitação da morte, da destruição, de qualquer tipo de destruição, como parte 
desta vida. Portanto, por assim dizer, não oferecer desde já um pedaço desta vida à morte, com o 
medo da morte e a não aceitação da morte. Com a não aceitação e com todos os medos, restou 
à maioria das pessoas uma vida pobre e mutilada, que mal pode ser chamada de vida. Soa quase 
paradoxal: ao manter a morte fora de sua vida, a pessoa não vive uma vida plena, e ao incorporar a 
morte na sua vida, a pessoa a amplia e a enriquece ([Sexta] 3 de Julho [1942]) (Hillesum, 2019, p.  219).

Para além de qualquer proposição própria à maioria dos discursos sobre a morte, Hillesum 
conduz sua vida vivida entre Amsterdam e o campo de trânsito de Westerbork, com “a  morte em 
tamanho natural, presente, como uma velha conhecida, quase silente, grande, simples e óbvia, 
como como uma velha conhecida, quase silente, grande, simples e óbvia, como ela mesma disse 
([Sexta] 3 de julho [1942])” (Hillesum, 2019, p. 220). Sua atitude perante a guerra era uma atitude 
de aceitação, sem resignação ou apatia, indignada, sim, mas sabia a realidade que vivia em sua 
casa comum, também comum a seu povo judeu. Pensava sobre a sua casa e a casa de seu povo 
judeu sem abrir mão de sua experiência interior, de seu modo de vida, de sua visceralidade e, por 
isso, conhecia o julgamento sobre a questão da existência humana e sobre julgamentos dos quais 
e nos quais ela própria estava inserida: no lugar no qual o homem que Deus busca está situado 
e ao longo do qual investiga sua vida para compreendê-la. Etty cuidou dessa casa infiltrada no 
sofrimento das pessoas perseguidas, esquecidas, maltratadas e condenadas à morte no campo 
de Westerbork, como dela mesma e encontrou, assim, em estado de sítio, a confirmação do seu 
amor pela vida, como extensão de sua casa em Amsterdã, em meio a seus escritores, poetas e 
flores, sobre a sua escrivaninha, onde já amava a vida, não via sua vida como interrompida por causa 
da guerra e, também, não sabia explicar algo que aqui estamos associando a um desdobramento 
próprio da perspectiva do pensamento situacional do qual nos falou Heschel: “Como é possível 
que meu espírito não tenha escurecido ali, mas sim se iluminado e clareado? ([Terça-feira] 22 de 
setembro [1942])” (Hillesum, 2019, p. 318). Etty está perplexa e indaga, com espanto, a vivência de 
uma claridade em seu espírito que é contrária à  trágica guerra contra os judeus causou a quase 
todos. E esta perplexidade também passa a fazer parte do leitor de seus diários e cartas, porque 
a intimidade, como sinônimo de verdade, está entregue por ela a nós em sua obra pesquisada 
em diversos campos de investigação no mundo contemporâneo. A intimidade com a realidade 
na qual o ser humano está inserido é o sentido apurado do humano de Hillesum, que, segundo 
Heschel, é o que nos leva à familiaridade com Deus. Essa intimidade nua, da qual já havíamos nos 
referido no ensaio anterior (Amaral, 2021), expõe não apenas a condição humana miseravelmente 
absorvida na realidade do mistério, mas também, consequentemente, na condição do homem que 
Deus busca, ou seja, o ser humano perplexo que reconhece um Deus que sofre e, assim sendo, é 
preciso ajudá-Lo, pois “não existe nenhuma resposta para o espanto e para a perplexidade radical” 
(Heschel, 1975, p. 64):

[...]. Hei de ajudar-te, Deus, a que não me abandones, mas não posso assegurar nada com 
antecedência. [...] E essa é a única coisa que podemos salvar nestes tempos e também a única que 
importa: um pedacinho de ti dentro de nós, Deus. E talvez também possamos ajudar a exumar-te 
nos corações aflitos de outros. Sim, meu Deus, parece que não podes fazer muito em relação às 
circunstâncias, elas afinal são parte desta vida. Também não te chamo à responsabilidade, tu poderás 
nos chamar à responsabilidade mais tarde. E torna-se mais claro para mim a quase cada batida do 
coração: que não podes nos ajudar, mas que nós devemos te ajudar e que temos de proteger até o 
último instante a morada onde resides em nós. [...] Vês como cuido bem de ti? Não te trago apenas 
minhas lágrimas e apreensões [...] E te trarei todas as flores que encontrar no meu caminho, meu 
Deus, e realmente são muitas. Estarás tão bem quanto possível comigo ([Domingo] 2 de julho [1942]) 
(Hillesum, 2019, p. 261).
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Na concepção de Heschel (1975, p. 95), “Deus é um mistério, mas o mistério não é Deus. 
Ele é um revelador de mistérios (Dan 2, 47). Ele revela o profundo e o escondido; conhece o que está 
em trevas, e com ele mora a luz (Dan 2, 22). Nas palavras da liturgia dos Dias de Temor: Tú sabes os 
mistérios eternos e os segredos fundamentais de toda vida”. E, na familiaridade do pensador judeu, 
no enfrentamento da revelação, o mistério é reverenciado como fato propulsor de uma consciência 
constante, um desafio para o homem se defrontar com a sua condição humana, desmedidamente 
humana, e reconhecê-la com assombro. Dessa maneira, participa da libertação do mundo:

O poder de Deus não é arbitrário. O Todo Poderoso – aquele que não podemos encontrar – é 
grande em poder, também em justiça e abundante em retidão. Ele não transgride. O que para nós, é 
misterioso, é eternamente significativo visto aos olhos de Deus. A natureza está sujeita a sua vontade 
intencional, e o homem a quem for dado compartilhar da sua sabedoria é chamado à vida responsável 
a ser co-participante na redenção do mundo (Heschel, 1975, p. 94).

A Etty Hillesum, foi dado compartilhar da sabedoria do Senhor para que ela pudesse 
expressar, com sua inquietação criativa, a interrogação que faz amiúde a si mesma:

Não sei ser diferente. Minhas batalhas são travadas interiormente com meus próprios demônios, 
mas lutar em meio a milhares de pessoas amedrontadas contra fanáticos ao mesmo tempo selvagens 
e frios como gelo, que querem nosso extermínio, não, isso não é para mim. Também não tenho medo, 
não sei, estou calma, às vezes é como se eu estivesse sobre o pináculo da história avistando regiões 
distantes. Esta parte da história, como a vivemos agora, eu também posso suportar sem sucumbir. 
Sei de tudo o que acontece e minha cabeça continua lúcida. E às vezes é como se uma camada de 
cinzas fosse espalhada sobre meu coração. E às vezes também é como se o seu rosto murchasse 
apodrecesse diante dos meus olhos e por feições descoradas, os séculos despencassem um após 
o outro no abismo, e então tudo desmorona diante dos meus olhos e meu coração deixa tudo fluir. 
[...] E uma vez que você comece a caminhar com Deus, então caminha sem parar, a vida inteira é um 
contínuo caminhar, é uma sensação extraordinária. [...] não escrevo com prazer agora, é como se 
neste instante cada palavra desbotasse e envelhecesse sob minhas mãos e pedisse por uma palavra 
seguinte, que ainda está por nascer.

Se eu pudesse escrever muito do que penso e sinto e do que às vezes, numa centelha, se torna evidente 
para mim sobre esta vida, sobre as pessoas e sobre Deus, então isso poderia se transformar em algo 
muito bonito, tenho certeza. [...] basta estender uma mão e acho as palavras, os fragmentos que 
meu espírito quer tomar para si como alimento naquele momento. [...] Haverá sempre um pedacinho 
de céu para ver em qualquer parte e haverá sempre espaço ao meu redor para que minhas mãos se 
cruzem em oração. [...] Na verdade não deveria ser consentido às pessoas fechar os olhos esta noite,
apenas rezar ([Terça-feira] 14 de julho à noite [1942]). (Hillesum, 2019, p. 264).

As palavras que Etty encontra, bastando estender a mão, correspondem aos fragmentos que 
alimentam seu espírito sobre a vida, sobre as pessoas e sobre Deus. O impasse e a determinação 
(angústia) em escrever algo que é constelado em sua alma, a cada instante, são a extraordinária 
sensação com a qual caminha sem parar; essa sensação extraordinária desvela seu sentido 
apurado do humano à sua consciência, ora lucidamente, ora sombriamente e, em ambas as 
modalidades alternadas, deseja oferecer esta perplexidade radical que coincide com a experiência 
do maravilhamento, deseja oferecer esta perplexidade radical que coincide com a experiência 
do maravilhamento, como o resultado do que o homem faz com a apropriação, a assimilação e a 
incorporação de sua elevada incompreensão: a perplexidade radical, o espanto e o assombro – o 
estado de desajustamento a palavras e noções -, que “é, por conseguinte, um pré-requisito para 
uma autêntica consciência daquilo que é” (Heschel, 1975, p. 68). 

O todo legível e compreensível presente no barracão iluminado pelo luar de prata, como 
um brinquedo escorrendo das mãos distraídas de Deus, não se refere a nenhum ajuste, a nenhum 
encaixe. Presente na inspiração poética de Hillesum, está o olhar abismado e expressivo que 
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apreende e alcança um Deus que sofre e destaca a evidência de uma constatação, que vai além do 
conhecimento:

Olho no olho, ser humano com ser humano, compreendemos que somos capazes de olhar para o 
mundo com duas faculdades – com a razão e com o maravilhamento. Através da primeira, tentamos 
explicar ou adaptar o mundo aos nossos conceitos, através da segunda, buscamos adapatar nossas 
mentes ao mundo. [...]. Não duvidamos que duvidamos, mas ficamos impressionados com a nossa 
habilidade de duvidar, impressionados com a nossa habilidade de sentirmos maravilhamento. Aquele 
que é indolente repreenderá a dúvida, aquele que é cego, repreenderá o maravilhamento. A dúvida 
pode chegar ao fim; o maravilhamento é eterno. O maravilhamento é um estado de espírito no qual 
não olhamos a realidade através da treliça do nosso conhecimento já memorizado, no qual nada é 
tomado como certo. Espiritualmente não podemos viver só reiterando um conhecimento herdado 
ou emprestado. Pergunte a sua alma o que ela sabe, o que ela toma como certo. Ela dirá que nada 
é tomado como certo; cada coisa é uma surpresa; ser é algo inacreditável. Ficamos impressionados 
ao ver o nada, impressionados não somente com valores ou coisas particulares, mas com a 
imprevisibilidade do ser tal como ele é; com o fato de que há um ser afinal (Heschel, 2023, p. 63).

Cruzamos, assim, os olhares de Heschel e de Etty, e eles nos parecem muito reveladores 
de uma mesma consciência. Expostos aos olhares de um rabino ortodoxo e de uma mulher judia, 
nada religiosa nos moldes tradicionais de sua determinação religiosa original, mas profundamente 
religiosa ao desenterrar Deus que estava abaixo de pedras e cascalhos dentro de sua alma, 
tocamos na imprevisibilidade do ser tal como ele é e no fato de que, afinal, há um ser. Heschel 
coloca justamente, nesse toque existencial e imprevisível, a incidência do que ele constrói como 
um conceito ligado a um estado de espírito, mais que ao intelecto, pois, para ele, a perplexidade 
radical possui um alcance mais amplo do que qualquer outra ação humana.  Enquanto qualquer 
ato de percepção tem como objetivo um segmento selecionado da realidade, ao mesmo tempo, 
a perplexidade radical objetiva toda a realidade, não somente ao que vemos, mas também ao 
simples ato de ver como a nós mesmos, às pessoas que veem e que ficam abismadas com a própria 
capacidade de ver (Heschel, 1975). 

Ao considerar, a experiência de vida de Etty Hillesum e a filosofia da religião de Abraham 
Joshua Heschel como conversáveis e frutíferas para a reflexão sobre a condição humana e sua relação 
com o mistério, o importante é não só projetar no ‘entre olhares’ de Heschel e de Etty o alinhamento 
ao arriscado conceito (estado, condição, situação) do maravilhamento como uma experiência que 
flui, a partir da dinâmica própria ao pensamento situacional do homem que sofre junto a seu Deus 
que também sofre, mas também é importante destacar a indagação incisiva e trágica iluminada 
no fundo desses olhares sobre o que fazer com a nossa incompreensão, ou seja, aquela que não 
compreendemos e pela qual somos levados a compreender. A teoria de Hillesum sobre essa 
condição é de que existe uma fonte primordial em si mesma, que ela passa a chamar de Deus e 
segue atenta a cuidar para que o “caminho até Deus seja livre, sem barricadas ([Segunda-feira] 28 
de setembro [1942])” (Hillesum, 2019, p. 335).  Existe um caminho para encontrar a fonte primordial 
dentro da alma nominada Deus, que, para Heschel, é um lugar de ”um Deus do movimento que não 
ensina a estrutura do Ser, mas demanda uma ação no Ser” (Pondé, 2021, p. 55). Hillesum ilumina a 
filosofia da religião de Heschel, o discípulo dos profetas, ao mesmo tempo em que é iluminada com 
uma atitude coerente com as instruções proféticas clássicas da literatura hebraica bem próxima à 
premissa hassídica de que o hassid é aquele que faz mais que a lei, com a liberdade de ajudar Deus 
e estabelecer uma parceria entre Deus e o homem, configurada ao mistério que nos constitui tanto 
quanto é constituído o mistério de Deus:

Dizer que somos levados a “orar com as pernas”, quando isso significar sair em defesa dos mais 
vulneráveis, ou dizer que, quando Deus nos chama, não conseguimos escapar de Sua presença, não 
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é por acaso. Uma mística da presença divina como exigência de ação no mundo, de investimento no 
sofrimento e na condição humana. O afeto ou o “pathos” – que são a mesma coisa – são os conceitos 
chaves da obra hescheliana (Pondé, 2021, p. 55). 

O afeto – o phatos de Deus – está na perplexidade radical, no espanto e no maravilhamento 
alinhados a uma mística da presença de Deus voltada para a mística da ação no mundo e pontuada 
pelo sublime. O sublime é o caminho no qual as coisas reagem à presença de Deus, não sendo, 
assim, um aspecto essencial da realidade ou uma qualidade de sentimento próprio: “Existe para 
algo maior; existe em algo para além de si mesmo, algo que olho algum poderá ver” (Heschel, 1975, 
p. 61), mas que é reconhecido no mistério dessa presença: “Descobrir-se acompanhado por Deus é 
como entrarmos num antigo santuário silencioso, como nos diz Heschel, portanto, a reverência ao 
encanto divino é o fundamento espiritual, no mundo dos afetos, dessa ópera que é viver enquanto 
seres vocacionados à consciência de Sua presença em nós e no mundo” (Pondé, 2021, p. 56).

A escuta a Hillesum e a seu desejo de realização na ópera de sua vida, em vida, se renova no 
mundo atual e ressoa em nós diretamente em seu diário:

Ainda está valendo: carregar em mim a certeza de que meus desejos serão realizados, que algum 
dia irei à Rússia, que algum dia serei um dos pequenos elos de ligação entre a Rússia e a Europa. Essa 
é uma certeza em mim que não é perturbada pela nova certeza: querem nossa aniquilação. Isso eu 
também aceito. [...] Uma certeza não será corroída ou enfraquecida pela outra. [...] O viver e o morrer, 
o sofrimento e a alegria, as bolhas e os pés destruídos de tanto caminhar e o jasmim atrás do meu 
quintal, as perseguições, as incontáveis crueldades sem sentido, tudo e tudo é em mim como um 
grande todo e aceito tudo como um todo e começo a compreender cada vez melhor, assim, para mim 
mesma, sem que eu ainda consiga explicar a alguém, como tudo se encaixa ([Sexta à noite] 3 de julho 
[1942]) (Hillesum, 2019, p. 216).

Etty Hillesum deseja ser um dos pequenos elos entre a Rússia e a Europa, ou seja, o diário 
de Hillesum atualiza um desejo impresso em sua alma a partir de seu grande conhecimento da 
literatura russa e de línguas eslavas e sua ascendência russa. Mas essa atualização se dá no relato de 
sua vida permeada por certezas paradoxais que dizem respeito a um todo. Ela reúne o sofrimento e 
a alegria, a crueldade e a generosidade, a dor física e o jasmim no quintal para lidar com a sua vida, 
a ser interrompida em Auschwitz em 30 de novembro de 1943. Etty Hillesum enfrenta ambas as 
certezas: a realização de seus desejos e a sua aniquilação, sem que nem uma certeza, nem a outra 
possam ser excluídas de estarem sendo acompanhadas pela presença de Deus em si mesma e no 
mundo, reagindo às próprias exigências e àquelas do mundo: 

Antes eu achava que podia produzir muitos pensamentos geniais por dia, e agora eu às vezes sou 
como uma terra não cultivada, onde nada cresce, mas sobre um céu baixo, silencioso. E é melhor 
assim. Hoje em dia, desconfio de uma pluralidade de pensamentos borbulhando em mim, às vezes 
prefiro ficar desaproveitada, esperando.  [...] Olhei os olhos da nossa destruição, nossa suposta e 
catastrófica destruição, que já começou agora nas muitas pequenas coisas da vida cotidiana, e a 
possibilidade de isso acontecer ganhou um lugar na minha maneira de sentir a vida, sem que minha 
vontade de viver tenha diminuído em intensidade. Não estou amargurada e não estou revoltada, 
também não estou desanimada, e resignada eu definitivamente não estou ([Sexta] 3 de julho [1942]) 
(Hillesum, 2019, p.  218).

E esse estado de experiência na vida humana é aquele que alcança um “outro” nível de 
sensibilidade diante da perspectiva da vida em agonia e do atravessamento moral que essa 
condição impõe à vida que agoniza.  Uma consciência lúcida de uma mulher que, aos 28 anos, se 
vê impactada diante de seu desejo e de sua impotência em descrever esse estado e essa condição, 
onde tudo se encaixa, sendo o estado e a condição que conduzem seu pensamento, suas entranhas 
e suas intuições à experiência do maravilhamento, não sem ainda constatar a experiência de viver a 
possibilidade de realização de seus anseios, olhando nos olhos da morte e da destruição.
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Considerações Finais

Estabelecer um diálogo entre a ortodoxia judaica, no melhor sentido que conhecemos, e uma 
mulher que ganhou o mundo acadêmico contemporâneo com dois livros biográficos – Cartas (1941-
1943) e Diários (1941-1943) – pode se desdobrar numa conversa desigual. A erudição e a ortodoxia 
de Abraham Joshua Heschel, ao lado da simplicidade vigorosa e sutil de Etty Hillesum, espelhada 
em seus poetas e escritores assim como na revelação, foram associadas, neste contexto, ao objetivo 
de iluminar a penetração erudita de um discípulo dos profetas posta nesta narrativa pessoal. Não 
se trata de ter qualquer intencionalidade para ajustar uma filosofia da religião à experiência de vida 
de Hillesum, até porque esse objetivo está longe da disposição, tanto de Hillesum, que possui um 
posicionamento próximo ao testemunhal, quanto de Heschel, fiel à sua religião, injetando em seu 
pensamento a ideia do ser humano viver acompanhado de um Deus que sofre. 

Assimilar o pensamento de Heschel é uma experiência, e não um percurso meramente 
intelectual e dogmático. Heschel era alguém que dizia ser favorável à existência de mais 
de uma religião, assumindo em si mesmo a posição de que, se observamos com atenção a 
história, parece ser a vontade de Deus, que haja mais de uma religião; sua posição em relação 
à política como princípio e vocação era positiva, porém, era contrária ao significado semântico 
da palavra política, pois, considerando a luta contra a mentira e  o costume de mentir como 
a essência do problema da existência humana, sabia que a tragédia do nosso tempo é a 
desconfiança, porque, absolutamente, não amamos o próximo como a nós mesmos, mas 
suspeitamos do próximo como de nós mesmos. Sua desconfiança em relação aos políticos era 
pelo fato de saber que, em sua maioria, não pensam no que dizem, e não dizem o que pensam. 
Uma enfermidade muito grave instalada na humanidade, para Heschel, está no desejo e na 
grande paixão do ser humano em ser enganado.

O encantamento e a admiração que grandes teólogos cristãos demonstram, em suas 
investigações, artigos e livros, explorando a espiritualidade e a experiência mística de Etty Hillesum, 
são notórios e as pesquisas apontam para a confluência espiritual ao espectro religioso cristão em 
uma mulher que ajoelha no capacho do banheiro sujo, cogita viver num mosteiro e que reverencia o 
silêncio dentro dela, querendo muito entender e escrever sobre como pôde ter se iluminado diante 
do absurdo em que vive e sentir uma alegria penosa. Etty é uma mulher politizada do século XX e, 
ainda que duvide de suas posições políticas, não é indolente com suas dúvidas. Intelectual, fascinada 
pela literatura, analisada e adepta a teorias e práticas psicoterápicas, sua escrita foi terapêutica e 
orientada terapeuticamente. Suas confissões e sua autoanálise estavam em acordo com as 
teorias psicológicas que surgiam com força na época, especialmente  sua afinidade com Carl 
Gustav Jung. 

Nos braços de Deus e da vida, na vida de Etty Hillesum, encontramos um olhar perplexo e 
maravilhado ao mesmo tempo, que vem em direção a seu povo judeu, a seus leitores, a seus amigos 
e familiares, a todos e a nós, que, como ela, quer captar o que nela persiste em compreender a 
partir de sua elevada incompreensão, sendo esta justamente aquela que a conduz do caos ao todo 
legível e compreensível presente na humanidade exilada de si, permitindo o exílio de Deus. Com sua 
elevação poética, Etty sabia ser buscada por Deus e inverte o próprio cuidado e a insuficiência de si 
mesma e de sua condição humana, intercedendo com a oração da noite na confluência íntima de 
sua palavra e de seu olhar compactuado com o sublime. E, reagindo a ele,  suporta o mais autêntico 
e contínuo diálogo com seu Deus que sofre.
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