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Editorial

A revista Reflexdo tem a honra de acolher a colaboracdo de estudiosos de diferentes paises, em seu nimero

94, dedicado ao exame das imp|icagées floséficas do tema do messianismo.

No némero anterior de nossa revista, focalizamos a atencao sobre a obra do Padre Anténio \/ieira, sua
utopia inspirada no proFetismo e messianismo judaicocristéos. O:s resultados do trabalho levaram-nos & pensar no

interesse de uma discussio sobre a atualidade dos messianismos.

Com o apoio irrestrito e a mediagéo da Prof* Maria Joao Cantinho e do Dr. Amon Pinho, estabelecemos
contato com estudiosos de diferentes universidades européias, especia|mente com O §rupo de pesquisa no qua|
sobressai a pessoa da Dr’ Danielle Cohen-Levinas, organizadora de diversos seminérios sobre o tema, entre 2006
e 9007, na Universidade de Paris-Sotoonne. Esta pesquisadora propds, organizou e estabeleceu um dossié intitulado
«Jempo histérico, tempo messidnico», que a revista francesa Lignes (ISBN 978-2-35526-017-9) publica na integra
no seu nimero 27, de Outubro de 2008. Por uma especial gentileza, que assinala também o inicio de uma colaboragdo
entre nossos grupos de pesquisa da PUC—Campinas e os da Europa, a Dr Cohen-Levinas e a diregéo da revista
Lignes somaram-se a nds, autorizando e incentivando a pub|icagéo de a|guns dos textos que compdem O dossié:
a entrevista da Dr* Danielle com o Dr. Gérard Bensussan, estudioso eminente do assunto e cujas obras serdo
editadas em breve no Bl’dSi|/ por Antbdnio Sidekun, da Editora Nova Harmonia; o artigo da mesma autora; o dos

Doutores Joseph Cohen e Raphéel Zagury-Orly; o da Prof* Maria Jodo Cantinho, bem como os dos professores
Marc Crépon e Dimitri Sandler.

Vinculados a0 grupo de pesquisa, mas ndo ao dossié citado, recebemos textos inéditos dos Doutores Petar
Bojanic e Marc Goldschmit e das Doutoras Géraldine Roux, Orietta Ombrosi e Marion Picker. Da Universidade
de Lisboa, por sua vez, chegou-nos o artigo da Dr* Cristina Beckert, especialista em Emmanuel Lévinas, e da
Universidade de Northwestem, o do Dr. Peter Fenves.

Editamos também 4 apresentagdo, ainda inédita, feita por Mércio Seligmann-Silva, da UNICAMP, &
edigéo brasileira do livio de Gérard Bensussan, O Tempo Messidnico: Tempo histérico e tempo vivio|o, que tem
lancamento previsto para o primeiro semestre de 2009 .

O tema foi focalizado considerando a sua expressao na tradigéo filoséfica, embora tenham predominado

as abordagens do assunto através do estudo das obras de Walter Benjamin, Franz Rosenzweig, Emmanuel Lévinas,

Jacques Derridd, Gershom Sho|em (24 /\/\GFX,

Queremos deixar aqui nosso especial agradecimento ao Dr. Amon Pinho e & Prof* Maris Jodo Cdntinho,

pela sua imprescindivel participagcdo em todo o trabalho de organizacao deste ndmero.

A Redacio

Reflexao, Campinas, 33 (94), p. 1-176, jul./dez., 2008 ——



Editorial

It is with great honor that the Reflexdo review receives, in its series n> 94, the intellectual contributions of

scholars from different countries, dedicated to the examination on the phi\osophiccﬂ implications of messianism.

In the last number, we kept focus on the works of Father Anténio Vieira, his utopia inspired in Jewish-
Christian prophetism and messianism. The works results have lead us to think on the convenience of a debate over

the contemporariness of messianisms.

With the unrestricted support and the mediation of both Prof. Maria Jodo Cantinho and Dr. Amon Pinho,
we have made contact with scholars from several European universities, especially with the research team joined by
Dr. Danielle Cohen-Levinas, organizer of numerous seminars about the issue, between 2006 and 2007, at the
Umversity of Paris-Sorbonne. This researcher oFFered, orgdnized and established a dossier labeled “Historical time,
messianic time”, which the French review Lignes (ISBN 978-2-35596-017-9) publishes in its n® 27, of
October 2008. Due to a special kindness, also initiating a cooperation between our research teams from PUC-
Campinas and the ones from Europe, Dr. Cohen-Levinas and the chief editorial board of Lignes have joined us,
authorizing and stimulating the publication of some of the texts that are incdluded in the dossier: Dr. Danielle’s
interview with Dr. Gérard Bensussan, an eminent erudite on the subject whose works will be soon edited in Brazil
by Anténio Sidekun, from Nova Harmonia Publishing House; also Dr. Danielle’s article; the paper of Dr. Joseph

Cohen and Dr. Raphéel Zagury-Orly; the one from Prof. Maria Jodo Cantinho, as well as the works of Profs.
Marc Crépon and Dimitri Sandler.

Bounded to the research team, but not included in the dossier, we have received inedited papers from Drs.
Petar Bojanic, Marc Goldschmit, Géraldine Roux, Orietta Ombrosi and Marion Picker. From the University of
Lisbon/ we have received the article of Dr. Cristina Bec|<ert, an expert in Emmanuel Levinas, and from the Northwestern

University, the one of Dr. Peter Fenves.

In addition, we have edited the presentation, still unpubhshed, by Mércio Se|]gmann-5i|va, from
UN|CA/\/\P, to the Brazilian edition of Gérard Bensussan's book, The Messianic time: historical time and lived
time, which is expected for the first semester of 2009

The subject was chosen due to its expression in philosophical tradition, nonetheless the prevalent approaches
on it have been through the studies on the works of Walter Benjamin, Franz Rosenzweig, Emmanuel Levinas,

Jdcques Derrida, GQ(SIWOI"H Sho'em dl’]d /\/\drx.

We would like to express our special thanks to Dr. Amon Pinho and to Prof. Maria Jodo Cantinho, for their

indispensable participation in the organization of this number.

The editorial staff
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a%tigo

Limpatience messianique:
Un entretien de Daniclle Cohen-Levinas avec Gérard Bensussan’

A impaciéncia messidnica:
Uma entrevista de Danielle Cohen-Levinas com Gérard Bensussan

Gérard BENSUSSAN
Universidade Marc Bloch (Estrasburgo 2)

Danielle COHEN-LEVINAS
Universidade de Paris-Sorbonne (Paris V)

Resumo

O messianismo ndo s6 é imcompatfve[ com uma filosofia da histér}a, como nunca estd de acordo com uma filosofia po|it\'ca. Ele signiﬁca
& exterioridade, o transbordamento, o algures: aquilo de que & histéria e a politica sio feitas, mas que contudo escapa radicalmente ao
conjunto das causalidades, dos processos e das te‘eo|ogias que & histéria e 3 po|w’tica dio significado. Em torno dos pensamentos de Karl
Mearx, Emmanuel Levinas e Franz Rosenzweig, Danielle Cohen-Levinas e Gérard Bensussan diglogam sobre esta impossibihdade de se
acabar com o aleatério do tempo e o ardil exorbitante do conceito — cuja Gnica paciéncia seria a da «recusa». Mas «a paciéncia da

recuss do conceito» ¢ ela outra coisa sendo uma verdadeira impaciéncia, outrd coisa sendo uma recusa sempre recomegadd?

Palavras-chave: Messianismo, ontologia, histéria, polftica, ética.

Abstract

Messianism is not on'y incompatible with a ph\losophy of history but also can never agree with a political ph'\|osophy. It stands for
exteriority, overflow and being elsewhere — what History and politics are made of but which nontheless radica“y escape the set of
causalities, processes and teleologies that give meaning to them. \nspired by the thoughts of Karl Marx, Emmanuel Levinas and Franz
Rosenzweig, Danielle Cohen-Levinas and Gérard Bensussan discuss the impossibiiity of doing away with the randomness of time and the
enormous trick of the concept, which only patience is that of « refusal ». However, is it anything else but a true impatience, anything but

a « refusal » Constamt‘y starting all over again?

Keywords: Messianism, ontology, History, politics, ethics.

Esta entrevista corresponde & um desdobramento preliminar da reflexdo que Gérard Bensussan e Danielle Cohen-Levinas vém realizando conjuntamente, no projeto
comum de um livio escrito a quatro maos — ou a duas vozes, como também dizem os franceses —, a ser publicado, em 2009, na colecio Le Bel Avjourd hui,

das Edigoes Hermann, sob o titulo homénimo A Impaciéncia Messidnica. [Nota dos Organizadores)
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Danielle Cohen-Levinas: J'ai souhaité a dessein
intituler ['ensemble du volume « Temps historique -
temps messianique », non pP4ds uniquement pour
souligner une ligne de partage ou encore de fracture,
de possibles articulations ou jointures, mdis pour
questionner la maniére dont I'une déborde I'sutre
jusqu'a l'infléchir dans un hors temps historique

! g e . . ..
qu aucune dislectique ne peut vraiment se saisir.

En 2001, tu publisis chez Viin, Le temps
messianique — temps historique et temps vécu, et en
2007, Marx le sortant (Hermann). Il me semble que
ces deux livres se soutiennent ['un l'autre, peut-étre

méme pdradoxalement.

Gérard Bensussan: En tant que je suis bien
I'auteur de ces deux livres, j'en ressens davantage
I'espacement, la différence, les assignations
topologiques écartées, que |'entre-soutien que tu
évoques. Mais |'auteur est certainement le moins bien
placé pour juger de ces choses. Et puis, & vrai dire, je
ne méconnais pas non plus la continuité qui relie ces
deux points inégaux d'une trajectoire. Dans Le temps
messianique, Marx est peu convoqué, et peut-étre
méme pas du tout (il faudrait vérifier). Et dans le
Marx, le mot de ‘messianisme’ n'est pas écrit une
seule fois. Mais les lecteurs les plus avertis, § commencer
par toi (nous en avons déja parlé ensemble, mais cest
aussi ce que relevait André Tosel dans un compte-
rendu du Mdrx), mont fait observer Qque ce gue
j'écrivais de la politique de Marx, comme non-lieu
obsessif, s'inscrivait trés clairement dans le tracé entamé
avec le livie de 2001, en particulier en tant que
toute philosophie de I'histoire s’y trouvait révoquée
au profit d'une certaine messianicité historiale ou
politico-historiale (je songe en particulier & ce que je
développais dans Le temps messianique autour du
contraste, voire de l'insurmontable opposition du
devenir et de I'événement — de ['hégélianisme et du
prophétisme) [l m'a semblé pouvoir montrer dans le
Mearx que le Sortant sortait aussi de toute phi|osophie
politique. Aprés en avoir exploré quelques voies et
perspectives. En 1843, Marx fonde le projet d'une

— Reflexao, Campinas, 33 (34), p. 11-23, jul./dez., 2008
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critique dela po|itique, sur le modéle dnthropologique
de la critique feuerbachienne de la religion. Et puis,
trés vite, il y renonce parce qu'il y voit un leurre. La
politique est |'instance d'une aliénation, comme il dit
alors, d'un dédoublement, « I'homme » et le
« citoyen », d'une émancipation mimée, puisque les
tenants et dboutissants de la politique, ses déterminants,
sont ai”eurs, dans une sphére extra-po|itique, la
production par les hommes de leurs conditions
d'existence matérielle. Toute philosophie politique,
au sens de la tradition, s'en trouve évidemment
déboutée — car ses présupposés (la rationalité des
sujets, la souveraineté de I'Etat, le caractére plus ou
moins médité des décisions des agents, |'autonomie
du champ, etc.) sont récusés. Donc pas de critique
aboutie de la politique chez le jeune Marx — et ceci
est trés affimé chez lui, il s'en explique avec précision
et netteté. Chez le Marx de la maturité, pour
reprendre les vieilles distinctions, on trouve de
nombreux textes d'andlyse po]itique, tres riches, tres
attachés & la description concréte des circonstances,
des conditions, d'une certaine contingence du monde,
des c|asses, de leurs luttes. Certains sont devenus des
classiques/ Le 18-Brumaire ou La Guerre civile en
France. Mais on serait bien en peine d'y trouver une
philosophie politique, & la grecque, ou une pensée
du contrat, ou encore une philosophie de I'Etat, 3 la
Hege|, ou une phi|osophie du POUVOIr. Ces textes
font simplement de Marx un trés grand écrivain
politique du XIX¢ siecle. Ce qui n'est pas mince —
mais n entend nullement concourir avec la philosophie
po|itique proprement dite et en tant qu’eHe s'articule
3 un certain nombre de postulats et d'axiomes d'une
grande précision. Ce qu’il yaen revanche chez Marx
— et qui se tient & un niveau d acuité extraordinaire —
c'est une pensée de la révolution. Non pas au sens
stratégique ou déja léniniste du terme. Mais au sens
d'un exces sur « toute po|itique », pour faire usage
d'une détermination lévinassienne décisive. La
révolution détiendrait, nous dit Marx, une force inouie

qui lui viendrait en droite ligne « de I'avenir », elle ne
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se parle que dans une langue sans origine, sans modéle,
dans une langue dont nous n'avons pas méme idée.
Elle ne peut donc en aucun cas tenir dans une
« philosophie politique » et pas davantage dans « une
politique ». Elle nomme précisément leur excession
sans fin. Clest évidemment ce point — que je tiens
pour majeur — qu'on peut déterminer, en un sens tres
strict, comme messianique. Le messianisme, pas plus
qu'il n'est compatible avec une philosophie de
I'histoire, ne s'accorde jamais & une philosophie
politique. Il en signifie I'extériorité, le débord, [ ailleurs,
mais non pas pour dénier splendidement 'efficience
de la politique ou de ['histoire, mais pour tacher d'y
déceler au contraire le surp|us historique ou po|itique,
iréductible & la « philosophie ». On voit bien
comment « révolution » et « messianisme » pourraient
dire & deux voix des choses « impossib|es » — que les
phi|osophies, les théories, les stratégies, les onto]ogies
(marxisme compris) s efforcent, & raison sans doute,
de possibiliser. . .

DCL: La révolution ne se parlerait que dans
une /dngue sans origine, o’/s-tu, Une /dngue dont nous
n'avons méme pas idée est une langue littéralement
inouie. C'est bien toute la proé)/émdtique du
messianisme. Il se dlit dans une langue inouie. Peut-étre
que la révolution et le messianisme se partagent la
méme langue, une langue que jamais personne n'a
pdrlée et que personne n'a entendue. Une langue 4
venir. D'od la nécessité de séculariser ces questions,
pour les parler dans une langue historique. Cela pourrsit
ex,o//'quer ,odrtie//ement les raisons pour /esque//es tu
reviens & Marx vingt ans p/us tdrd, comme si tu ['avais
quitté, ou alors, comme si tu ne | ‘avdis Jjamais quitté
philosophiquement ? Marx augure d'une langue
indppropridb/e, Et clest pourquoi il revient. Spectres
de Marx (Derrida), en quelque sorte. Mes remarques
sont simultanément philosophiques et biographiques.

GB: Jiai quelque répugnance da ['exposition
biographique que tu suggéres. Mais je dois reconnaftre
que la modalité sous ]aque”e tu poses la question

constitue une sorte d obligation, un détour requis pour

[ 13 ]

la bonne compréhension de quelques éléments. Et
puis, nous savons bien, toi et moi, que faire de la
philosophie, en passer par I'exercice de ce mode de
questionnement si singulier, au fond, c'est une facon
de parler de soi sans jamais parler de soi, dans une
feinte qui n'est pas dissimulation mais au contraire
exposition. Exposition d'une sorte d'idiosyncrasie qui
ne se dirait que par concepts. A chacun de retrouver
sous les biographémes les philosophémes, et I'inverse

aussi.

Pourquoi revenir & Marx, vingt ans aprés. .. 7
La premiére réponse qui me vient, et ce n'est pas de
la coquetterie, c'est que je ne sais pas. On ne sait
pas bien ces choses-la. Ce qui ne dispense nullement
d'avoir & s'en expliquer, bien str. C'est méme le
contraire. Mais Cane procéde pas d'un p|an de travail
ou d'un programme de recherche. Depuis une
contrainte institutionnelle que|conque, on se met da
lire — en |'occurrence & relire en entier des choses lues
autrefois, dont on garde un souvenir précis et diffus,
aux contours extraordinairement dessinés, sur tel ou tel
point, et estompés, sur d’dutres, pdrfois sur les mémes.
Je n'ai en rien redécouvert Marx. Je ne me suis pas
dit que je n'y avais rien compris autrefois et que
i'atteignais, 1'dge aidant (1), & sa véiité depuis si
longtemps quétée. Non, je |'ai relu dans |'épaisseur
et la sédimentation des lectures anciennes et réitérées
— puis interrompues durablement. Dans une sorte
d'attente bien tempérée de ce que j'avais encore & y
chercher. Et puis il se produit dans la traversée des
textes des déplacements, des surprises méme. C'est
comme un paysage, une oeuvre. On peut en étre
extraordingirement familier, on découvrira toujours —
grace & cette familiarité, pas contre elle — des

perspectives inattendues, des points de vue inouis.

Cest cet ensemble de « prises », de détours
et de sentiers empruntés peut-étre puis oubliés, qui
s'est imposé & moi, comme un paysage tellurique, aride,
chaotique. Avec des massifs considérables,
d'extraordinaires proéminences, ou des abimes sans
fond, les trois « exces » ou les trois « bréches » repérés
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dans le livie. Pour moi, Marx, désormais, c'est ce
paysage (ou ce chantier pour le dire de ngon un peu
plus convenue — ou dlors il faut entendre ce mot de
chantier comme « un foutoir », « un bordel »). Le
marxisme aura historiquement été |'arpenteur, le
gestionnaire, | administrateur et |'entreprise de
remblaiement de ce paysage impossible. La sortie,
pour f\/\arx, s est payée de ce prix. Marx quitte le
continent vaste et prometteur de la métaphysique. |
s'en va et laisse la tradition & elle-méme, c'est-a-dire &
sa toute-puissance. I ne faut ©as oublier cet aveu

signifié par la sortie.

Sous cet aspect, comme tu le soulignes, le choix
du titre n'est donc pas de pure forme ou seulement
destiné & produire un effet. Il est bel et bien |'indication
majeure d'un mouvement continué et proprement
interminable. Trés exp|icitement, Marx entend sortir
de la tradition, de la philosophie, de la métaphysique,
soit, pour lui, dans la conjoncture qui est la sienne, de
la spéculation hégélienne qui en foumit immédiatement
|'espace de culmination sbsolue. A peine entré, il se
rend théoriquement maitre de ce qu'il trouve — & ['age,
justement, ol nos étudiants font leur matrise, ou leur
master. Et trés vite, trop vite peut-étre — mais sans
cette vitesse et cette hate, sans cette précipitation ol
tout se condense et implose, point de sortie —, il lui
feut quitter “la philosophie”. Pas simplement en
produire la critique formelle, pas lui substituer une
“nouvelle” philosophie, une philosophie “& venir”.
Ca, clest ce que fait, et avec une vraie force,
Feuerbach, dont Marx dit qu'il est a
est possible & qui, justement, n'entend pas ou ne peut

¢ aussi loin qu'l

pas “sortir”, c'est-3-dire que sur ce terrain indigéne ou
endogeéne, Marx sait bien qu'il n'ira pas plus loin que
Feuerbach. Cest trés important: |'idéalisme, sur son
terrain, ¢ est-3-dire du dedans de la philosophie, de
toute phi|osophie, est imbattable. || faut donc inventer,
trouver, construire un ailleurs pour la pensée — ce qui
est commandé par la figure obsessive du Réel. La
philosophie spéculative (mais il n'y en a pas d'autre)

est ou serait de type onanistique, comme écrira Moses
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Hess. Il fsut donc sortir de ce rapport de soi & soi,
appareiller vers un dehors, la réalité, les choses mémes,
les hommes et leurs vies, se demander « est-ce ainsi
que les hommes vivent ? » et répondre de toute
urgence & cette question, soit substituer & la spéculation
une Pratique, autre Figure extraordinairement insistante
chez Marx, chez le jeune Marx en tout cas, celui qui
s'interroge sur la meilleure facon de sortir. Quitter, donc,
c est-3-dire en finir pOouUr son propre compte avec tout
exercice philosophant, aller vers le réel et sa praticité,
ce continent qui se dénomme « économie politique »,
cette terre située aux antipodes du « ciel » des
philosophes. |l faut bien mesurer |'extréme radicalité
du geste de ce jeune philosophe qui régle ses comptes
avec la philosophie, c'est-3-dire avec soi-méme. Je
ne vois qu’un seul équivalent/ Cest Rosenzweig Lui
aussi « sort » et va vers un ailleurs « réel », « pratique »,
effectif et habitable, le « judaisme ». De cels, s'agissant
de Rosenzweig, on a un témoignage extraordinaire,
Cest sa lettre de 1920 & son maitre Meinecke. Marx
aurait pu en écrire une de la méme sorte & Feuerbach.
Mais ce n'est pas son style. |l s'en va, comme
Rosenzweig, mais ni sur le méme mode ni, évidemment,

vers les mémes régions.

Alors la question, c'est la question qui traverse
tout le ]ivre, cest: Marx en est-il vraiment sorti ? En
a-t-il jamais fini ? N'a-t-il pas été piégé par son exode
et ne continue-t-il pas de par|er la ]dngue de lexil,
mais sans le savoir 7 Ne demeure-t-il pas « esclave »
de cette Egypte métaphysique au'il a laissée deriére
soi ? |l me fallsit donc élaborer une symptématologie
dela sortie, me demander si Marx n'a pas cessé d'étre
philosophe et de faire de la philosophie sans le savoir,
jamais de fagon systématique ou suivie ou cohérente,
mais par incises, par rechutes, par moments. Ces
intermédes philosophants ont-ils pu compromettre la
« critique de |'économie politique » entreprise sur un

autre terrain 7 C'est bien stir un point décisif.

DCL: Cette question de la sortie si centrale
chez Marx au point que tu en fais un véritable idiome
ne résone-t-elle pas conjointement avec celle de la
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revenance. « Marx en est-il viaiment sorti ? », dis-tu.

On ne pourrait donc sortir que de ce qui revient ?
) \ T . ! 7

Dot le détour par Levinas, et plus qu'un détour, une

maniére de lire Marx tout autrement.

GB: Ta remarque m'oblige presque & une sorte
de retour autobiograpnique dont je me sens & vrai
dire tout & fait incapab|e, comme je te le disais, tant
ces choses demeurent pour le « sujet » qu’e”es affectent
opaques et peu intelligibles. Je pourrais te dire que
I'occasion de cette relecture de Marx fut un cours
d'agrégation puis un séminaire de DEA qui a duré
deux années universitaires p|eines —et j’en profite pour
faire mérite en passant & tous ceux qui |'ont nourri de
iéflexions et de remarques qui ont elles aussi pesé.
Mais ce n'est évidemment pas une réponse. D'autant
plus que le choix de Marx, pour ce séminaire,
m appartient en entier et ne m'a aucunement été
imposé. Je crois qu'en effet, comme tu sembles le
deviner, j'ai voulu, « vingt ans aprés », comme dans le
second volet de la tri|ogie de Dumas, revenir sur ce
mousquetaire intempestii, Marx. J'ai vraiment voulu
savoir ce qui pouvait bien rester pour moi d'une pensée
qui avait si puissamment occupé mes années de
formation phi|osopnique, les miennes et celles de tant
et tant d'autres. Avec beaucoup de perp|exitéi Cest
dire d'abord que pendant lesdites années, je ne ['ai
|o|us ou tres peu |u, travaillant d'autres compiexes de
pensée, la philosophie positive de Schelling,
Rosenzweig, |'éthique lévinassienne, la question du
temps et de la temporalité, de « I'histoire » et du

« sujet », donc, les traversant tous.

Et ce qui m'a retenu, c'est que Marx pouvait
y tenir une place, et pas la moindre. Pas le Marx le
plus convenu, c'est sir, c'est-3-dire le Marx de la
science des modes de production. Pas davantage, en
contre-point, le « jeune Marx » de |'aliénation. Mais
ce qui, de 'un & 'autre et sans réduction possible &
celui-ci ou & celui-la, mobilisait une extraordinaire
entreprise de « sortie » ou de « Destruktion » del toute

métaphysique de la conscience, de toute
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onto|ogisation des Formes, sociales, poiitiques,
historiques. Je précise tout de méme que la sortie,
justement, n'est pas la Destruktion. Heidegger
désédimente, il arase, décape, trace le sillon d'un
oubli et fait signe vers un commencement jamais
suffisamment commencant. Ces.deux gestes, |' Ausgang
et la Destruktion, s'ils procédent d'un méme désir
d'interruption, constituent des opérations au moins
différentes, et peut-étre méme exclusives. Du cété de
la sortie, /\/\arx, Rosenzvveig, d'autres sans doute aussi
— qui, d'une certaine iagon, ne transforment pas la
tradition, ils la refusent et en inventent les prodigieux
dehors. lls donnent voix & I'extériorité, ils en signifient
une texture que sans eux nul ne soupconnerait. Du
cbté de la destruction de la métaphysique (& ne pas
confondre bien stir avec la destruction des rapports
de domination, c'est-3-dire avec la révoiution)
Heidegger, évidemment, et aussi, je crois, Levinas,
Derrida peut-étre, sous certaines conditions. |l s agit
non plus de s'en aller mais de faire place & I'extériorité
en dedans, c'est-3-dire & dé-monter toute intériorité,
3 la délaire, & la déconstruire, 3 se rendre attentif & la
trace, & l'immémorial, & l'infini, sans s'en aller. En tout
cas, dans ses grandes tendances, la philosophie
contemporaine est treés iargement trbutaire de ces deux

gestes concurrents.

Par ot 'on voit bien, justement, comment Marx
demeurait et demeure un contemporain, intempestii
et inévitable. Le motif de la re|iaison, C'est certainement
le messianisme (mais, comme on |'a dit, je n'en par|e
d aucun moment exp|icitement dans mon livre — parce
que le « messianisme » de Marx en serait la conclusion,
externe au propos |ui~méme, ou |'amorce d'un autre
|ivre). La encore, les malentendus rodent, les contre-
sens proliférent. Car ce motif messianique, ce n'est
pas ce qui lui est imputé habituellement, la substitution
du prolétariat & I'élection d'lsraél, I'assignation d'un
sens & |'histoire, la pensée d'une téléologie du salut
par la révolution ou je ne sais quoi encore. Tout ce
fatras me semble tres daté et, je crois, pas trés sérieux.
Le messianisme de Marx — mais I'expression n'a peut-
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étre guére de signification viable —, c'est justement la
« sortie », |'exode hors du philosopher par concepts,
I'exil instable et peut-&tre proprement impossib|e vers
un ailleurs, l'insistante excession du réel, fat-il
fantdmatique, sur la pensée, sur toute pensée. J'ai
essayé dans mon livre d'en esquisser la spectrogrdphie
autour de trois constats positifs, méme s'ils semblent
s énoncer depuis trois « défauts », et qui se rassemblent
dans |'invention continuée de formes théoriques
singulieres qui sont elles-mémes en exces sur toute
politique, sur tout matérialisme, sur toute dialectique
et méme sur toute « critique de |'économie politique »:

la révolution, |’dnd|ytique historiale, la survalear—te—

spectre de Marx était donc dans Marx. Et cette
lecture, par ai”eurs, ob‘ige aussi & se délester de Marx.
Car sortir de la métaphysique, c'est en provenir 3
tout jamais. La spectralité de Marx, cest la
métdphysique. La curieuse conc|usion, provisoire peut-
étre, de mon travail, c'est qu'il faut se débarrasser de
Marx, mais qu’en méme temps, on ne le pourra jamais.
Parce qu'll signifie foncierement ['effort méme de la
philosophie contemporaine, ses aventures et ses
échecs, ses tentatives glorieuses et ses difficultés
insurmontables.

DCL: Au fond, tu mets en perspective un
paradoxe que ['on retrouve chez certains philosophes
marxistes, je pense notamment aux ph//osop/zes de
[‘école de Franctort. Sortir de ls métaphysique est un
geste de sauvetage, et Marx serait un de ceux qui
ouvrent la voie tout en d/'spdraiSSdnt derriére le devenir
de la ph//osop/v/e contemporaine. Et d ’di//ews,
puisque cest un penseur si fono’amentd/, pourquoi
faudkait-il s'en débarrasser ? Penserait-on une seule
seconde se débarrasser de Platon, de Kant, de Hegel
et que/ques dutres que je te laisse deviner ?

Comment surmontes-tu ce paradoxe qui
pourrait bien appadrditre comme une aporie ou du
moins, comme |'impossibilité de sortir de la
métaphysique? Et pourquoi ne rends-tu pas plus
explicite cet horizon messianique qui me pardit étre
une clé de compréhension de ton livie et de ses

enjeux ?
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Il me semble que tu penses par conste”ation,
que tu mets en branle ce phénoméne de réactualisation
ou de nécessaire renouveau de Marx au travers des
lectures et des interprétations croisées, au risque de
I'hétérodoxie. On pense & Schelling bien str, &
Rosenzweig et & Levinas. lls sont aussi des figures
spectrales qui ourdissent ta propre pensée. Entre le
Marx que tu as lu il y a vingt, celui que tu n'as cessé
de lire et celui qui se retrouve pris dans I'ellipse de tes
auteurs de prédilection, quelle visée herméneutique
se profile-t-il, si toutefois on peut parler de ‘visée' ?

_ Peut-étre n'est-il pas inutile de te demander
quels sont les motifs sur lesquels tu insistes et comment
le fais-tu puisque tu ne recours quasiment jamais & ce
que j)appe”erai, faute de mieux, une rhétorique

marxiste 7

GB: Je reviens peut-étre sur les trois motifs
majeurs que tu énonces — et qui forment ensemb|e,
slrement, le contenu de ce |ivre, ses Hypothéses, son
cBté « essayant », « peirastique » disait Schelling de
sa « philosophie positive ». Quand je dis ‘s'en
débarrasser), je veux dire que le marxisme, le marxisme
des marxistes mais aussi le « marxisme » de Marx,
constitue un obstacle, épistémologique, idéologique,
politique, phi|osophique, 3 toute entreprise de penser
avec Marx et, donc, de repenser sa pensée et ce
qu'il a pensé. Il faut donc, d'une Fagon ou d'une
dutre, passer cet obstacle. Mais cest peut-étre
impossib|e. Sous cet aspect, je ne crois pas qu]on
puisse assigner & Marx un statut comparable & celui
des grands philosophes, des grands ancétres, qui nous
font penser, ceux que tu viens de citer. C'est ce que
beaucoup ont dit apres la fin du marxisme,
'effondrement de |'utopie communiste, la dispdrition
géo—po|itico—théorique du communisme. Fsute du
mditre & penser dont on déboulonnait les statues a
I'Est, il nous resterait un ‘grand philosophe’, ‘comme
les dutres’, pas moins prestigieux, pas moins méritant.
Mais Marx ne se laisse guere ranger dans la gd|erie de
portraits qui forme notre tradition, 3 nous phi|osophes,

avec en particulier Spinoza comme grand ancétre. S'il
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informe considérablement la ‘tradition” contemporaine,
ce n'est pas & la facon ot il s'y tiendrait, ou il pourrait
y prendre place ou figurer & son tour le ‘grand ancétre .
Il cesse tout philosopher (croit-il, veut-il. . .). Il s'engage
dans un geste et un mouvement, ls sortie justement,
qui empéche qu'on en rabatte la signification et
|’dmp|ituc|e sur le seul ‘échec’ qu’e”e emporte. En
d'autres termes, on pourrait dire: bon, Marx a voulu
sortir de la phi1osophie, il ne l'a pas pu, et au fond il
peut désormais réintégrer un giron qu'il n'aurait jamais
db quitter. Je crois au contraire qu’i| faut se tenir 3 cet
‘échec’ et & ce qu'il produit, de méme qu'il y a un
extraordinaire ‘échec’ de la phi|osophie positive
schellingienne dont Heidegger a trés bien parlé. C'est
cela qu)i| faut inlassablement penser (je ne dis pas
que tout Marx est |3-dedans, mais que ce qui continue
de m’intéresser, et au p|us haut point, dans Marx,
Cest ga). Pourquoi « I'idéalisme », pour reprendre le
terme générique qu'utilise Rosenzweig pour qualifier
ce dont il faut ‘sortir’, ne peut-il se laisser réformer,
amender, transfigurer en « nouvelle philosophie »
(Feuerbach) ou en « matérialisme » (/\/\drx et le
marxisme), voire en « volonté de puissance » comme
« phi|osophie de I'avenir ». Deux voies se présentent,
que j'ai déja évoquées — et on pourrait lire toute
Ihistoire de la philosophie du XX¢ siécle sous ce
postuldt de méthode: le départ vers di”eurs, vers un
ailleurs qu’i| faut cerner, déterminer/ baptiser et habiter
(Rosenzweig: le juda'{sme; Marx: "économie
politique ou plus largement ['histoire) en laissant la
philosophie en ['état au profit d'une pratique (du
juola'fsme; de la révo|ution) Ou bien engager une
torsion de I'idéalisme, de la « métaphysique
occidentale » ou de I'« onto|ogie » dont Levinas a
trés rigoureusement esquissé la possibilité comme dé-
dire interminable des dits philosophiques et comme
retour incessant & un dire « éthique ». Les deux voies
(je simplifie beaucoup) ne sont pas complémentaires,
elles s'entre-réfutent méme parce qu'elles procedent
d'un constat et d'une nécessité compdrables, voire

identiques. La visée herméneutique dont tu parles se
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trouverait de ce cdté-la. Mais il faudrait expliciter

beaucoup plus précisément, bien str.

Quant au motif messianique, il n'est pas
extérieur & ma lecture de Marx. Je veux dire que je
ne |'ai pas plaqué du dehors, et aprés |'avoir travaillé
pour lui-méme, sur ce que | appelle 5es trois « exces ».
Il est constitutif de la « sortie ». C'est la raison pour
laquelle je n'ai pas & utiliser le mot. Son codage
sémantique, c est ‘sortir’, justement.

Dans un autre ordre d'idées, je n'hésiterai pas
dailleurs & penser ou & me représenter la fin du
communisme comme un événement ‘messianique’,
c'est-a-dire aléatoire, imprédictible, totalement
inattendu et dont il n'était méme pas « sérieux » de
croire qu'elle fit seulement possible. On a oublié &
présent ce que pouvait avoir d'extravagant, avant
ladite Fin, son envisagement. |mpossib|e, tout
bonnement. Je dis aussi ‘messianique‘ en un sens un
peu plus précis: ce dont |'histoire est faite mais qui
cependant échappe radicalement & I'ensemble des
causalités, des processus et des téléologies qu'on
dénomme histoire. S'il y a un impact particulier du
messianisme, c'est certainement |'assignation de s
causalité & une croyance, & un symptéme, & une sorte
de superstition de la raison. Nietzsche disait qu'on
ne croit pas, apres l)eﬂet, aux mémes causes qu'dvant
I'effet. Et il y a sGrement un usege de la causalité qui
releve d'une sorte d'illusion transcendantale, de
Croyance d une connaissance d'objet de ce qui n'est
pas objectivable, de ce qui transcende la raison, en
un sens bien différent de Kant. Encore qu’on pourrait
peut-8tre déterminer ce que je décris 18 sous une
dialectique naturelle des antinomies, sous une logique

de Vdpparence

DCL: Tes propos corroborent ce que 'on peut
lire dans ton beau livie Le temps messianique, du
chapitre 1V précisément quand tu parles d'un « espérer
l'inespéré » et que tu rattaches cet inespéré & la
tradlition Juive (Ta|muo|, Sanhedrin, 97a) qui dit que
le « Messie fils de David ne viendra qu'au moment
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ol on aura désespéré de sa venue ». La notion de
désespoir qui impliquersit qu il faut surmonter [ histoire
est-elle une clé possible d'interprétation et de

['avénement du communisme et de sa fin ?

GB: Peut-étre. Un désespoir qui ne serait pas
un « état », alors — un peu au sens ot Levinas le dit de
la faim. P=s un état, écrit-il & peu prés, mais plus et
moins qu'une expérience. Ce sont ses mots que je
reprendrai ici, en les détoumant. Le désespoir devant
'histoire, tout comme la déception devant la politique
peuvent étre (mais ils ne le sont pas nécessairement)
des expériences impossib|es, p|us et moins que leur
ajustement aux objets ou aux theémes qu'ils sont censés
viser. Je pense que le désespoir, un certain désespoir,
comme la déception, comme ['impatience, sont des
vertus messianiques, pour dire les choses ainsi —
philosophiquement ce sont au contraire des défauts
sinon des vices. Les philosophes préférent
I'étonnement, la patience, et bannissent en tout état
de cause, comme les Stoiciens, comme Spinoza, la
crainte et |'espérance qu'ils décrivent comme les deux
faces « pauvres » d'une méme picce démonétisée. Si
je tente de réﬂéchir, Sans discontinuer, surle politique/
Cest parce qu'i| me paralt par cels méme qu’i| charrie,
par ses « vices » philosopl’niques, détenir plus de
philosophie, comme la vie selon Goethe, que toutes

les philosophies de la terre.

DCL: Lsg question de | '/m,oatience n'est pPas
absente des textes de Marx. Méme s'il sldg/‘t d'une
impatience préparée, organisée, déterminée. Le théme
de ls destruction tel que tu ['sbordes dans ton livre
sur Marx, n'est-il pas une modslité de | impatience et
peutb—on dislectiser le pdassage de la pdtience 4
/ '/'m,odt/ence ?

GB: Chez Marx l'impatience se dit dans la
figure de I'intraductibilité fonciere et sbsolue de
|angue de la révolution, laque”e ne vient de nulle
part, et surtout pas des révolutions antérieures. Elle
n'est donc pas prédéterminée, elle va vers elle-méme,

)
vers la langue qu'elle montre comme une promesse
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tout en la rendant imparlable. I y @ ¢g, chez Marx —
et clest le p|us important. Et il Yy & aussi de ls
« patience », celle du « concept », celle de analyse
politique circonstanciée, celle de I'organisation
Internationale — cette patience dont Lénine disait
gu'elle était, avec l'ironie, la qualité la plus
indispensable au bolchévik. Mais ce qui est frappant,
c'est qu'entre les deux, ['impatience de l'intraductible
et la patience requise par son propre Ble, si je puis
dire, entre les deux, donc, point de transition. Cela
peut laisser perp|e><e, sGrement — et si les marxismes
ont di bricoler des phi|osophies politiques
désastreuses, c'est certainement pour faire quelque
chose de cette lacune. |l faut toujours étre indulgent
avec les vrais marxistes. lls ont hérité — mais ils |'ont
bien voulu, bien sir — d'un Iegs ingérabfe et ils ont
monté une immense entreprise de remblaiement d'une
pensée qui, par exemple, nous dit et llimpatience
impérieuse, la révolution, et la patience nécessaire,
llorgdnisation. Clest la raison pour |aque||e les marxistes
les plus fins, les plus sophistiqués ... ne sont guére

marxistes. Je pense ici en tout premier lieu & Benjamin.

Tu as tout & fait raison de rapporter ce que je
dis 13 & la destruction dont je parle dans le Marx (et
qui n'a rien & voir, je le (dpp@”@ encore, avec la
Destruktion de |'ontologie traditionnelle selon
Heidegger). Parce que le risque extréme, couru par
Marx et auquel il succombe le plus souvent, Cest de
substituer & |’impatience de la destruction effective
des rapports d'exploitation une sorte de « patience
du concept » de la destruction. Lhistoire de la
traduction par Joseph Roy de certains passages du
premier livre du Cap/’ta/ (traduction entierement revue
par Marx lui-méme) le montre bien. Il y a une sorte
de tendance funeste & dislectiser, & losiciser, dans la
pseudo-forme de la « contradiction », les conflits, les
|uttes, les oppositions de forces. Clest & partir de
cette did|ectique « remise sur ses pieds » que se sont
constituées toutes les ontologies de |'étre historique et
social — et qu'en fin de compte & la révolution comme

langue promise de |'avenir s'est substituée une doctrine
gue p
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de I'effondrement « nécessaire », objectivement requis
par les « contradictions » du « systéme », du
capitalisme. Comme si la « contradiction » du
prolétariat et dela bourgeoise se laissait penser comme
« contradiction » entre « moments » d'un « tout »,
contradiction dont la reléve logico-dialectique était
purement et simp|ement confondue avec la révolution
wirklich. Le messianique de la destruction,
minimalement, signifie |'impossibilité d'en finir avec
' aléatoire du temps et la ruse exorbitante du concept
— dont la seule patience serait du coup celle du
« refus », comme dit Levinas. Mais la patience du
refus du concept, pour reprendre |'expression qu'on
peut lire dans Autrement qu 'étre, est-elle autre chose
qu'une vraie impatience, autre chose qu'un refus

toujours recommencé. .. ?

DCL: Ce que tu dis est viaiment passionnant.
On pourrait, juste en prenant les deux occurrences,
patience/impatience, comme une axiologie qui
tiendlrait en équilibre ['histoire, approcher ls maniére
dont la révolution comme /dngue promise de ['avenir
vient conjurer [ effet de systéme de |'une et de ['autre.
Car dans ce que tu exp/iques, tu maintiens en /i/igrdne
l'idée que l'impatience serait comme un accident de
la patience; un accident nécessaire, préparé de longue
date, bien qu'elle, 'impatience, surgisse au moment
ot on ne l'attend pas. C'est une autre maniére de
lecture et d'/'nter,orérat/on de ['histoire de la
philosophie et du messianisme. . . et pourtant, tu
sembles dire qu iln 'y a pas de réconciliation poss/b/e

entre la patience et | '/'mpat/'ence. : &

GB: Non, il n'y a pas de réconciliation. Cest
simple: toute réconciliation, toute conciliation
dialectisée, toute médistion logicisante tomberaient
du cbté de la patience. Si I'on tient 'impatience
pour une vertu de la pensée et de |’dgir, on est bien
ob|igé de lui gdrder son tranchant, sa nudité, 54
pdssibihté — si je puis dire. Le patient est impassible
devant I'histoire, la politique, les avatars du concept:

ne pas rire, ne Pas pleurer, comprendre, c était le mot
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d'ordre de Spinoza. Limpatient patit en revanche
de I'histoire, de la politique et du concept. Ce patir-
de me pardft étre un puissant motif de |'agir pratique
que ¢a dure comme c’est, voild la catastrophe,
I’insupportable, et il faut en rire, en pleurer pour essayer
d'y comprendre et d'y changer quelque chose. Méme
s'ily a 13 quelque chose qui est voué & 'échec, comme
on dit. Par ot |'on retrouverait ce que nous disions de
|’espoir et du désespoir. Ce que je lis chez Levinas,
par exemple, sans doute en y engageant ce qui ne s'y
trouve pas & la lettre et que je gage & mes risques et
périls, cest cette facon extraordinaire de faire de la
« passivité plus passive que toute passivité » le contraire
d'une passivité inactive, indifférente, d'y voir bien
plutdt ce qui ouvre & un « ne-pas-laisser la politique &
elle-méme » (Levinas). Bien slr, maintenir
I'iréconciliation impérative de la patience et de
I'impatience expose & d'énormes, & de considérables
et peut-étre terribles difficultés. Ce qui me captive
chez Marx, cest qu'il a laissé, je crois, cette plaie de
|’indccomp|i ouverte, comme une blessure et comme

une question.

DCL: Ton interorétation du « pétir » lévinassien
prend soudainement une tondlité politique trés forte.
Est-ce que tu pourrdis c/éve/o,oper le motif de la
passivité de sorte qu'il devienne le lieu méme de
I'exercice de la philosophie ?

GB: Je reviens un peu en amont, vers Levinas.
Levinas permet déja, ou plutdt oblige & penser le
rapport de ce qui vient avant la politique,
« |’éthique », d Ce qui vient « apres ». Ce rapport
n'est pas un rapport, c est-3-dire une relation entre
termes organisée autour d'un axe transitionnel. Cest
un non-rapport. Qu'est-ce que ca veut dire ? C'est
une série emboitée et discontinue de rapports instables,
de rapports qui « passent » les rapports, comme
I'homme « passe » infiniment I)homme, comme la justice
« passe » la justice. |'éthique, au sens extra-ordinaire
de Levinas, désigne une structure pré-originelle de la
subjectivité qui I'engage en amont d'elle-méme, en
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quelque sorte, dans une réponse pré-originelle et an-
archique, dans une immémoriale antécédence & soi.
Cette structure éthique est donc régie par un entrelacs
comp|e><e entre passivité absolue, « p]us passive que
toute passivité», et urgence instantanée d'avoir &
répondre & |'appel qui, de |'autre, vient bien avant
moi. Comment comprendre cette « passivité » si elle
s'ordonne & un faire, et on pourrait méme dire & un
faire éthico-pratique, ce qui est requis si |'on ne veut
pas céder & « I'hypocrisie du sermon », cest encore
Levinas que je cite ? D’abord, il faut bien tenir que la
réponse éthique n'est pas de |'ordre d'une volonté.
Autrement dit, elle ne reléve pas d'une activité dont
la passivité ne serait que |’antonyme, elle ne reléve
pas d'un vouloir qui manifesterait la centralité d'un
sujet maitre de ses actions. Par di”eurs, sd « passivité »
d'écoute ne revient pas & obéir passivement & un ordre,
ni méme & une loi, & une institution, & tel ou tel de ses
représentants. La responsabilité éthique décrit une
situation—]imite, mais cependant banale et
quotidienne, dans laquelle I'autonomie du sujet
répondant se trouve complétement débordée, ot il
est dessaisi de sa capacité d'initiative, sans méme qu'il
le veuille. Il lui faut donc dans I'instant inventer une
« réponse » et agir dans la « prise », comme dit Levinds,
en devangdnt toute tierce intervention. C'est ce qu’on
pourrait appeler instant ou instantanéité éthiques — en
se souvenant aussi de Rosenzweig. Linstant éthique,
I'instant de la réponse, signifie un saisissement par un
temps didchronique, par une immédiateté, un temps
qui passe et se passe avant toute présence d)esprit :
I'instant ou, sans savoir, sans pPOUVOIr, sans vou|oir, un
homme se laisse bouleverser par la transcendance
d’autrui,_ par son irruption inattendue qui exige
impérativement et impérieusement une réponse de
responsabilité, une exposition du sujet & un événement
qui le transit, le contraint et I'emporte — ou |'inhibe
au contraire. Cest ca, l'instant éthique. Le faire éthico-
pratique instantané interrompt I'institution et le
formalisme des lois et des Etats. Ce faire, & son tour,

devra étre diachroniquement interrompu par la justice
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et l'ordre de la symétrisation. Il a « droit » lui aussi &
sa reprise dans le lieu commun et partagé de la

politique pour tous et pour tout.

J'ai répondu & ce que tu appelles dans ta
question « tonalité politique » de la passivité — mais
pas (parce que clest |o|us simp|e, je crois) quant &
I'exercice de la philosophie. Il y a bien en tout cas
dans le patir de I'impatience un stimulus incontrélé
de I'agir éthico-pratique, dans le débordement, dans
un certgin chaos, dans un désarroi, sOrement. La
patience, dans ce registre, reléverait plutdt de ls pesée
du pour et du contre — elle est toujours la tard-venue
de I'agir, quand bien méme elle serait requise par la
justice. En tout cas, |'impatience m'apparait plus
« éthique » que la patience « politique ». Plus
messianique, ¢ est str. || me semble qu'on peut trouver
dans Levinas, dans Rosenzweig, dans Marx aussi,
comme en creux, une réhdbihtation, ontologique en
que|que sorte, et toujours impatiente de po|itique
comme finitude destinale — et je dis ceci contre la
mdsse sans pensée des opinions et des propos des
détracteurs en tous genres dela po|itique, des hommes

politiques.

DCL: Je te sens toujours d'une extréme
vig/'/dnce des lors que I'horizon méme ténu d'une mise
en re/dtion, dun répport gutour d'un axe transitionnel
ou non viendrait & s'esquisser; comme une peur
pdnique, voire une phobie de retrouver les figures
spectrd/es dune pensée qui se laisserait circonvenir
dilectiquement. mais pour mieux se défaire de ce
risque, « 'instant éthique » ne doit-il pas s éprouver
au contact de ce danger au fond permanent, de tous

les instants, pourrait-on dire 7

Et puis, je me permets de m arréter & mon tour
un instant sur Levinas et sur la maniere dont son ceuvre
nous oblige & penser en smont de ce qui vient avant
la ,oo/it/que, / ’éthique. Ju te souviens sans doute de
ce qu il écrit dans Humanisme de I'autre homme (fata

Morgana, 1972, Paris, p.11): « Linactuel, cel

peut, certes, dissimuler du périmé et rien n'est préservé
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de la péremption, pas méme le péremptoire (...).
L'inactuel signifie, ici, ['autre de ['actuel, p/utét que
son ignorance ou sa négation; l'autre de ce que 'on
est convenu d'appeler, dans la haute tradition de
I'Occident, étre en acte (...); 'autre de ['étre, de la
geste de ['étre, ['autre du pleinement étre — pleinement
 en déborder | - que le terme en acte énonce |'autre
de ['étre en soi — l'intempestif qui interrompt a

synthese des présents constituant le temps mémorable ».

Cest un texte trdnchdnt, a \/r'/[, qui n'est 0as
sans évoquer ce que dit Levinas de la /oo//'t/que dans
un autre de ses livres, Difficile Liberté (0. 176), « Et
sila po//’t/‘que, montant de pdrtout, fausse les intentions
orig/'ne//es du c//scours, ob//'gdt/on de crier ». L'ét/'z/’que
pour Levinas, n'est-elle pds, dau sens po//t/que du
terme, en-o’egc‘v de tout cogito, ce que ['on pourrait
dp,oe/er la non-coincidence de | '/o/ent/que ? Nest-
elle pas cette sommation excessive, exceptionnelle,
sans condlition d une exigence qui ne peut jamais étre
accomplie, comme si Levinas nourrissait et faisait
s accroftre les notions de temps et d histoire et que le
seul moment de contraction & peine entrevue et déja

défaite serait précisément « ['instant éthique » 7

GB: Oui, une vigilance/ certainement, pour
répondre & ta premiére remarque. Elle est
philosophique et politique, tout & la fois. Elle est
méfiance devant la raison sans réserve, |'intelligibilité
sans inte”igence. Raison qui totalise |'ensemble de ses
figures, y compris celle de la déraison, dans le
mouvement d une élucidation sans reste du réel. Raison
qui se donne par ailleurs comme motif toujours ultime
d'une légitimation a priori et a posteriori du méme
réel — c'est le double sens du Grund allemand. Mais
pour autant sans phobie ni panique, je Crois, enfin
j'espere. || s'agit pour moi plutét d'un programme,
d'un projet, pour penser. Ces deux « pro- » ne
conviennent pas vraiment non p|us~ Ce que je veux
dire, c'est que j'essaie de réfléchir pour moi-méme
des événements, philosophiques et politiques, sous

cette « loi » de l'intransitivité ou de I'impossible
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dialectisation. Il y a pour nous tous (je n’\/ échappe
guére) une pente, une inclinaison fatale et en bonne
part inévitable — qui est le rassemblement en raison de
moments épars entre lesqueles on s'efforce de tisser
des réseaux d'intelligibilité, des rapports de causalité
ou d'expressivité, qu'on voudkait sjointer logiquement.
[’hégélianisme (du pauvre, bien sir, comme dissit
Althusser) est (devenu ?) la philosophie spontanée
des joumalistes, des exp|icateurs de tous bords, des
néo—encydopédistes de I'histoire: tout est dans tout
et, «au fond », les moments de te tout s entre-
correspondent toujours tendanciellement et
réciproguement. Et ce qui échappe & cette dialectique
du tout, & cette extréme vulgarité de la pensée, est
laissé & I'hypothese du « complot », laquelle permet
au tout de continuer & se totaliser « o|ia|ectiquement »
en intégrant ses propres zones d impossibilité. Tu auras
compris |'irritation que | éprouve devant ces procédés
et ces tableaux. Je crois d'dilleurs que le messianique
me sert & nommer, avec bien des difficultés, sirement,
la trouée, la déchirure de 'aléatoire, de 'imprévisible,
de ce qui ne se laisse ni voir ni penser, sauf « apres ».
Clest ce que nous disions, si j’ai bonne mémoire, de
la fin du communisme. Avant ”eﬂet, on croit & d'autres
causes qu apres l'effet, j'ai déjd cité ce mot de
Nietzsche. |l y @ une Croyance dux causes et a leurs
avatars. Ce sont de petits dieux polymorphes dont je
suis |'athée constant et radical. Or « I'instant », Cest
I'envers sombre — et lumineux & la fois — des
« moments » organiques du tout. « Linstant éthique »,
sur ce point tu dis vrai, ne pourra donc s’éprouver/
pour autant qu)i| est de cet ordre de |’épreuve ou de
|Je><périence, qu)é la ]imite/ sur les bords, des grandes
explicatlons causales qui sont notre paysage
icléo|ogique quotidien. Presque impossible, comme
la fin du communisme. A peine entrevu, déjs défait,
tu as raison. Et & refaire. Le nerf de tout cedl, cest
« I'éthique » dans le sens, que tu rappelles parfaitement,
que donne Levinas § cette surenchére, cette emphase,
ce surplus irrésorbable de la totalité. |l y a une trés
belle proposition de Schellng — que je ne cesserai
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jamais de méditer: « penser, C est renoncer au savoir ».
Ce renoncement qu'il ne faut pas prendre pour un
abandon, pas plus que la passivité lévinassienne n'est
un reldchement, est une condition impérieuse du penser.
I s'dgit de renoncer & ce qu'on a tenu, 3 ce qu’on d
traversé, & ce dont on a enduré la difficulté, le savoir
et sa culmination spéculative en absolu. |l s’agit de
sortir de son pays natd|, d'y renoncer puisqu'i| faut
partir vers I'inconnu et ¢prouver tout ce qui résiste au

. . ) ‘ .
savoir, tout ce qui ne sy laisse pas contenir.

DCL: Et comment ['éthique lévinassienne
rencontre-t-elle ['interruption métaphysique dont tu
,oar/es dans ton Marx — interruption au sens messianique
du terme ? Et les trois excés marxiens que tu déclines
3 la fin de ton livre ne sont-ils pas déjd en soi des

figures de messianité sans messie ?

GB: Au sens ou elle est bris préontologique
de |'onto|ogie. Les deux gestes sont concurrents et
disjoints, fortement éloignés I'un de ['autre. L'éthique
n'est pas une sortie. La sortie n)emporte pas de
« nouvelle » philosophie. Le messianisme, sans doute,
n'est pas simplement un effet de |'interruption —ilen
est |'impulsion secréte, immémoriale, invisible aux
pensées elles-mémes qui se pensent dans |'éthique et
dans la sortie, dans la patience et I'impatience du
refus du concept et le refus de ls patience du concept.
Et je dirais que, s'il est un point de rencontre entre les
deux, ce serait dans la « Justice » et dans la
« Révolution », dans les exigences qu'elles forment
d'une altérité radicale. Je songe & la phrase de
Benjamin qui dit quelque chose de cela — dans quoi
sans doute ni Marx ni Levinas ne se reconnaltraient
(mais c'est justement |'intérét de la proposition
benjaminienne): « L'éthique, appliquée & ['histoire,
est la doctrine de la révolution ». Je trouve ce propos
extraordinaire parce qu'i| est & la fois constatif et
performatif. Il énonce une sorte d'évidence qui excede
son objet, qui s'excede elle-méme. On pourrait en
montrer trés facilement les limites, les défaillances,

]’impossibihté d'un double point de vue marxien et
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lévinassien (qu'est-ce qu'une « éthique appliquée » ?
qu’est-ce qu’une révolution qui aursit besoin d'une
« doctrine » 7). Mais il faut au contraire, je crois, en saisir
l'éclat, le tranchant, [irrécusable: on n’agit pour la
révolution que sous un motif « éthique », |'indignation, la
colere, I'impatience, le refus, et par gilleurs toute éthique
appelle une « révolution », c'est-3-dire |'sttente et
I'espérance d'un autre monde, d'une autre vie. Il y a
chez Marx et chez Levinas — mais ce sont des nervures
peine visbles — un prophétisme qui est le nom le plus
juste de l'interruption messianique dont tu parles. Je
ne veux pas les engager sous le méme drapeau, ce
serait intenable. 'éthique de la responsabilité et le
matérialisme historique, pour dire grossiérement, n'ont
rien & voir et rien & chercher |'un avec |'autre. Mais ce
qui m'intéresse (et Benjamin en dit que|que chose),
Clest ce qui les traverse, l’éthique dans la révolution
d'une part et « la grande franchise de la matiére »

dans la réponse de responsabilité d'autre part.

DCL: Ce que tu déciis avec tant d'scuité
n'est-il 4as é/oquent du destin de ls ph//osoph/e
occidentale, & savoir se reconnaftre aussi une vocation
politique dont I'éthique de la responsabilité d'un coté
et le matérialisme historique de ['autre seraient des
modalités dont on pourrait souligner le caractére pré-
messianique, sans pour dutant résulter d'un

développement politique 7

(GB: D'abord, une précision, sur les termes —
qui me permet de rectifier ou de préciser mon pPropos.
Léthique de la responsabilité désigne, dans la pensée
lévinassienne, une interruption de 'ontologie qui a
sans cesse & dédire ses propres dits. ||y a aussi quelque
chose de tel chez Marx, tout ce qui se décrit comme
« sortie ». Le matérislisme historique en revanche
constitue un corps doctrinal qui vient interrompre
|’interruption marxienne, une reconstruction
ontologique de |'étre historique qui se présente comme
'assomption d'une longue trajectoire qui engloberait
les matérialistes de | Antiquité, les humanistes de la

Renaissance, les hommes des Lumiéres, les Frangais du
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XVl siecle et, pour finir, Hegel. Par rapport & Marx,
il s’dgit donc pfutét de fixer son dédire (I3 sortie, la
révolution, etc.) dans un Dit plus ou moins définitif.
On ne doit donc pas poser |'éthique de la
responsabilité et le matérialisme historique, ou alors
seulement pour les besoins provisoires d'une andlyse,
comme des pieces symétriques et finalement
convergentes. Mais symptémalement, et ¢'était bien
s{r le sens de ta question, il y a dans I'effort tendu vers
une politique de I'avenir iréductible & tout programme
que’que chose de partagé entre I'instant éthique de
la réponse a |’dppe| et 'invention d'une fangue
révolutionnaire inouie. Il s)agit bel et bien de dénouer
ce que Levinas repére dans |'histoire de ls philosophie
occidentd|e/ dés |)origine, comme une alliance entre
le logos et I'histoire, entre la raison et la politique,

entre la pi’)ilosophie et la poﬁtique — ce que Marx
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analyse dans la philosophie du droit de Hegel o
I'alliance se dit elle-méme, sous son plein régime,
comme unité du réel et du rationnel. Alliance
raisonnable, sage, rétive & tout grain de folie, & toute
déraison, 3 tout refus de la Jogique dans |’organisation
de la cité¢, de la communauté. Alliance, du coup,
portée dans les pires des cas & pathologiser et &
psychiatriser ce qui s oppose & elle. On peut se
demander si le messianisme ne sert pas & nommer cet
effort pour dénouer ['antique « alliance » qui fait par
ailleurs la puissance de I'Occident — et si son
impatience, [’impdtience d'un messianisme qui n'en
finit jamais de messianiser, n’est pas la forme temporelle
de son incessant dédire et, de quelque Fagon,
I'appellation d'un « renoncement au savoir », d'un
véritable scepticisme toujours & |'ceuvre dans le

messianisme, secretement.
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A porta estreita pela qual pode entrar o Messias

The narrow door through which may come the Messiah

Apresentacio a edicio brasileira de

O Tempo messiénico: Tempo histérico e tempo vivido,

livio de Gérard Bensussan, a ser lancado em 2009 pela Editora Nova Harmonia®

Presentation to the Brazilian edition of

The Messianic time: historical time and lived time,

a book by Gérard Bensussan, to be published in 2009 by Nova Harmonia Publishing House

O presente livio do filésofo Gérard Bensussan
¢ destas obras que j& nascem com uma propensdo
para se transformarem em cléssicas de sua drea. Em
uma época que 4 foi cassificada como pés-histérica
e pds-utdpica, nada mais necessério do que este livio
que nos apresenta a paradoxal situacao do homem
na sua relacio com a temporalidade. Se de fato
vivemos condenados ao presente, ao hoje e ao agora,
nem por isso abandonamos a ténue forca messidnica,
que, segundo Walter Benjamim — referéncia
fundamental pdra Bensussan — foi atribuida a cada
¢poca. Bensussan nos mostra, entre muitas outras coisas,
como o messianismo extrapola a tradics‘éo judaica. “O
messianismo é absolutamente modero”, ele pondera.

Assim podemos ver gue nossé vida estd pontuadd

Maércio SELIGMANN-SILVA
Universidade Estadual de Campinas

pela busca de epifanias, de uma |ibertagéo desta
temporalidade minima que nos oprime. Lendo este
belo ensaio, podemos até pensar que, contra o senso
comum, mais do que nunca buscamos a “portd estreita
pela qual pode entrar 0 Messias”, como lemos na
Gltima das teses benjaminianas sobre o conceito da
histéria. Nosso messianismo secu|arizado, sem Messias,
tecno|ogizado até — buscamos o inteiramente outro
na superficie lisa e fria das telas dos monitores, no
espaco atépico da web e nas telas
superdimensionadas de nossos televisores de plasma
—, é um messianismo que corresponde a uma era que,
como qua|quer outra, é marcada pe|d violéncia e pelo
desejo de redencdo. Os deuses vindouros, desejados

por Holderlin, ndo vém mais sob uma vestimenta grega,

" Agradecemos ao Prof. Dr. Anténio Sidekum, diretor-chefe da Editora Nova Harmonia, a imensa gentileza de nos ter permitido antecipar a publicacio da presente

Apresentacao de Maércio Seligmann-Silva a BENSUSSAN, Gérard. O Tempo messidnico: Tempo histérico e tempo vivido. Sdo Leopoldo, RS: Nova

Harmonia, 2009, 212 p. [Nota dos Organizadores]
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judaica ou crista. Parafraseando Benjamin, podemos
dizer que agora julgamos ter encontrado a “flor azul”

no campo da tecnologia.

Mas estas especulacdes sao apenas derivagées
minhas da proposta propriamente dita deste ensaio.
Bensussan nos leva, com maos firmes, por um percurso
impressionante, que apresenta © messianismo exp|a'cito
da tradicdo judaico-crists e revela o messianismo técito
da filosofia idealista de Kant, Hegel e Schelling, para
chegar a autores como Marx, Nietzsche, Rosenzweig,
Benjamin, B|och, Kafka e Derrida. Com rigor, Nosso
autor apresenta — O que apenas na aparéncis é
paradoxal — uma derivacao filosfica do messianismo.
Na modernidade, encontramos este movimento
nascendo de um curto-circuito entre o tempo histérico
— continuo, linear, homogéneo/ em suma, & histéria
dos vencedores — e outro intimo, subjetivo, denso e
inapreensfve| em termos espaciais. Sem contar outro
fato que estd na origem do messianismo modemo: a
Revolugéo Francesa, que secularizou a idéia de
reviravolta no tempo, jé que ela se deu
(aparentemente, é claro) sem auxilio das maos de um
Deus. Ela representou um Passo decisivo no caminho
da secularizacdo, tal como depois Hegel e Weber
analisariam este pProcesso de “desencantamento” do
mundo. Mas a sociedade secular criada pe|a
Revolugéo tampouco pdde estancar a “pulsao
messidnica’ (minha expresséo). O messianismo
aparece af como & salda de emergéncia de um ser
“sem casa , sem a coberturs e protecdo de ums
temporahdade capaz de signiFicar a sua existencia.
Como mostra Bensussan, se o cristianismo jé
representara uma certa secu|arizagéo do judaismo, este
movimento foi aprofundado na filosofia da histéria
do ideslismo alemao: sem, no entanto, se abandonar
o messianismo. Se o progresso ¢ uma temporizagio
da redengéo, uma utopia racional”, como escreve
Bensussan, por outro lado ele ndo é o Gnico modelo
de tempo & dominar estas filosofias da histéria. O
homem prometéico do romantismo, que se vé como
usurpador da POSIC30 de Deus, teve que tomar a
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tarefa de sua prépria redencao. Daf derivam tanto a
ideologia do progresso, defendida por exemplo por
Kant, como as utopias do século XIX. Nestas dltimas
normalmente imperou a visdo do tempo como continuo
e homogéneo e & vida como qualitativamente

ascendente.

Mas ndo se trata aqui s6 de um messianismo
apaziguado na idéia de uma salvagdo certa, futura —
que sabemos, hoje, ndo era apenas o andncio da
utopia, como se queria, mas sim das distopias no
século XX, tanto totalitérias como capitalistas —, antes,
trata-se também de um tipo radical de messianismo
que exp|ode a linearidade temporal e permite um
salto no abismo do fim & partir do fnfimo agora. Este
messianismo tem muito em comum com O messianismo
mistico da tradicdo judasica e de certo modo o
reinventa ao secularizé-lo. Nesta tradicdo messidnica,
todo agora guarda em si este abismo, uma
potencislidade de ruptura. O inteiramente outro ndo
pode ser derivado da histéria: ndo é telos, fim
pa|péve|, mas simp|esmente fim. Pensando com Freud
e Benjamin, podemos dizer que o individuo moderno,
que vive na sua "prontidéo angustiosa",
Angstbereitschaft, cercado de situagdes traumdticas
que lhe roubam & capacidade de construir a
experiéncia, este mesmo individuo anseia por uma
reversao radical deste tempo Cdtastréﬁco, via abertura
para a verdadeira catdstrofe: a chegada do inteiramente
outro. Este, no imagindrio popu[ar, assume as mais
diferentes formas: de um Messias “tradicional”
(constdntemente reinventado), 3 descoberta de uma

civilizacdo tecnolégica ndo-humana.

Bensussan apresenta © messianismo como uma
dobra no tempo (le pli messianique) . Um inteiramente
outro. Nao se trata de passado, presente ou futuro,
de restauracio ou chegada, mas de um buraco no
tempo: a safda do aqui (olam haze) e a entrada no
que ocorre (olam haba). Nao por acaso ele encontra
nos versos de Paul Celan (na qualidade de grande

leitor de Halderlin e sobrevivente da Shosh) uma
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das melhores variantes na histéria das tentativas de se
caracterizar o tempo messianico: “Es ist Zeit, dass es
Zeit wird”, ‘£ tempo que se faga o tempo”. O
poema, com sua temporalidade que escapa ao tempo,
¢ em si capaz de indicar o inteiramente outro na sua
prépria forma. Santo Agostinho jé o percebera,
quando destacava o elemento inefével do ser e do
tempo. Este estd além do ser e do estar, é pura
diFerenciagéo e, portanto, como escreve Bensussan,
estd no coragio do messianismo: este é desejo de
estancar, de dobrar o tempo. O homem s6 habita a
espera € a antecipacao, ou, por outro lado, a
repeticao, a memdria e d reminiscéncia. O tempo
sem tempo do messianismo seria a chegada do

presente.

O messianismo enfrenta também as tentativas
de se reduzir o tempo a0 movimento e, assim, d
espacialidade. O tempo ¢ transformado, desde Zendo
ou Avistételes, quer na linha reta (tempo do
movimento de deslocamento e do progresso), quer
na linha curva do relégio (tempo do etermno retorno).
Com esta redugéo 40 espaco, dominamos, Oou tentamos
domindr, O tempo e @ morte: assim nos vemos em um
ponto entre o passado e o futuro. Nossas |inguagens
indo-européias, recorda Bensussan, tendem a submeter
O tempo a0 espago. No calendério e em nossas
agendas, 0rganizamos este tempo domesticando-o sob
a pragmética da vida. Mas é verdade também que,
no calendério, dias de festa e feriados j§ anunciam
pequenas interrupcdes nesta pragmatica: eles anunciam
um inteiramente outro, que é o tempo do messianismo.
O messianismo seria, entdo, a tentativa de se dar ser
a0 tempo fora da espacialidade: atopia. Eleéo rasgar
a cortina de ferro da espacialidade. Ver o tempo (e
ndo apendas ouvi-lo, temporalizando nossa

interioridade), implicaria ver além do espaco, jé que

1
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o tempo inclui a espdciahdade e nao o contrério. O
tempo pds-espacial também & um mito moderno que
slimenta nossa imaginagcdo, como nas cenas finais de
2001, uma odisséia no espaco, de Stanley Kubrick.
O fim desta fantéstica odisséia ¢ alegoria do encontro
com o tempo.

Estes paradoxos espaco-temporais também sdo
explicitados pe‘o autor dentro da lfngua hebraica.
Nela o pdssado, qao'dm, esté diante de nds, enquanto
atrds, akhor, também designa safda, fim de uma épocs,
em suma, o futuro. Benjamin, como sabemos, colocou
seu /‘\nge/us Novus de costas para o futuro e voltado
pdra o passado, que ele via dpenas como um constante
e incessante acumular de destrogos do “progresso”
histérico. Mas Bensussan nota que Benjamin, 3o
introduzir o tema do progresso nesta imagem, revela-
se como representanclo um pensamento que oscila
entre o messianismo e a secularizagio.! De qualquer
modo, podemos dizer que é desta imagem da histéria
como acimulo de catéstrofes — um aleph borgeano
em negativo — que também se alimenta o messianismo
modermo. O futuro ndo é horizonte, ou horizonte de
expectativas, como escreve R. Kose||ec|<, mas sim a|go
inefével; ndo devemos tentar penetrar nele, mas antes
encarar nosso passado como meio de “desencantar o

n . .
futuro”, como escreve Benjamin.

O messianismo secularizado de nosso presente,
sem Messias, no entanto, pode também ser lido dentro
da prépria tradicdo mistica do messianismo. Na sua
formulacdo radical, o Messias se transforma em tempo.
Sua espera se confunde com a espera da justica no
tempo, atépica. Messianismo e ética sdo
indissociéveis, destaca Bensussan. Neste sentido,
poderfamos vislumbrar atuando nos mecanismos do
messianismo o préprio dispositivo trégico, com seu

misto de medo e COMPAixao — € esperanca de justica.

Neste sentido, vale a pena lembrar da frase de Friedrich de]egel, citada por Benjamin: “O historiador ¢ um profela 35 avessas (“Der Historiker ist ein riickwarts

ge\(ehrter Prophet"; Friedrich SCHege], Kritische H/’edr/'cn-Sc/w/v_qe'/-/\usgdbe, org. por Frnst Ben\er, Miinchen/Paderborn/Wien: \/er|ag Ferdinand Schéningh, vol. H/

p. 176 e XV, p. 89): a profecia deve ser lida, na nossa atualidade, como redlizacio de um “desejo” plantado no passado. O “presente” ndo existe sem o

espectro dessa D{O‘G:td. Por outro lado, o historiador é o auténtico profeta, ele intensifica o tempo e o trabalho de espera. Neste curto-circuito temporal,

vislumbramos faiscas do tempo da origem
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O medo, vale dizer, o terror diante da miséria na
terra, ao lado da CoOmMpPaixao pe|a humanidade (e
por nds mesmos, Pois Avistételes insistiu neste elemento
auto-reflexivo da CoOmpaixdo na sua /?eto’rica), s30
estas duas paixoes que comdndam/ no limite, a prépria
paixdo messianica. A espera, nota Bensussan, estd
carregada de medo, pois a ruptura e manifestagéo do
inteiramente outro deve trazer terrfveis calamidades.
Scholem analisou nesta mesma tradicio messidnica o
que ele denominou de “die Katastrophalitat der
Edésung”, “a catéstrofe da Redencdo”.? O novo
mundo significaria uma aceleracdo e concentracdo do
tempo que carregaria consigo uma terrivel violéncia.
Em alemdo, records o autor, fala-se para este novo
dia, o tempo do final dos tempos, "J[Jngst ng", ‘o
dis mais novo”. O Gltimo é também o primeiro, o

mais jovem. Ele é o nascimento do inteiramente outro.

O exflio de Deus (o Zimzum, para lsaac
Luria), a incomp|etude, serd superadd na redengéo,
Mas ndo se trata de uma volta ou repetico do
passadoA Numa das mais preciosas passagens deste
livio de Bensussan, lemos porgque nao devemos
confundir redengdo messidnica com a nogdo de
repeticdo ou de volta, ou mesmo com a de restituigo.
A origem, na visdo de lsaac Luria, o cabalista mistico
do século ><\/|, ¢ ela mesma uma fa|ta, uma ruptura.
A redengéo, ou T/'Mun/ para Luria, significaria o
reencontro dos cacos partidos e disseminados no
tempo-histéria. Ela é um salto fora da histéria. Daf
Bensussan ndo interpretar @ maxima de Kal Kraus,
citada por Benjamin, “a origem ¢é o alvo”, como uma
nosta|gid da génese. A origem, nesta vis3o messianica,
ndo ¢ idéntica ao infcio, mas sim estd disseminada em
muitos ”agoras". Buscar 4 origem (em a|eméo,

Ursprung, literalmente: proto-salto) signiFica saltar e
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fazer pontes entre estes fragmentos de redengéoA 7Y
imagem do tempo ¢é pétrea, ndo movimento |inear,
cronolégico. Instantdneo fotogréfico que destréi a
corrente do tempo. Esta busca é parte da "impaciente
paciéncid" Que, para O 4dutor, caracteriza a espera
messidnica. Ou seja, ela ndo é anestésica e pacifica:

ela é carregada de ética e acdo.

Por outro lado, o modelo judsico da visdo do
tempo muitas vezes faz com que Nos esquecamos do
pdradoxo, j discutido por Y.H. Yerushalmi®, contido
no fato de os judeus serem ao mesmo tempo o povo
da recordagéo e da memdria e ndo possuirem ou terem
inventado a|go préximo da historiogrdﬁa. Acontece
que meméria para o judaismo tem um sentido de
memoria ativa, "reatua|izagéo", como escreve
Bensussan. A histéria, como visdo longitudinal do
tempo, que trabalha com o passado como algo que
p4assou e O futuro como horizonte de expectativa, vé
o devir como sucessio de fatos que devem ser
historiados. O historiador ¢ testemunha (idealmente,
oculdr) dos fatos. Neste sentido, vale |embrar que
desde a AntigUidade vincula-se testemunha e
testemunho & visdo. Benveniste recorda que também
0 sdnscrito vettar tem o mesmo sentido de testemunha
(témoin) e significa “o que vé, em gbtico, weitwops,

] ¢ aquele que sabe por ter
4

participio perfeito [ ...
visto; [...]. O grego fstor entra na mesma série.”
Mas Benveniste recorda também que existe um outro
significado de testemunha, historicamente indicado
em latim pe|a diFerenga entre testis (testemunhd como
terceiro, testemunha ocu|ar) e superstes (o sobrevivente
que passou por perto da morte e como que & habita).
O registro judaico da meméria estaria mais préximo
desta idéia do superstes como um viver na memédria e

ndo como um olhar externo aos fatos. Daf também o

“Zum Vestindnis der messianischen Idee im Judentum”, in Uber einige Grundbegriffe des Judentums. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1970, pp. 121-167; e “Edésung
durch Siinde”, in Judsica 5. Erlosung durch Siinde. Frankfurt/M.: Suhtkamp, 1992, pp. 7-116. Com relagso so triplo significado do conceito de catdstrofe na
obra de Wialter Benjamin — que ora indica uma catéstrofe continua, ora uma catéstrofe destruidors, ora uma catéstrofe ao mesmo tempo aniquiladora e redentora

— of. 0 meu artigo “Catéstrofe, histéria e meméria em Walter Benjamin e Chris Marker: s escritura da meméria”, in: Histéria, Meméria, Literatura. O testemunho
na era das catdstrofes, org. por M. Seligmann-Silva, Campinas: Editora da UNICAMP, 2003, pp. 391-417.
CF. Yosef H. Yerushalmi, Zskhor, jewish history and jewish memory, Seattle, 1989 (Zakhor. Rio de Janeiro: Imago, 1993); e também dele: “Réflexions sur

I'oubli”, in Usages de /'oubli — colloque de Royaumont. Paris: Seuil, 1988

Benveniste, O Vecabuldrio das Instituices Indo-européias. Velume Il: Poder, Direito, religizo, trad. D. Bottmann, Campinas: UNICAMP, 1995, pp. 174 e s
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elemento quase que despético da necessidade de se
recordar. Nao por acaso a matriz deste gesto de
rememoragdo € a rememoracao ritual do Exodo ‘O
evento da saida de Israel”, escreve Bensussan, “é

’ o ol n
|ndugurd| e matricial.

Na nossa era de genocw’dios, perseguicoes
politicas e exflios, mais do que nunca esta ética da
memdria tem sido — ou deveria ser, onde ndo o foi —
atualizada. Nao Or &Caso a literatura tem uma enorme
divida com o exilio. Ela é este paradoxal phérmakon:
uma arte da memdria que se quer arte do esquecimento.
Este, como se sabe, é impossivel.® A triade
escravizacio, libertaco, redengéo funciona na trddigéo
judaica como niicleo trégico que sustenta os atos re-
memorativos. Mas & meméria auténtica se dé no e
pelo esquecimento também. Ela ndo se ilude com
uma meméria total. Como lemos nesta obra, a memoria
estd além do dilema entre recordar e esquecer. O
esquecimento que nos abre para © NOVO. Daf Benjamin
oscilar em suas obras — ele que viveu no umbral entre
messianismo e secularizacdo — entre o luto pela morte
da tradico e sua comemoracio como libertacio. No
seu ensaio sobre a obra de arte na era da sus
reprodutibilidede técnica, ele defendeu a “queda da
aura nas obras de arte” — e portanto a superacao da
tradicio — como um “Gewinn an Spiel-Raum” (“ganho
em espaco de liberdade”, em uma tradugéo

aproximativa). A verdade pdarece nNao se encontrar
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mais na d-letheia mas sim em Letes, no esquecimento.°
J4 no ensaio “Experiéncia e pobreza”, de 1933,
ele experimentou um elogio ao esquecimento e um
“conceito novo e positivo de barbérie”, que nos
"impe|e a partir para a frente, a comecar de novo”.

Impossvel e indtil retomar aqui as preciosas
leituras que Bensussan faz da filosofia da histéria de
Kant, Hegel e Sche”ing, assim como sugs importantes
consideragdes sobre continuidades e distanciamentos
desta filosofia da histéria com relacio & tradicso
messidnica. Ele também destaca a questdo da
paciéncia e da espera em gautores como Bergson,
Sartre, Rosenzweig/ Goethe, Kafka e Levinas e o valor
da linguagem como enxerto em Derrida, que ele
relaciona ao paradoxo do hebraico como sendo ao
mesmo tempo |ingua morta e, na bels expressao de
Moses Mendelssohn que ele recupera, escritura viva.
O resultado deste périplo pela histéria da filosofis
da histéria e pels meméria do tempo vivo é uma
verdadeira descarga de energia messianica e intelectual.
Ele despertd em nds d|go que nao sabemos bem definir
0 que é — mas que tem uma forte re|dg§o com a
paiIxao intelectual e permite vislumbrar a|go na brechs
da porta do tempo. Talvez um certo “brilho” (Glanz),
como diria 0 camponés kafkiano diante das portas da
lei, da conhecida pardbola do autor de Praga.

Sao Paulo, 21.08:2008.

CF. Umberto Eco, "Ars oblivionalis. Sulla difficolts di construire un'ars oblivionalis”, Kos 30:40-53 (Em inglés: "An ars oblivionalis? Forget it!”, PMLA.

Londres, 103: 954-961).

Walter Benjamin, Gesammelte Schiiften, org. por R. Tiedemann e H. Schweppenhauser, Frankfurt a.M.: Suhrkamo, vol. VII: Nachtrige, 1989, p. 369. CF. neste

sentido meu ensalo “R?”zxées sobr(’ a membria, a M%t(’)rm e o esquecimenlo', in: H/\‘Iénd, Meménd, lerdlufd O lmle’mun/vo na era das cd[.iv!/ofes, op. cit.,

pp. 59-89.
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Le temps de la félure: Le messianisme qui vient

O tempo da fratura: O messianismo que vem

Danielle COHEN-LEVINAS
Universidade de Paris-Sorbonne (Paris 1V)

Resumo

O ponto de partida deste artigo ¢ a idéia, inspirada na reflexao de Wialter Benjamin, de que todo o trabalho histérico sobre o tempo
implica um gesto de Fixagéo do presente na realidade sensfvel das coisas mesmas. Tempo histérico? O termo, tomado aqui no seu sentido
usual, e sem ddvida impréprio para designar este fendmeno, ao mesmo tempo, de Fixagéo e de fuga, tanto que ele é submetido a uma
lei de descontinuidade, de adismentos, de desfiguragéo ede destruigéo,- lei através da qual a questdo do tempo messidnico emergiria a
superficie mais inaparente da experiéncia, « dos residuos por assim dizer », como o sublinha Benjamin numa carta de 9 de agosto de
1935, enderegada a Gershom Scholem. Tempo messianico ! Porque este dltimo transborda, por todos os |ados, os limites ou a lei da
fixacgo. A\ reflexdo sobre o tempo histérico viria entdo a caber numa temporalidade que nao se concebe sendo como desapossamento,
cuja energia seria quer restaurativa quer utopica, afetando assim ao tempo ele-mesmo uma dimensao explicitamente politica que se poderia
resumir no bindmio direito e violéncia. Eu interrogo o estado de excecdo que o tempo messidnico representa no momento preciso em que
ele parece fazer a sua aparicdo no proprio tecido do tempo histérico. Fratura, intrusdo, ruptura, ace|eragéo, rasgo, impaciéncia,
convite, encantamento, revo|ugéo... trata-se sempre duma prova de desformahzagéo do préprio tempo, suscitando um efeito de
diacronia, desprendimento, desvio ou inversdo, 14 onde o tempo histérico faz valer a sua soberania. A critica da violéncia estd portanto
no cerne desta reflexdo como no ceme de toda a travessia conceptua} dentro de um pensamento do messianismo. Daf a idéia do « tempo
contra o tempo » e do messiarismo do outro. Eu pretendo constituir uma espécie de Cartografia ndo-exaustiva ddqui'o que Scholem
chamava « passar através do muro da historicidade ». O tempo histérico, deslocando-se ostensivamente até ao « instante » (Rosenzweig)
fu\gurdnte gue ameaga o fundamento da sua verdade, faz dparecer camadas estratificadas e sedimentadas, como se fossem ou idiomas a
interpretar ou a confissdo de uma vulnerabilidsde absoluta duma tensdo tempora\ que ndo se pode desfazer sendo negando-se a si

prépria.

Palavras-chave: Instante, desformalizagéo do tempo, interrupgdo po\l’tica, tempestade/ colecionador, messianicidade sem messianismo, o

recém-chegado / o que chega.

Abstract

Inspired by Walter Benjamin's thought, this article starts with the idea that every historical work on time implies a movement of settling of
the present in the sensitiveness of the very things. Historical time? The term, in its usual meaning, and undoubtedly inappropriate to
designate the phemomenon, at once of settling and escape, so that it is submitted to a law of discontinuity, of de\dy, of disfigurement and
destruction; a law through which the issue of messianic time would come to the more unapparent surface of experience, “of remnants,

so to speak” as quotes Benjamin in a letter from August 9" of 1935, destined to Gershom Scholem. Messianic time? Because this one
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overflows, toward 4ll directions, the limits or the law of settling. Reflection on historical time would then fit in a temporality that is only
conceivable as loosing, which energy would be rather restorative or utopist, thus inflicting time itself an explicitly political dimension that
might be condensed in the binomial right and violence. | question the state of exception that the messianic time represents in the exact
moment it appears in the very tissue of historical time. Fracture, intrusion, rupture, acceleration, rip, impatience, invitation, enchantment,
revolution... it is always about a trial of deformalization of time itself, raising a diachronic effect, or else, of detachment, detour or
inversion, there where historical time assures its sovereignty. |he critique of violence is therefore in the core of this reflection just as much
as in every conceptual trespassing inside the thinking on messianism. Hence the idea of “time against time” and of messianism of the other.
[ intend to develop a kind of non-exhaustive cartography of what Scholem called ”trespass the wall of historicity", Historical time,
manifestly moving to the fulgurant “instant” (Rosenzweig) that threatens the basis of its truth, reveals crystallized and sedimented layers,
as it was whether idioms to translate or the confession of an absolute vulnerability of & tempora| tension that can only extinguish by denying

itself.

Keywords: Instant, deformalization of time, political interruption, storm, collector, messianicity without messianism, the just-arrived / the

one Wl’)O comes.

« Pour les désespérés seulement nous fut donné ['espoir. »

Wilter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe »

« I n'y a entre I'époque messianique et ce monde-ci d'autre différence

que la fin de la violence et de |’oppression po|itique, car il est dit

dans la Bble. »

SYNIATTNIHOD ‘d

Rien de plus étranger en apparence & notre
sensibilité d’hommes moderes que la capacité a
transformer en spéculation la surtension (| Uberspannung)
dela dia|ectique, entendue comme acceptation quasi
immédiate de la réification, en idée d'une vérité qui
« inscrit le vivant dans ['horizon de la faute »'. Rien
de p|us naturel pour Benjamin que cette capacité d
entendre la surtension comme critique du mensonge
selon lequel le sujet et |'esprit auraient leurs fondements
respectifs en eux-mémes et seraient ainsi producteurs
d'absolu. Rien de p|us naturel donc pour Benjamin
que de dissoudre cette surtension en |3 p|agant
exactement entre les deux grandes constellations
écartelées de sa philosophie : 'enlisement dans le mythe
et la récondiliation. Ou pour le dire autrement, d'un

c6té, la terreur de |'intériorisation qui réfute le dehors,

« Deut 15, 11 »

le rep|i du |angdge sur le mythe et, de l)autre, la
réconciliation présentée sous le modéle du « nom »
comme possibilité d'un autre présent. Du coup, Clest
la vision méme de ['histoire qui s'en trouve
radicalement modifiée, avec pour coro”aire, les figures
de revenances d'un passé qui traverse notre modermnité
comme un spectre joncné de ruines; un spectre qui
rédame interruption et réparation: « C ‘est donc & nous
de nous rendre compte que le passé réclame une
réo’emption dont peut-étre une tout infime partie se
trouve étre p/dcée en notre pouvoir. Il yaun rendez-
vous mystérieux entre les générations défuntes et celle
dont nous faisons partie nous-mémes. Nous avons été
attendus Suf terre. Car il nous est dévolu & nous comme
& chaque équipe humaine qui nous précéda une

parcelle du pouvoir messisnique. Le passé la réclame,

" \W. Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », traduction francaise par Maurice de Gandillac, Qruvres |, Essais-Gallimard, Paris, 2000, p. 296.
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a droit sur elle. Pas moyen d'éluder sa sommation.

[ historien matérialiste en sait quelque chose. »°

Car au fond, que”es sont les véritables chances
d'un retournement, au-dely de ['horizon d)attente,
déjs toute benjaminienne, qu'il serait nécessaire de
Fonder, comme sl s’agissait d'éveiller |'autonomie
primordiale de 'homme, d'affimer son extra-teritorialité
radicale par rapport a la question de |’Etre, au risque
d'entretenir une relation ambivalente avec I'idée de
progrés reposant sur |'arriére fond du concept méme
de catastrophe ? Dans cette perspective, le temps
messianique est ce qui exclut d’emblée I'unité du savoir
et qui, en 'excluant, met & nu les phénomenes, les
périls qu'ils encourent et les conditions de possibilités
de leur sauvetage. lls sont sauvés, nous dit Benjamin
dans Paris, Capitale du XIXe siecle, « lorsqu'on met
en évidence chez eux la félure ». Extraordinaire
appréhension de ce qu’est le temps lui-méme comme
expérience de la différence entre la « petite faille » et
la force des vainqueurs, autrement dit, entre le temps
messianique et le temps historique. Etle propre dela
petite faille en question, c'est qu'on ne peut la prévoir.
Elle est ce qui arrive, ou, pour par|er en termes

derridien, elle est ['arrivant.

Comment déplacer les phénomenes historiques
de l'idée de Totalité, comment entendre, comme nous
aura appris & le faire Rosenzweig, la mise en
mouvement du temps lui-méme ? Du coup, la
conjonction « et » qui relie implicitement le temps
historique avec le temps messianique ne reléve plus
d'une catégorie grammaticale purement formelle. Le
rapport est iréductible et c'est pourquoi il opére avec
une telle force de déformalisation. La conjonction est
jonction. Le temps historique ne se tient pd4s lui-méme.
|| se réfere toujours & une antériorité, plus exactement
3 une origine, ce que Benjamin appelle le passé. Les
chances du retournement sont subordonnées au passé,

& l'origine, & I'immémorial. Chez Benjamin, elle est la
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Figure de ]’image dialectique qui Fu|gure dans le temps
actuel, qui lui insuffle la petite faille, la félure du
maintenant grace & laquelle il est urgent de sortir de la
Totalité, de s'ouvrir & une temporalité au-deld de
'histoire comme au-deld de H:itre (Levinas), de s'ouvrir
3 une extra-territorialité et & une extra-temporalité, &
un temps qui refuse les structures englobantes, qui les
débordent de toutes parts, les contestent en leur
opposant une « faible force messianique », ce point
infime, cette faille ol vient se loger sans jamais s'y
installer 'iréductibilité d'une messianicité sans
messianisme (Derricla) dont le maftre mot est
« aujourd’hui » — bien que I'image dislectique est
toujours percue a partir d'une lecture de [histoire.
D'od son horizon radicalement po|itique, I'instant
d'une « démocratie & venir » (Derrida), aussi
indéterminable qu'indéconstructible, jusqu's

¥ . A
I'inconstructible méme.

Dans la XV¢ des Theses sur le concept
d'histoire, Benjamin évoque un épisode de la
révolution de juillet 1830 tout & fait significatif de
cette idée de blocage, de suspension, d'arrét,
d’interruption; Il raconte comment, au soir, dans
différents lieux de Paris, aprés des combats acharnés,
des hommes et des femmes tiraient sur des horloges,
comme s'ils cherchaient & arréter le jour, comme si
désormais, le temps de la révolution (messianique

donc) avait b|oqué le temps des hor|oges, le continuum

implacable du jour et de la nuit, et imposait un nouveau

calendrier: la venue d'une nouvelle justice, le temps
de la « souvenance », selon |'expression de Benjamin,
le temps rédempteur qui donne la parole aux vaincus
et qui rend hommage, ici et maintenant, & leur passé
et & leur mémoire. Parce que ['histoire toujours demeure
lestée d'un désir irrépressible de délivrance
messianique. Or, |’image o|ia|ectique d'un temps des
horloges bloquées par la main des vaincus enfin déliviés

de |'oppression n est 0as sans rapport avec le temps

? . Benjamin, Gesammelte Schriften, Suhtkamp, Francfort, 1980, t. |, vol. 3, p. 1260. Il s'agit d'une éférence extraite de la these Il, « Sur le concept d'histoire »,

réd]gée en frangais par Ben]amin.
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des étoiles dont on sait que, pour Benjamin, elles
sont |'expression la plus poétique et explosive de I
délivrance du temps historique. Les étoiles brillent I
nuit, ¢ est-3-dire, entre deux jours. De méme, le temps
saute par-dessus le présent qui, du coup, se met &

avancer a I'€CU|OHS Vers son avenir.

|'événement interrompu par la force d'une
venue que I'on n'sttendait pas est ce qui rend
iréductible ls distance entre temps historique et temps
messianique, et les arréts qui ponctuent et scandent
cette irréductibilité sont, & chaque venue, dbsolument
singu|iers, inanticipab|es, inappropriab|es. On pourrait
méme pousser le paradoxe jusqu'a dire qu'i|s ne sont
redevables d'sucune logique d'accomplissement.
Seule la tempora|ité qui blesse en interrompant serait

révélatrice de la « différance ».

Clest pourquoi I'histoire elle-méme est pour
Benjamin comparab|e 3 un document portant
|’empreinte indélébile de la barbarie, un pa]impseste
que ladite histoire se doit de lire, de comprendre,
d'élucider, afin que les ruines en question, dont il lui
faut ramasser scrupuleusement cnaque de’chet, soient
pensées comme des scories, faisant craquer et exp|oser
les dpparences d'une culture triomphante, variante
d'une culture ensanglantée, dont la cruauté se répete
indéfiniment. C’est pourquoi Benjamin était si
passionné de Trauerspiel *. idée méme que le drame
baroque populaire fit sous-tendue par une vision de
'histoire comme paradigme de la catastrophe, qu'il
fasse résonner une sorte de dissonance au coeur de la
synchronie du récit, que ['essence de sa |an9ue, la
littérature comme telle, émiette les ressorts d'une
tradition dont |’irre’parab|e effondrement rendrait
paradoxalement justice & une singularité qui résiste,
qui déplace la crise vers le dehors des choses et des
événements, et qui, en les déplacant, nous éveillerait

aux désenchatnements des phénomenes, & leurs

oq'u‘.égo ;

sauvetage — tiche éminemment critique, pour peu que
I'on veuille bien accepter |'idée d'une blessure inscrite
en creux dans 'histoire et dans le |angage— est
précisément ce qui fait exception dans un genre réputé
pour ne pas étre savant. Le ﬁauerspie/ fait partie de
ces petites choses qu'affectionnait tout particuliérement
Walter Benjamin, une maniére de saisir des motifs
historiques en traversant des lieux littéraires sans qualité
apparente. Pour lui, la grandeur d'un art ou d'une
pensée ne faisait pas écho & sa portée culturelle, mais
bien davantage 3 la présence effective d'un
Urphénomen, |'archétype d'une chose dont la
Bedeutung * était toujours arimée & une apparence,
telle I'image dialectique au sens de |'expérience qui
fulgure déja dans le mot, dans la langue, dans le
langage. Nul doute que le drame baroque populsire
allemand représenta pour Benjamin ce lieu & la fois
trivial et mystérieux, propice a 'accueil d'une prose
dont la proximité extréme au réel, la contiguité de
I'idée et du phénomene, le choc du naufrage et du
naufragé ne pouvaient que maintenir en éveil la
promesse que le naufragé en question « qui dérive sur
une épave, en griimpant 3 ['extrémité du mét, qui est
déis fendu », aura une chance « de donner de l3-haut

un signal de détresse »°.

O, la détresse, un des motifs qui chez Benjamin
arrache le langage & I'enlisement mythique, est déja
en soi une figure de ce qui s'annonce dans un lointain
rendu immédiat par sa présence dans la justice : le
messie. Ou encore, le messianisme comme force
inquiétante d'intervenir par & coups dans un présent
auquel il arracherait ses convictions avant de les anéantir
et de les réduire en ruine. Comme si le rapport 4 une
temporalité vraie, & une temporalité qui aurait la
consistance de la vérité — vérité non mythique donc -
aurait établi sa demeure dans un hors lieu, absolument
impensé, mais ayant des implications décisives dans

le domaine politique et éthique. Comme si cette

Il est & noter que le mot Trauerspiel doit s'entendre désormais sutant comme ce qui désigne le théatre baroque allemand que comme 'ouvrage de Benjamin.

I faut traduire par « signification » — mot que Benjsmin reprend au vocabulaire goethéen.

\W. Benjamin, lettre & Gershom Scholem, 17 avil 1931.
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tempord\ité ne pouvait se concevoir que dans une
limite inconciliable, franchissable dans un instant unigue,
mettant dos-a-dos | 'a-letheis grecque, qu)avec
Heidegger nous avons appris a comprendre comme
« non-retrait » (Unve/borgenﬁe/[) etla paro|e divine,
|"absolu du nom d'inspiration juive, rendue perceptib|e
3 notre existence par |'oreille et non par I'ceil, quel
que soit le degré de spiritualité dont serait chargée la
vision. Non plus exactement [ histoire d'un
enchantement optigue, mais celle d'une révélation
acoustique; une maniére de liquider la vérité illusoire
de l'actualité, de s'attacher & la question de la
transmissibilité : ne se transmet que ce qui est oubl'\é,
que ce qui fait résonner sa voix de Fagon quasi
inaudible sans se soucier de la trajectoire. D'ot la
nécessité de perdre tous les repéres, de laisser entrer la
tempéte & laquelle seul le son de ce qui fut perdu
pourra retrouver une dignité, en se tenant au seuil d'un
« arrét messianique du devenir, autrement dit d'une
chance révolutionnaire dans le combat pour le passé

opprimé »°.

On se souvient que, pour Walter Benjamin, la
« tempéte », ce déferlement de vent qui « souffle du
paradis », est une allégorie de 'histoire, elle-méme
placée au registre non pas d'un tribunal, mais de la
grande scene de |'humanité. La tempéte est donc un
idiome tres important, qui illustre autant la notion de
progrés que celle de mise en abime et critique de
Ihistoire. On se souvient également que ce motif est
celui de la remémoration d'un souvenir d'enfance —
motif qui ressaisit la question de ['oreille, de ce qui
se fait comprendre par |'ouie et non par la vue, et qui
articule pour Benjamin sa trip|e et insécable passion
pour la lecture, le récit et 'écriture: « Pour lire, je me
bouchais les oreilles. Ce n'était pas la premiére fois
que /"dVd/'s entendu des histoires en silence. Mais ce

n était pas mon pére qui me les avait dites. Parfois en
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hiver, quand je me tenais prés de la fenétre dans la
petite piece chaude, la tempéte de neige dehors me

racontait ainsi des histoires, en silence. »’

Avec |'idiome de la tempéte, se dessine non
seulement le motif d'une perception temporelle se
caractérisant par des brisures successives accélérées par
la modemité, par I'essor de la technique notamment,
mais aussi celui du « souffle » venu du paradis,
insépdrab|e de ce que I'on pourrait appe|er les
paradoxes de |'instant qui menacent le passé autant
qu'ils sauvent le présent. Benjamin lui-méme éclaire
cette attitude pdradoxa\e envers le passé en rattachant
la passion du collectionneur & |’engagement du
révolutionnaire. Le collectionneur est celui qui privilégie,
contre la valeur culturelle, la valeur d'authenticité. Ce
qu'il conserve religieusement ne sert & rien, méme pas
& divertir ou & instruire. Le collectionneur revendique
de pouvoir flaner dans le passé, d'en explorer, non
pas la linéarité, mais la discontinuité, en s'attachant
aux idées et aux choses sans hiérarchies établies. Il se
vit comme Héritier, parce qu’i| sait sélectionner et
conserver. Et, de méme que le révolutionnaire réve
d'un monde meilleur, le collectionneur augure d'un
monde « ot les hommes sans doute ne sont pas
o/d\/dntdge pourvus de ce dont ils ont besoin que
dans le monde quotidien, mais ol la corvée d 'étre
utile est épargnée aux choses »°. Etre I'héritier de. ..
signifie se sentir au milieu de tempéte, au milieu
d'une succession de ruptures, entre une forme de
messianisme restaurateur et un messianisme
apocalyptique ou utopique qui seraient pour Walter
Benjamin comme pour Gershom Scholem 'un des
themes centraux de ['histoire et de 'historiographie
juives. Dans Le Messianisme juif. Essais sur la spiritualité
du /'uo’d'/'sme, Scholem reprend \’a“égorie de la
tempéte, p|us exactement, du vent, pour montrer

comment |'histoire ne consiste pas, comme on le croyait

oW Bc'mdmin, «Sur le concept d'histoire », Poésie et Révo/ulfun, these X\/”, Denoel, Pdrls, 1978, p. 287.
" \X/. Benjamin, « Enfance berlinoise autour de 1900 », Sens unique, Paris, Lettres Nouvelles, 1978, p. 95.
8\X. Benjamin, Schriften, |, 416, cité par Hannah Avendt, « Walter Benjamin (18992-1940) », traduit de 'anglais par Agnés Oppenheimer-Faure, Paris, Editions

Allia, p. 94.
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au XIX¢ siecle, en un progrés constant, mais procéde
par coups et d-coups révolutionnaires: « [...] Le
judaisme apparalt comme une maison bien ordonnée,
et c'est une véité profonde qu'une maison bien
ordonnée est une chose dangereuse. Quelque chose
de ['spocalyptique messianique entre dans cette
maison: je ne saurais mieux le décrire que comme une

sorte de coup de vent anarchique. »°

Cet antagonisme qui appelle la destruction
comme expérience, ce principe de coups et contre-
coups trés présent également chez Benjamin, ce
mouvement temporel qui se tient au seuil de toutes les
catastropnes est le garant des transformations ou
mutations nistoriquesA Benjamin apporte a cette vision
de I'histoire — dont il dit qu'elle est & représenter
« comme un proces dans /eque/ / 'nomme, en tant, en
méme temps, que mandataire de la nature muette,
porte p/a/nte contre la création et la non venue du

10 _ une sensibilité trés novatrice. La

Messie promis »
notion de g|oire messianique est une intention subjective
qui disparatt dans la spécificité (Echtheit) de
I’expérience, dece qui contraint le concept a accomp]ir
3 chaque instant ce que |le><périence non pni|osopnique
ou non spéculative réalise & coups de sauvetage de
ce qui est oublié ou mort. Pour Benjamin, seules les
conditions dlimpossibihtes nombreuses de la venue
du messie sont susceptib|es de contraindre le concept
de messianicité & défier les classifications, & niveler les
différences et & éraoliquer la norme au profit du signe
—ce qu’i| appe”e la « force mortelle de [idée »'.
Clest pourquoi Benjamin a fait de la tradition le nceud
paradoxa| de son argumentation. 'héritier est aussi
celui qui conserve. Mais son mode de conservation,
arc|’1a'|‘que s'il en est, comme celle du /[/éneur, transite
par un geste de destruction: Hwéritier, comme le

co||ectionneur, comme le Héneur, sauve |’objet en

9

04’1&'30

['arrachant & son jadis pour en rehausser la singufarite'.
Ces trois figures sacrifient le présent pour libérer une
image du passé & la fois poétique et véridique (echt),
désenclaver d'une tradition érigée en autorité. Une
fois détruit le contexte dans leque| les choses ont pris
naissance, il ne reste plus qu'a ramasser les ruines, les
décombres ou les fragments d'un passé dont le
caractére passager prend la forme d'un rébus, d'une
image énigmatique qui démultiplie & ['infini les extra-
territorialités tempore“es, car, pour Benjamm, la nature
elle-méme est messianique de par son étemelle et
iréductible évanescence. Le messianisme, ou
messianicité selon |'expression de Jacques Derrida'?,
releve du domaine de I'expérience dont le caractére
brusque, immédiat, présuppose une interruption. En
ce sens, le messianisme met en ceuvre |'opposition
entre expérience vécue (Erlebnis) et expérience
iéfléchie (Erfahrung), entre promesse et menace. |y
aurait un supp|ément de sens contenu dans le mot
« entre », une signifiance performative, le p[i
benjaminien d'une extraordinaire tension « entre »
'instant unigue qui, comme tel, immobilise — & savoir,
permet de saisir in extremis, dans le sillage de
Baudelaire surtout, mais aussi de Marx et de Engels,
les figures et les langues de ['histoire « en fixant les
aspects les ,o/u5 ingpparents del 'existence, des déchets
pour ainsi dire »'3 —, et ['attente d'un autre Jetztze/t,
se révélant dans toute sa puissance impérative de
distance avec un passé qui viendrait & nous sous la
forme d'un espace en ruine, gutrement dit sous la forme
la plus dénudé, la plus & vif de l'sltérité et de la
justice. Il revient donc & I'histoire, voire & |'historien,
de revétir la fonction/vocation du cniﬂonnier, de
ramasser ces déchets, de veiller & leur sauvegarde, de
les déchiffrer, ausculter, interpréter comme le pas de
cbt¢ le plus dloquent de ce que représente une brisure

au cceur de l'inertie trivialement dia|ectique de

G. Scholem, Le Messianisme juif. Essais sur ls spirituslité du judsisme, traduit par Bemard Dupuy, Paris, Calmann-Levy, 1974, p. 49.

© \X/. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. |l, ed. R. Tiedemann et H. Schweppenhauser, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1991, p. 1153.

" Cie par Hannsh Avendt, op. at., p. 98.
2 Je me rélere ici & Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.
' Wilter Benjamin, Lettre 3 Gershom Scholem, 9 aoft 1935.
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I'histoire. Pour Benjamin, « ['histoire reconnaft le signe
d'un arrét messianique du devenir, autrement dit d'une
chance révolutionnaire dans le combat pour le passé
opprimé »'“. Cependant, ce qui commande la
structure de cette interruption, ce qui commande
I'appel & l'instant se situe & 'opposé de 'idée marxiste
de la fin de |’|wistoire, 3 savoir du temps historique.
Benjdm}n emprunte cette structure d)interruption au
messianisme juif qui n'est pas assignable au messianisme
re|igieu><, mais qui s'adosse de bout en bout & une
utopie irréductible & I'ici et maintenant du présent, ce
que Derrida appe“e la « messianicité sans
messianisme ». | utopie comme lieu aporétique d' ot
surgissent toutes les figures de non heux, des hors lieux
« sans issue, sans rive ni arrivée, sans dehors dont la
carte soit prévisible »'°. Cest 18, au cceur de la brisure
du temps Hstorique, que vient se \oger, p|us que la
signification, |’e><igence éth\'que du temps messianique
rythmé par des intrusions discontinues de tous les
instants, qui sont comme les manifestations les pJus
extrémes de son impatience & I'ceuvre dans une histoire
inconstructible et indéconstructible. L histoire
s'engendre donc dans un processus messianique, dans
un idéal de justice dont la venue du messie serait pour
Benjdmin la ﬁgure névra|gique d'une promesse
menacante, le lieu ob se constitue |"énigme d'une utopie
3 venir, ce monde futur, ou du moins, ce non lieu dont
le Traité Synhedrin (99a) dit « qu'aucun ceil ne I'a
vu ». Messianicité comme extra-territorialité ou extra
historicité: |'événement est inanticipable mais toujours
attendu. Il peut arriver comme il peut ne jamais arriver.
Gréce & 'événement messianique, quelque chose arrive
& ['histoire, & cette métaphysique de la Totalité, & ce
temps homogéne ol jamais rien n'arrive d'autre que le
perpétuel recommencement du Méme. Ce quelque

chose, Ou encore, cette urgence qui désenclave ici et
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maintenant |'interruption du cours des événements,
des idées et des choses n'a rien & voir avec une
déliviance objective. D'silleurs, sur ce point, Emmanuel
Levinas rdppeﬂe dans Difficile liberté '° combien le

texte bib|‘que est toujours en rébellion contre toutes

les formes de messianisme id\/HIque dppe|ant au pdrdon ;

universel. Justice et altérité sont des occurrences qui,
dans |"économie du texte biblique, articulent jour de
ténebres et jour de lumiere. Autrement dit, le temps
historique se transcende dans le temps messianique ou
extra Historique, ce qui revient a dire dans une
temporalité extra éthique. Levinas'’ cite "enseignement
de Rabbi Simlsi qui demandait: « Que signifie le
verset 7 (Amos, 5, 18) : « Malheur & qui désire
voir le jour de I'Eternel | Ce sera un jour de ténébres,
non de lumiere. Que faut-il comprendre ? Ce
commentaire vise & mettre en mouvement des tensions
exp[osives. En oremier lieu, 'extra historidté, cette
impatience temporelle que Benjamin appelle Messie
et qui porte en elle la sévérité du jugement, condamne
sans exception les dmes se livrant au flux trompeur de
I'histoire en écartant la possibilité de ce que Derrida
appe”e « une exposition sans horizon »'®. Le
commentaire de Rabbi Simlai se poursuit par
I'évocation de la fable du coq et de la chauve-souris
qui attendaient tous les deux la lumiére: « Le cogq dit
d lo chauve-souris: “Moi, | attends la lumiere, car la
lumiere m'est familiére; mais toi, 4 quoi te sert la
Jumiére 7" »

Une précision s'impose. Dans la priere
quotldienme du rituel juif, chaque matin, il est éciit
qu'il faut saluer la capacité du coq & distinguer, dans
la nuit encore profonde, 'aube naissante: « Béni soit
I'Eternel qui ¢ donné au coqg /]/'nte///gence pour
distinguer le jour et la nuit »'7. Clest le cog, et non

pas un étre humain qui sait distinguer dans la nuit

" Poésie et Révolution, « Sur le concept d'histoire », traduit par Maurice de Gandllac, these XVII, Paris, Dencél, 1971, p. 987.

1% J. Derrida, Foi et savoir, Paris, Seul, 1996, p.15.

Y6 k. Levinas, Difficile iberté, Paris, Albin Michel, 1963 et 1976,
Y fbidem, p. 141

1% J. Derrida, in Marx & Sons, Paris, Puf, 2009, p. 70.

19 Eﬂ hébveu « BdfOUC/7 dta AO/OUH) s/oenoume/z/(/v dO/dm dC/]é‘/ natan /dC/'Y@A’/ﬂ// vina /ed\/A}WJ ben yom ou ven /dy/d »,
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encore profonde les prémisses de |'aube naissante.
Encore plus étonnant dans cette bénédiction matinale,
le mot coq est traduit en hébreu par Sekhvi, qui
signifie, étre doué d'intelligence. Que déduire de cette

a bénédiction ? Que
Cest |'état des choses données & chaque instant, avant

allégorie et de son passage &

que |'événement ne vienne, qui commande une pensée
de I'histoire et de |'extra historicité. La chauve-souris
ne peut accéder 3 cette dimension de [ histoire avant

coup, trop rivée qu'elle est & I'obscurité. Le sens de

la nuit, cest la venue de I'aurore. Le monde, en ses -

muitiples disparités salue, apreés coup, la venue de
I'surore. Mais |'accueillir avant qu'il n'advienne, lui
donner le sens d'un Jetztzeit qui soit synonyme de
seuil, passage de |'obscurité & la lumiére, c'est percevoir
et annoncer |'événement (ce que fait le coq), de
sorte que que|que chose arrive au temps ]ui-méme, au
temps de la nuit, et par conséquent & notre conscience,
telle |'image de Benjamin qui Fulgure, nous assignant
au « saut dialectique »*°. Dans cette vision/audition
de la préfiguration de [’aurore, il Y d aussi |’image de

la « faible force messianique », comme comparution

extréme & l'instant qui vient. Benjamin emprunte le
motif de la « faible force messianique » a celui de I
lampe dans le Levitique (24, 2) qui devait rester
allumée en permanence dans le sanctuaire. Le
messianisme serait, a I'image de la Iampe, une contre
force, faible, & peine lumineuse, mais obstinément
éclairante au coeur d'une obscurité historique

taraudante/ que le présent occupe de maniére quasi

spectra|e, en tentant de faire remonter & la surface des
choses le discontinu tempore| provoquant un véritable
chiasme entre le Jugement demier et |'ici et maintenant,
comme si la phénoménalité de 'un touchait la
phénoménalité de I'autre et qu'en la touchant, le
moment de la justice, du passage & |'altérité absolue

pouvait enfin se manifester, se révéler dans le tissu du
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temps historique et donner sens & une « dattente sans
attente »°' — selon la formule de Jacques Derrida.
Que faire de ceux et pour ceux qui souffrent de
'obscurité ? Le choc messianique ne se révéle-t-il qu's
ceux pour qui la lumiére est accessible, comme pour
le cog par exemple ? Limage dislectique qu'il faut
entendre comme pulsion politique de I'histoire, comme
allégorie du réveil impliquant une perception
prophétique de ['histoire, ne doit-elle pas s adresser
prioritairement aux vaincus ? Ne doit-elle pas étre
dédi¢e, selon le voeu de Benjamin, « & ls ménmoire
des sans noms », des sacrifiés, oubliés, mutilés,
maltraités ? Tout comme le coq, ls chauve-souris ne
pourrait-elle pas saisir sa chance, méme si la lumiére ne
lui donnera rien ? Si, comme je le pense, I'animal
messianique demeure le coq, qu’en est-il de ceux qui
n'entendent rien & la lumiere ? Le commentaire de
Rabbi Simlai repris par Emmanuel Levinas®? se poursuit
en mettant cette fois |'accent sur le réle prépondérant
de ['obscurité, comme si la lumiére était une valeur
temporelle trop prévisible. De fait, |'aube vient toujours
aprés la nuit: « Cela se compare & I'histoire du Minéen
qui a dit & Rabbi Abhou : “Quand vient le Messie ?”
Il lui répondit : "|_orsque ' obscurité enve|oppera tes
gens". “Tu viens de me maudire” réplique le Minéen.
Alors Rabbi Abhou répond — il s'agit d'un texte
biblique (Isgie, 60, 2): “Oui, tandis que les ténebres
couvrent la terre, une sombre brume couvre les nations,

sur toi I'Eternel rayonne, sur toi sa gloire s'accomplit”. »

Le verset d'lsdie réintroduit I'universalité du
message annoncé aux nations et aux rois [§ ol Rabbi
Abhou avait laissé supposer que ['obscurité en question
atteindrait les autres peuples. La promesse messianique
n'est pas le dévoilement d'une vérité universelle qui
culmine dans un ordre politique. Elle est la révélation

d'un temps historique qui a perdu son sens, qui n'est

2 \X/. Benjamin, op.cit., Thése XV, Poésie et Révolution, p. 285. Le « saut dislectique » dont parle Benjamin est la révolution « telle que I's concue Marx », éciit-

il
2 J. Deriida, Marx & Sons, op.cit., p. 70.
Z E. Levinas, Difficile liberté, op.cit., p.143-144.
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plus & 'heure des confrontations politiques et
institutionnelles. Elle est une non coincidence radicale
au milieu de la tempéte, de la guerre des consciences
et des Etdts, autrement dit de la vérité de ['ontologie
dont le déploiement dans ['histoire ne laisse place
pour rien en dehors d'elle. Cette promesse se situe
au-deld de ce qu'elle est & méme de contenir. D'ou
son extra teritorialité et son extra historicité. Gérard
Bensussan indique parfaitement bien comment ce
débordement, qui « nomme la tempord//té d attente
de ce ne-pas-étre-adéquat »*3, permet de mesurer un
écart de nature politique entre patience et impatience,
réalité historique et exigence éthique, engagement et
dégagement. Bref, cet écart est le lieu d'un
indécidable, du « peut-étre » et du « on ne sait jsmais »
auquel se réfere Rosenzweig — une maniére de laisser
au temps le temps de répondre 3 la promesse. Les
termes pour dire le temps en hébreu sont mu\tip|es.
Bensussan rappelle que le mot EAo/out/ qui signifie
témoignage, « rassemble une double dimension de
conndissance (daét) et o/]/'mpdt/'ence patience
(ad) »™. Il y aurait ainsi un idiome linguistique de
nature quasi symbolique, qui viendrait sous-tendre une
conception du temps s’opposant 3 un autre idiome
temporel, olam, figure de passage, d'évanescence et,
en fin de compte, de disparition; comme si le temps
[ui-méme disparaissait dans le temps, se dissolvait dans
son présent et dans sa vocation & ce qui vient, laissant
« I'3-faire-du monde », selon |’e><|oression de
Rosenzweig, dans une forme de restance
indialectisable, témoin de cette disparition, témoin
du rien qui reste une fois I'effectivité d'un risque
enduré - « [ .. ] le reste s'entéte & rester quandy tout a
été totalisé, le témoignage & témoigner de cet exces
sur toute totalisation et le témoin & se faire signe d'un

5

vide et d'un écart. »

La figure du reste est donc messianique. Elle

commande une forme de résistance & ce qui est
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historiquement déterminé, aux téléologies qui toujours
déploient une vision positiviste de la continuité
tempore“e, de I'expérience po|itique, ou plus
exactement du seuil extréme ol se tient le politique.
Or le messianisme n'entre dans le politique que pour
autant qu’if n'est pas une institution, qu’il demeure
étranger & 'histoire, ne tenant son autorité d'aucune
législation temporaire. Ce qui reste de cette expérience
tempore“e est une sorte de saisie du temps |ui~méme,
olus exactement de l'idée d'éternité. Cette
expérience, aussi fondamentale pour Rosenzweig que
le temps historique ou |'histoire politique, éclaire sa
position anti hégélienne. La singularité, contre le
systeme, est ce qui rend |'exercice de la pensée hors
de I'histoire tout en pouvant I'englober. Le reste
démasque la continuité temoorelle, fait éclater illusion
d'une mythologie des vainqueurs. |l entre dans le tissu
du temps hlstorique pour donner voix aux témoins
victimes de I'histoire. La voix des opprimés est
orécisément celle qui réclame justice et réparation. En
méme temps, sans la mémoire des vaincus, la vérité de
I'histoire ne pourrait nous étre révélée. Paradoxe et
aporie du messianisme: comment peut-il interrompre
la continuité temporelle des oppresseurs et élaborer
une trame narrative structurée sur du discontinu ?
Comment peut-il mettre en Forme, mettre en temps
donc, historiquement, le récit de ce discontinu ?
Qluestions que se posait déja Benjamin lorsqu'il
esquissait ses notes préparatoires aux [héses sur le
concept d histoire. | opposition qui prend acte de
I'écart entre une supposée tradition comme espace
de discontinuité du passé et I'histoire synonyme de
continuité des événements se constituerait désormais
en nouvel objet Historique, tenu d'aller chercher dans
la tradition des motifs fragmentés, des intermittences
temporelles, « bref, la présence en elle d'une négativité

926

radicale »*°. Le discontinu peut—i| se séparer

#G. Bensussan, Le temps messianique — Temps historique et temps vécu, Paris, Libraiie Viin, 2001, p. 151.
/ . q ) / 1’

“ibid, p. 156.
% bid, p. 159

“0 . Benjamin, L'Ange de I'Histoire, Paris, Seuil, 1999, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006, p. 990.
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radicalement du continu s'il veut saisir & son tour sa
chance de se muer en histoire racontée, ou en allégorie,
ou en fable; en histoire gutrement transmise, de maniére
quasi théo|ogico—po|itique? ['attente peut-e”e se
satisfaire d'un récit & venir qui ne peut fixer aucun
itinéraire ni aucune finalité ? Autant d'apories fécondes
qui retiennent les définitions du messianisme sur le seuil
d'un reste disséminé lui méme. |abandon de ce qui a
été disséminé est aussi le don qu'offre la promesse
messianique au temps historique. La promesse
messianique entend la tradition comme ce qui vient
se briser sur une interruption. Dans cet ordre d'idée,
I'interruption du sacrifice d'Abraham annule
|’hypothése méme du sacrifice. Quelle trace reste-t-il
de la |igature d'lsaac ? La promesse que Héternel fit &
Albraham: une semence sans finalité; une descendance
qui se mu|tip|ie comme autant de constellations
imprévisibles et d'étoiles indénombrables. Dans un
texte rédigé en 1926, dédié¢  Franz Rosenzweig et
repris en 1970 dans « Le nom de Dieu ou ls théorie
du langage dans la Kabbale », Gershom Scholem
s'interroge quant au statut d'une parole qui nous vient
du fond de la Création et de la Révélation et dont
les rayons lumineux et sonores sont davantage des

appels indéchiffrables que des messages codés: « Ce

Og'zﬁégo i

qui porte /[orme, sens et sign/'/[iCdtion n'est pas cette
pdro/e elle-méme mais la tradlition de cette pdro/e,
telle qu'elle se médistise et se réfléchit dans le-temps.
Cette tradition qui posséde sa dialectique propre,
subit des métamorphoses; il arrive qu elle se transforme
en un chuchotement presque inaudible, et il peut méme
v avoir des époques, comme la nbtre, ou cette tradlition
ne peut plus étre transmise et devient silencieuse. lelle
est la crise du langage dans laquelle nous vivons, nous
qui ne sommes méme plus capables de saisir la moindre
pdrce//e du mystere qui ['habitait /dOliS [...] Quelle
sera la dignité d'un langage dont Dieu se sera retiré ? »°7

Seule coupure entre ce qui est et ce qui
vient, entre 'audible et I'inaudible, le présent et le
jddis, la permanence obsessive du retour au Méme et
l’irruption d'un temps qu'aucun calendrier ou horloge
ne commande, la Raison historique et 'idée de
remémoration (E/ngedenken) telle que la formule
Benjamin s'inspirant de I'idiome juif de ressouvenir
(Lekher) transforme | attente en critique de la causalité
historique. Est messianique |'événement qui accueille
la singuldrité absolue de l'interruption. L’interruption
comme événement, comme rupture et surgissement de
I'instant unigue, instant impensé, impensable,

inaccomplissable et toujours espéré.

27 Scholem, in Le Nom de Dieu et les Symboles de Dieu dans ls mystique juive, traduit par Maurice Hayoun et Georges Vaida, Paris, Editions du Cerf, 1983,

p. 98.
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Instant, evénement et histoire:
’actualité du messianisme a partir de Walter Benjamin™

Instante, acontecimento e histéria:
A atualidade do messianismo a partir de Walter Benjamin

Maria Joso CANTINHO
Universidade Nova de Lisboa

Centro de Estética, Msica e Filosofia Contemporanea

da Universidade de Paris-Sorbonne (Paris 1V)

Resumo

Na tradigéo judaica, o messianismo ¢ um dos conceitos mais controversos, desde a origem. Mesmo na atuslidade, este conceito ¢
bastante polémico, estando sempre envolvido em discussdes e desentendimentos. Benjamin tomou-se figura central na filosofia francesa
Sua obra foi bem recebida na Frangd e tomou um |ugar de destdque em todos os Campos do pensamento frdncés, de um modo muito
dindmico e polémico. Este é o objetivo deste artigo: mostrar como o conceito de messianismo — sobretudo o messianismo de Benjamin,
como uma fonte inegdvel — estd sempre no interior de discussdes sobre politica, histéria e filosofia, no pensamento de autores como

Jacques Derrida, Gél’dl’d Bensussan e Emmanue| l_evinas.

Palavras-chave: Walter Benjamin, Jacques Derrida, Gérard Bensussan, messianismo, histéria, politica.
Abstract

In the Jewish tradition, messianism is one of the most controverse concepts, since its origin. Even in present time, this concept is very polemic,
always surrounded by discussions and misunderstandings. Benjamin took & central place in French philosophy. His work was very well accepted
in France and takes a central place in all the fields of French thought, in a very dynamic and polemic way. That is the aim of this work: to show
how the concept of messianism — above all, Benjamin’s messianism, as a indeniable source — is a|wa\/s in the middle of discussions about po|itics,
history and philosophy, in the thinking of authors like Jacques Derrida, Gérard Bensussan and Emmanuel Levinas.

Keywords: Walter Beniamin, Jacques Derrida, Gérard Bensussan, messianism, history, politics.

Es ist Zeit, dadman weiB |

Es ist Zeit, da der Stein sich zu blithen bequemt,
Ds der Unrast ein Herz schlagt.

Es ist Leit, da es Zeit wird.

Es ist Zeit.

Pdu‘ Ce|an, « Corona »

* Nous tenons & remercier Géraldine Roux pour sa relecture et mise en forme en frdngdis du texte de Maria Joao Cantinho. [Nota de Danielle Cohen-Levinas]
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1. Peut-on parler d'une actualité du
messianisme benjaminien ?

En observant le nombre de publications, de
débats et de discussions autour du messianisme, on ne
peut que constater |'actualité de ce débat. La
conjonction de ces questions forme un nceud complexe
et incontournable, touchant aussi bien & des problémes
historiques, po|itiques, éthiques que |inguistiques. Peut-
étre est-il difficile de dessiner |'ensemble de la
conFiguration du messianisme, mais il n'est pas
impossib|e de trouver que|ques idées directrices
permettant dlesquisser les traces aidant & la
compréhension du phénoméne messianique. Partant
de I'sffirmation de Gérard Bensussan, « le messianisme
est absolument moderne », cet état de fsit peut étre
attribué & l'inquiétude et & I'insécurité qui menacent
notre histoire & travers, notamment, le panorama

politique actuel.

l'y & sans doute un déclin de ls croyance en
I'histoire, qui @ marqué toute la moitié du XX siecle,
ce qui se traduit par une inévitable perte de confiance
en l'imminence de la Révolution. L historicisme
moderme est, en lui-méme, la conscience de cette
perte. Quand on par|e de Révo|ution, on entend
' sboutissement programmé d'un processus téléologique
qui le déterminerait de cette FagonA I est naif,
aujourd'hui, de croire & un tel événement résolutif,

produit par sa propre histoire. || est alors nécessaire

=
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il est temps que |'on sache

il est temps que la pierre se décide & fleurir

qu's l'incessante absence de repos batte un coeur
il est temps que le temps vienne

il est temps.

Paul Celan, « Corona »

(trdd. de Danielle Cohen-Levinas)

d'identifier les Iignes de réflexion qui se dessinent &
partir de cette problématique. De plus, on doit étre
attentif & la déconstruction des anciens paradigmes et
3 leur remplacement par de nouvelles théories — si ce
n'est des paradigmes — qui se présentent comme des

réponses.

Une lecture attentive d'un auteur lucide et
perspicace comme Marcel Gauchet permet de mieux
comprendre les facteurs et les raisons qui nous ménent
3 la situation d'un enfermement, de part en part, par
les extrémismes. Si Fukuyama, I'auteur de I'ceuvre trés
controversée, La Fin de I'Histoire et Le Dernier
Homme', nous avait déja alertés sur les conséquences
sociales, po|itiques et historiques de la chute du
communisme et de |'effondrement des grands récits
qui ont bouleversé le cours de I'histoire, & partir des
années 80 beaucoup d'événements renforcerent,
toujours plus, des dérives messianiques, tant en
Amérique qu'en Europe: « Cette montée recouvre
trois phénomenes trés différents, qui correspondent aux
trois sommets du triangle problématique qui était déja
en place en 1985 et qui définit 'espace & 'intérieur
duque| toute pensée du religieux aujourd’hui est vouée
3 se déterminer: |'expansion fondamentaliste, la
singularité américaine, |'exception européenne. La
pression fondamentaliste s'est confirmée, en particulier
dans le monde musulman (. ..) Le terrorisme lui confére
une portée de menace telle que d'aucuns n'hésitent
pas & parler de I'lslam comme du « totalitarisme du
XXI¢ siecle ». Mais ['activisme fondamentaliste n'est

' Francis Fukuyama, La Fin de I'Histoire et Le Dermier Homme, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1999
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nullement confiné dans I'univers is|amique () Les
attentats du 11 Septembre 20071 ont fait ressurgir
une Amérique messianique, animée par la foi dans sa
« destinée manifeste et |’esprit de croisade (.. ) »2 ||
y 4, comme le note Gauchet, un retour au re|igieux
mais aussi un retour & la réflexion sur les conditions de
possibilité et de légitimité du discours historique. La
démocratie en Europe ressent elle aussi la menace
constante du terrorisme et du totalitarisme musu|mans,
puisque la plupart des pays européens présente sur
son sol une part musulmane représentative.

Ces raisons plus récentes — qui renforcent ce
double mouvement, celui du phénomene religieux et
de la réflexion portée sur lui — s'intégrent aux débats,
durant les années 90, sur la fin de ['histoire, avec le
livie de Fukuyama, et les réponses qui I'ont suivi, et
principa|ement la position critique de Derrida face
aux positions de Fukuyama. Dans ses écrits Spectres
de Marx et Marx & sons, Derida® critique fortement
la position de FUI(U)/dmd, qu'i| désigne comme un
« nouvel évangile »”.

Cest en effet sur le fond du débat autour de
« la fin de I'histoire » qu'apparait, dans Les Spectres
de Marx le theme d'un nouveau messianisme, qui
s'affirme en contrepoint de la proclamation de
Fukuyama: « Et pourtant, la bonne nouvelle est arrivée.
["évolution la plus remarquable de ce dernier quart
du XX¢ siecle aura été

a révélation de l'immense
faiblesse inhérente aux dictatures mondiales
apparemment si fortes, qu'elles soient le fait de la
« droite » militaire et autoritaire ou de la « gauche »
communiste et totalitaire. De I'Amérique latine &
I'Europe Orientale et de I'Union soviétique au Moyen-

Orient et & I'Asie, bien des gouvernements « forts » se
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sont effondrés durant ces deux derniéres décennies.
Méme s'ils n'ont pas toujours ouvert la voie & des
démocraties libérales stables, « la » démocratie libérale
reste la seule aspiration politique cohérente qui relie
différentes régions et cultures tout autour de s terre
(...) Une révolution libérale dans la pensée
économique a toujours accompagné — parfois avant,
parfois aprés — |'évolution vers la liberté politique
dans le monde entier. »° Cette « bonne nouvelle »,
comme nous dit Fukuyama, cest évidemment la fin du
marxisme et le triomphe naif (aux yeux de Derrida)
du néo-libéralisme. Sont aujourd'hui bien visibles les
grandes failles des régimes néo-libéralistes, qui creusent
les différences entre les classes sociales, aggravant
également les conséquences sociales pour les classes
appauvries de notre société, marginalisées et
désintégrées.

De fagon tres radica|e, ce retour au messianisme,
dont nous parlons ici — et qui est représenté par la
position derridienne — ne consiste pas en un retour
nostalgique & une conception dépassée de I'histoire,
mais il tend, justement, & résister & la naiveté de cette
pensée de la fin sans tomber dans le piege des
métaphysiques de ['histoire et & ouvrir 'espace d'une
autre dimension de ['historicité. Pour le dire autrement,
a partir des perspectives qui seront ici dbordées, le
messianisme méme est (et sera) le meilleur moyen de

iéfléchir sur ['histoire® aprés « la fin de [histoire ».

Derrida critique la perspective de Fukuyama,
en lui opposant la (re)|ecture et la (re)interprétation
de Marx et, simultanément, en défendant un retour
au messianisme, en tant qu’issue du pessimisme

historique et du nihilisme’. Sans doute sommes-nous

> Marcel Gauchet, Un monde desenchanté ?, Paris, les Editions de |'Atelier, 2004, p. 11. CI. aussi Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, collection

« Folio Essais », 1985.

Cette oeuvre est parue en 1999 et, en 1993, Derida publie Spectres de Marx, en grand partie comme une critique trés développée des positions désenchantées et

nihilistes de Fukuyama. Fukuyama visait la déconstruction du marxisme, ce que a motivé les conférences de Derrida en Californie, constituant la base de Spectres de Marx.

* Jacques Derida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 2006, p. 98.
% La Fin de I'Histoire et Le Dernier Homme, op.cit., p. 13-14.

Cl. le remarquable essai de Jocelyn Benoist, « La Fin de I'Histoire, Forme ultime du Paradigme Historiciste », in Jocelyn Benoist, F. Medini, Aorés la fin de

['Histoire, Paris, Viin, collection « Problémes et controverses », 1998, p. 17-59.

" Jocelyn Benoist, « La Fin de |'Histoire, Forme ultime du Paradigme Historiciste », op. cit., p. 20, reconndit que la question du nihilisme est son principa] mérite.

Comme nous le savons, toutes les réponses, valides ou non, sortent justement de la reconnaissance de la crise, ce qui a permis, aux yeux de la plupart des auteurs,

le passage de la modemité a la post-modernité.
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d'accord avec Fukuyama, quand il dit: « Clest
pourquoi |'homme modeme est le dernier homme:
'expérience de I'histoire I'a blasé, il est désabusé quant
3 la possibilité d'une expérience directe des valeurs »°.
Il est évident que 'homme a cette maladlie de ['histoire,
ce pdradoxe de la saturation de |’histoire, la prise de
conscience qu'il n'y a pas d'issue, en persistant,
toutefois, dans le paradigme historiciste. Cela conduit
3 la figure polémique et controversée du « derier
homme », figure empruntée certainement au
ZLarathoustra de Nietzsche, mais aussi & Alexandre
Kojeve, dans sa lecture de Hegel®. Cest « 'homme
spirituel », qui s'est détaché de sa nature animale et
qui n'est plus qu'un reflet d’homme. Le demier homme
est, & cause de cela, écrasé, bloqué par son savoir.
Cest surtout cette spirale et la tentation du vide qui
meénent I'homme & la reconnaissance de son impasse,
le cceur méme du nihilisme. Ainsi, Fukuydmd, en
découvrant le paradoxe du nihilisme et de la fin de
Hwistoire, ale grand mérite de mettre au jour tous les
paradoxes et toutes les indécisions, de réfléchir sur ce
fond contradictoire de I'historicisme, sur ce qui peut
pldcer I'homme contemporgin dans I'histoire.

Le retour que Derida'® réclame, c'est « une
messianicité sans messianisme », en se tournant vers la
célébre these de Walter Benjamin, ot il affirme, dans
la these II, in Sur le Concept d'histoire’™: « Il existe
une entente secrete ( ge/)eime \/erdbrec/ung) entre les
générations pas§ées et la ndtre. Sur terre nous avions
été attendus. A nous, comme & chaque génération
précédente, fut accordée une « faible force

messianique » sur squelle le passé fait valoir une
prétention (Anspruch). Cette prétention, il est juste
de ne la point négliger. Quiconque prolesse le

matérialisme historique sait pour que“es raisons [en

& [ Fin de I'Histoire et Le Dernier Homme, op. cit., p. 346.

s 9

© Spectres de Marx, op. cit., p. 96.

G%tégo

sait que[que chose] »'2. Dans cette logique spectra[e
se présente déjs le désir de la déformalisation du
temps, qui est, sans doute, le coeur des perspectives
messianiques. Une conception du temps hétérogene
et disioint se porte en contre de la continuité du
paradigme progressiste et de la temporalité homogene
et vide des perspectives antérieures de I'histoire. Cette
messianicité de Derrida ne se réduit pas & quelque

3

phénomene religieux'?, mais elle se référe surtout & la

venue de |'événement le plus concret et le plus réel.

Comme ['affirme Derrida, « une messianicité sans
messianisme N’ est pas un messianisme affaibli, une force
diminuée de I'attente messianique. C'est une autre
structure, une structure de ['existence que je tente de
prendre en compte moins par référence & des traditions
religieuses qu’'s des possibilités dont je voudrais
poursuivre, raffiner, compliquer et contester
I'analyse (...) ». Comme nous pouvons le
comprendre, c'est une « structure » ol les formations
religieuses, idéologiques et fétichisantes sont
déconstruites, ne laissant subsister alors que ce reste
indestructible de la messianicité sans messianisme'*. |l
est indestructible car le mouvement propre & la
déconstruction le suppose, en tant que fond matriciel,
indépendant d’une quelconque culture (abrahamique
ou autre) ou d'un moment particulier de ['histoire,
qu'il soit politique ou général. Mais il faut surtout

préter attention & la question dela justice: « Si l’appe|
messianique appartient en propre & une structure
universelle, & ce mouvement iréductible de 'ouverture
historique & |'avenir, donc & I'expérience méme et 3
son Iangage (attente, promesse, engagement envers
I'événement de ce que vient, imminence, urgence,
exigence du sa|ut, de la justice au-deld du droit
(...) »". Ce messianisme structurel derridien
s'accomplit alors dans un « messianisme sans religion,
un messianique, méme, sans messianisme, une idée de

Allexandre Kojéve, Introduction & la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, collection Tel, chapitre V, 1980, p. 350-352.

\Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, |, 2 ; dont I'abréviation sera B.S. dans les prochaines notes.
Je suis ici la traduction de M. Gandillac, utilisée par Derrida lui-méme, in L'Homme, le Langage et ls Culture, Paris, Dencel-Gonthier, 1971, p. 183-184.
Mearx & Sons, op. cit., p. 70-72. Ici, Derrida reprend les théses de Walter Benjamin: « La référence au messianisme juif me pardit constitutive dans le texte de

Benjemin Qo) Car en principe, |'usage que je fais du mot ”messian]que” n'est pas de tout lié & telle ou telle tradition messianiste. C'est pourquoi je par|e
précisement de “messianicité sans messianisme” ». Voir aussi Spectres de Marx, op. cit., p. 266.

AoB

Mearx & Sons, op. cit., p. 77.
Spectres de Marx, op. cit., p. 266.
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justice — que nous distinguons toujours du droit et
méme des droits de I'homme — et une idée de I
démocratie — que nous distinguons de son concept
actuel et de ses prédicats déterminés aujourd hui »'¢.
Se dessine alors le parcours que Derrida essaie de
tracer, en opposant son messianisme & celui de
Fukuyama. Pour lui, il est nécessaire qu'il arrive & la
politique et & la justice quelque chose de radicalement
nouveau, qui se confronte & la position du
« messianisme chrétien »'7, & la base de la position de
Fukuyamd. Clest 13 la pierre dngu|aire du messianisme:
la relation entre le temps et la justice, Iinstant et I"agir.
Derrida renforce encore son caractére révolutionnaire,
I'urgence et |'imminence de |'événement, tout en
reconnaissant le paradoxe qui travaille au-dedans de
cette imminence, dans la reconnaissance comme attente

- )
sans horizon o’ attente'®.

Dans son trés intéressant essai « La Fin de
I'Histoire, Forme Ultime du Paradigme Historiciste »'°,
J. Benoist est attentif & un grand nombre d'aspects
de la théorie de Derida, qu'il considére comme
polémiques: « Les manceuvres de Derrida dans
Spectres de Marx, autour du cadavre trop vite tué
de Fukuyama, pour construire une idée d'une
messianité sans messianisme ( . ) ne nous convainguent
pas, dans la méme mesure ob, & nos yeux, il n'y a
encore de rien d'autre que d'une certaine idée,
intrinséquement métaphysique, de I'Histoire ». Cette
objection, bien qu'elle soit trés spéculative, confére &
la perspective derridienne, au moins du point de vue
de |’auteur, une vision un peu paradoxa|e et assez

7/ 0 ) 7 7/
problématique. D'une facon un peu résumée, et sans

“ fbid., p. 102.
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insister sur les détails de cette critique, le programme
de Derrida, selon lui, « est trés explicite, et porte toutes
les contradictions d'une théologie de I'histoire qui
voudrait se débarrasser de la théologie, ou d'un
historicisme du divin qui voudrait dépasser |’histoire,
et qui finit nécessairement par conserver les deux, de
trop tenir & l'un ou & l'autre, & I'un et & I'autre, dans
un dépassement qui en réalité, comme toute la

modernité, n'échappe pas au paradigme

historiciste. ».

Telle est la question fondamentsle. Ce qui est
intéressant dans les perspectives messianiques actue”es,
trouvant leur source dans la pensée de Benjamin®
(comme dans celle de Derrida), c'est que «le
messianisme nommerait svant toute chose une
expérience de la temporalité, de I'attente et du
rapport & |'événement », comme |'affirme Bensussan.
Nous savons bien que le messianisme de Benjamin est
trés polémique et controversé, avec le soupgon qu'il
a introduit dans sa premiére thése sur le Concept
d'Histoire: « On conndlt ['histoire de cet automate
qui, dans une partie d'échecs, était censé pouvoir
trouver & chaque coup de son adversaire la parade
qui lui assurait la victoire. Une marionnette en costume
turc, narghilé  la bouche, était assise devant une grande
table, sur laquelle I'échiquier était installé. Un systeme
de miroirs donnait I'impression que cette table était
transparente de tous cotés. En vérité, elle dissimulait
un nain bossu, maltre dans I'art des échecs, qui
actionnait par des fils la main de la marionnette. On
peut se représenter en phi\osophie |)équiva|ent d'un
tel appareil. »**. Comment s'établit alors 'analogie

entre matérialisme/théologie et allégorie”® ?

7 lbid., p. 103: « |insistance néo emngéhque est significative & plus d'un titre. Un peu plus bas, cette figure chrétienne croise |'annonce juive de la Terre promise. »

®lbid., p. 267
"2 CF. Aprés la Fin de I'Histoire, op. cit., p. 41-49.
0 Spectres de Marx, op. cit., p. 49.

1 Une telle réhabilitation du messianisme est étroitement liée & la redécouverte un peu tardive des textes de Benjamin, en particulier Sur fe Concept d Histoire, traduit

en frangais dés 1947. On ne peut étre surpris de voir le nom de Walter Benjamin associé & des recherches sur le nouveau messianisme, car en mettant & jour la tradition

juive, il a également inauguré la moderité. Il a inventé un nouveau messianisme.

“GS, 1, 9, p. 693.

“ Ace Propos, on pense au remdrqudUe livie de Michael L(jwy, Avertissement d'incendie. Une lecture des théses « Sur le concept d histoire », PL”, pdn's, 2001
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« La marionnette qu’on appelle « matérialisme
Historique » est congue pour gagner d tout coup. Elle
peut hardiment se mesurer & n'importe quel adversaire,
si elle prend & son service la théologie, dont on sait
qu'elle est aujourd'hui petite et laide, et qu'elle est
de toute maniére priée de ne pas faire voir ». On
peut voir, ici, comment la position de Walter Benjamin/
en tant que source de la pensée deridienne, n'est pas
si claire. D'ailleurs, le concept de messianisme chez
Benjamin est, de mon point de vue, trés ambigu, car il
oscille entre son héritdge du « messianisme
romantique »>* des premiéres années de sa formation,
et la tension entre le matérialisme et la théologie, sans
éclairer véritablement sa position. En fait, la these |
des écits Sur le concept d’Histoire, & été souvent
analysée sous |’dng|e de son ambigu’u’té. Croyd/'t—i/ alors

vraiment au messianisme

Clest la question que les commentateurs
marxistes on souvent posée. L appel & la théologie
serait, en fait, le moyen que Benjamin a trouvé pour
répondre & la crise du marxisme®. |l sersit une sorte
de reméde qui pourrait le guérir et lui donner les forces

dont il aurait besoin pour son combat. Ainsi, Benjdmin

aurait mis en ceuvre cette stratégie de complémentarité
entre le matérialisme dialectique et le messianisme juif,
pour sauver’® le matérialisme. Avant de répondre &
cette question, nous pouvons déja réfléchir sur les
conséquences de ce lien entre le matérislisme et le
messianisme, dans leur nature inconci|iab|es, méme si
les analogies d'Agamben peuvent nous apporter

que|que lumiere?”. En effet, le matériahsme, se fondant

04'1&'90

sur une critique radicale et sans appel de la religion,
avait fini par devenir lui-méme une nouvelle re|igion,
sous la forme d'une nouvelle théologie de [ histoire.
Toutefois, et en dépit de la nature po|émique (et
ironique) de la these |, la these benjaminienne qui
importe vraiment, dux yeux de Derrids et des penseurs
messianiques comme Agamben®®, c'est la these I, ou
Benjamin parle de la faible force messianique. Clest
cela dont ['historien matérialiste a conscience. Selon
Agamben, le temps messianique cest « le temps qui
reste » aprés la fin de ['histoire, c'est le temps qui
résiste & toute cldture définitive. Comme paradigme
du temps historique, le temps messianique serait alors
le temps qui empécherait le temps de finir: « La
tradition du discours apocalyptique juif et ls tradition
rabbinique connaissaient la distinction entre deux
temps, ou deux mondes (olamim): le olsm hazzeh,
qui désigne la durée du monde depuis sa création
jusqu’é sa fin, et le olam habbs, le monde qui vient,
éternité intemporelle qui fera suite & la fin du monde
(...) le temps messianique, le temps que |'apbtre vit
et qui seul |’intéresse, ce n'est ni le olam hazzeh, nile
olsm hdbbd, ni le temps clﬂrono|ogique, ni |'eschaton
apocalyptique: ¢ est encore une fois un reste, le temps
qui reste entre ces deux temps quand I'on divise avec
une césure messianique ( . ) »2%. Cette distinction
entre messianisme et eschdtobgie Forme, précisément,
une des principales theses d'/A\gamben. Chez Derrida,
de facon toute différente, le messianisme se présente,
comme nous |'avons déja vu, comme « un messianisme
sans reﬁgion, un messianique, Méme, sans messianisme »,

s - ) P % A, 1
destgndnt « une structure de | experience p|utot gu une

24 Cf. Welter Benjamin, G.S, I, 1, Der Begriff der Kunstkrtik in der deutschen Romantik, p. 12 et note 3, p. 12-13. Cl. Gesammelte Briefe, op.cit., Il (1919-

1994), 23, ob, dans une lettre & Ernst Schoen d'Aviil 1919 il justifie stratégiquement sa position, en ce qui concemne le messianisme.

Toutefois, il est intéressant de noter ici que Benvdmin voyait dans le concept marxien de « societé sans classes » une sécularisation de I'idée du temps messianique.
Giorgio Agamben, dans Le Temps qui reste : Un commentaire de |'Egitre aux Romains (Paris, Payot & Rivages, traduction Judith Revel, 2000, p. 54-55), établit

une intéressante analogie entre la dissipation de I'individuel et I'émergence d'une fracture entre I'individu et sa propre condition sociale. Apparait en arriére-plan, bien

str, I'idée de la dissipation de |'individu dans e communauté.

% s signature du pacte germano-soviétique, peu avant la rédaction de ses théses, avait convaincu Benjamin de la profonde crise du marxisme et du besoin d'y ajouter

les services de la théologie.

7 « La sécularisation du messianique opérée par Marx semble jusqu'a présent ponctuelle et précise. Peut-on cependant parler d'une « société sans kleseis » chez Paul

comme Marx parle d'une « société sans classes » ? La question est légitime (...) ».

28 |equel propose une interprétation différente de Derrida, dans Le Temps qui reste, op. cit.

* Ibid., p. 104-105
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religion », vide de tout contenu et sans référence &

une tradition déterminée.

2. Le regard du Temps

Dies ist das Auge der Zeit:
es blickt scheel ( )

Paul Ce|dn, « /\uge der Zeit »

Clest le regard du temps:
il regarde de travers

Paul Celan, « Regard du Temps »
(trad. de Danielle Cohen-Levinas)

Dans son essai « Messianisme, /\/\essianicité,
Messianique »*°, ol il présente quelques théses de
son remarquable livie Le Temps Messianique®’, Gérard
Bensussan actualise des questions essentielles de
I'histoire et du concept de temporalité, sur |eque|
opere le messianisme, en tant que travail au coeur de
I'instant. Stimulant exercice de réHexion, cette ceuvre
ale grand mérite de nous conduire & travers la tradition
messianique juive, & partir justement de |'ana|yse de
la déformalisation du temps, jusqu'é des questions
contemporaines. || nous permet de comprendre les
théories c|assiques, de la cabale |ourianique dux grdnds
penseurs messianiques qu ont été Schelling,
Rosenzweig, Moses Hess, Bloch, Benjamin, Scholem,
Levinas, parmi d'autres auteurs, comme Kant, Hegel
et Marx. Certes. Mais réaffirmant, comme Derrida,

que le messianisme est dominé par la détermination

| 47 |

de |'exigence de la justice®?, I auteur prend pour point
de départ |’ana]yse de cette ouverture du temps et
les conséquences que cet événement apporte a la
dimension temporelle. Avant tout, pour éviter toute
confusion avec le terme de messianisme, il propose de
distinguer « trois niveaux différents de |'usage du
terme »°°, ce que correspond & « trois figures du
temps », pour éviter de confondre le temps
« interruptif » des « messianismes de |'événement » avec
le temps eschatologique du messianisme « propre a la
tradition juive », mais encore avec le temps téléologique
des philosophes de I'histoire qui sécularisent le
messianisme de la tradition.

De méme, Bensussan entreprend de redéfinir
le messianisme qui, comme le dit Marc de Launayy,
apres la faillite de la philosophie de ['histoire universelle,
de ['idéologie du progrés et des échecs de |'utopisme
apocalyptique révolutionnaire, décide de faire valoir
une « structure d'attente »° qui est, de ce point de
vue, moderme. En effet, face & la sécularisation des
attentes eschatologiques et au désenchantement, il
« opposera le messianisme comme désenchantement
du savoir, et, tout particu|iérement du savoir de
I'histoire »*°. Le messianisme, comme |'auteur le
propose, prétend s éloigner de la théologie du progres
et de ['historicisme?”, & la maniére dont le souhaitaient
aussi bien Derrida qu'Agamben. Bensussan propose
de choisir un chemin qui puisse « autoriser une vraie
pensée de I'éthique dans la politique »*, tournée
vers le concret: « |'immédiateté d'une foi pratique ».
Mais cette foi ne nous renvoie pas d un Messie comme
figure concréte et humaine mais & une « temporalité »**

2. Benom, F. Merlini, Une histoire de ['avenir, Messianité et Révolution, Paris, Vrin, collection « Problémes et controverses », 2004.

Geérard Bensussan, Le temps messianique. Temps historique et temps vécu, Viin, collection « Problémes et controverses », 2001 ; dont |'abréviation sera TV,

dans les prochaines notes. Cf. aussi les études sur Le Temps Messianique, dans la'revue Iris, Annales de Philosophie, « Etudes sur Le Temps Messianique de Gérard

Bensussan », Beyrouth, Université Saint Joseph, lis, n.” 25, année 2004

Uhe histoire de 'avenir, Messianité et Révolution, op. cit., p. 15.

M., p. 1213,

A« Le Temps qu'il fait », in Etudes sur le Temps Messianique de Gérard Bensussan, op. cit., p. 29.

TM., p. 48: « Le messianisme juif signifie donc dans I'ordre de la temporalité une structure d'attente que rien ne permet d'éviter car elle est |'épreuve méme du temps

et I'endurance de son imprévisibilité. »
¥ TM., p. 98.
7 TM., p. 29.
M., p. 31.
M., p. 46
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spécifique, & |'inverse de la temporalité continue. Dans
le si“age de Derrida, ' auteur parle de la messianité en
tant que « structure » capable de poser les régles d'une
facon radicale, pour penser |'histoire. Méme s'il ne
par|e pdas, comme Derrida, de déconstruction, le
signifié est 13, latent et sous-jacent & la constitution de
la temporalité historique, marquée par la fracture et

par la coupure de la continuité.

Le messianisme dont nous parle Bensussan
s'inscrit dans une tradition qui remonte & f\/\endelssohn,
pour étre « absolument moderne ». Trés marqué par
'illuminisme et ayant pour souci de montrer la religion
juive sous un angle plus rationnel, Mendelssohn insistait
surtout sur les aspects éthiques et sur le droit, en laissant
le mysticisme sur un seconde p|an. Plus tard, I'héritier
de Kant/ Hermann Cohen, radicalisera cette position,
en donnant plus d’importance aux aspects po]itiques.
Cohen rejette vivement |‘utopisme apocalyptique et
veux restaurer |'importance et | originalité du judaisme
dans |)inauguration de la culture moderne. En

' 7Y % oy . \
s'inscrivant dans cette tl’ddlthﬂ, Bensussan tend &

proposer, précisément, une autre conception du temps, :

qui trouve aussi, dans la pensée de Rosenzweig,
une source trés importante, comme dans celle de
Sche“ing, en pdssant par Hege| (contre [eque| se
déploie sa pensée) et par Nietzsche*" avec la pensée
de I'éternel retour.

Cette messianité désigne ['ouverture du temps
historique comme la possibilité de |'advenue de

', 4 B, ) . ) "
I'événement dans l'instant. Il s agit d'un travail au coeur

O%tigo

de l'instant qu'on peut clairement retrouver chez

2, mais aussi chez Kant*®, Schelling*4,

Benjamin®
Rosenzweig (dvec la question des /nstdnts‘tremp/ins),
comme nous |'e><p|ique 'auteur®. |l s'agit de retrouver la
Fagon dont les instants se constituent en tant que promesses
de rupture de la linéarité et comme une révélation de
['altérité essentielle. Cette coupure, qui brise la linéarité,
engendre un radicalement neuf, au sein de ls continuité,
en rompant de son intérieur, du dedans. Il faut encore
remarquer la présence de Levinas dans |'ceuvre de
Bensussan et de sa conception du temps. Levinas
proposait une conception du temps « suscitée par la
médiation de ['ldée de I'lnfini cartésienne », en parant
«d'une impatiente patience »*C. Cette structure est
marquée par une considération éthique, et cest surtout &
cette condition qu'elle capte ['attention de Bensussan,
ol la « structure de la messianité » a une importance,
avant tout, éthique et po|itique, ce qu)i| explique & la fin
du premier chapitre, quand il affime |'importance de la
éflexion messianique pénétrant les interstices, entre | éthique
et la politique*”. Selon Bensussan, Levinas avait bien
compris toutes les dichotomies provoquées, dans la
tradlition phi|osophique, entre sujet et objet, entre volonté

et vérité, réclamant au messianisme la découverte d'un
point névralgique rendant possible ls réunification de ce
qui est désceuvré, désuni. En effet, le temps messianique,
cette structure capdb|e de rejoindre particulier et universe|,

est la possibilité d'une reliaison.

La figure métaphorique du pli du temps*®

représente, dans |'ceuvre de Bensussan, la messianité

0 Je me téfére & la question centrale de la rédemption (et non de I'utopie) comme 3 la question du temps et du langage.

*1 Voir |'article de Marc Crépon, « Temps Messianique et éternel retour », in Etudes sur le Temps Messianique de Gérard Bensussan, op. cit., p. 31. CE. aussi, pour
comprendre le messianisme — le messianisme de la parole et de |'écriture — ce dont parle également Bensussan dans le Temps Messianique, |'oeuvre de Marc Crépon,
Nietzsche, |'art et la politique de 'avenir, Paris, PUF, collection « Perspectives germaniques », 2003.

42 Surtout dans le Livie des Passages, dans le chapitre sur « Réflexions Théoriques sur ls Connaissance » oti Benjamin déploie toute sa conception de 'instant en tant

que vrai phénoméne historique, rendant p055|b|e la vraie cognoscibilité !’\istorique.

2 TM, p. 112, ob Bensussan parle de |a distintion kantienne entre I'instant absolu (Augenblick), iréductible aux autres, et un point du temps linéaire (Zeitounkt)
 Dans TM., p. 106, Bensussan reprend Les dges du monde de Schelling, pour définir ce qui est pour lui la structure du temps messianique: « A chague instant, donc,
le temps tout entier éclot en une sorte d'étemité immédiste & partir de quoi le temps se laisse seulement penser (...) le temps humain est comme la réplique du “grand
temps” des dges du monde, sa répétition restreinte : & chaque instant se rejoue de fagon fulgurante la dissociation du temps et de |'étemité. » Bensussan rapproche
la these de Schelling de la théorie cabalistique du Sans-fin de lsaac Louria, en reconnaissant la maniére dont Schelling avait repris le phénomeéne du Tsimtsoum

temporel, comme expansion et contraction incessantes, d'ol naissent & tout moment les temps

4 TM., p.130.
“TM,p. 110

*T A ce propos, voir |'essai de Michel Vanni, « Le pli messianique du politique », in Etudes sur le Temps Messianique de Gérard Bensussan, op. cit., p. 65-80.
8 TM., p. 8: « Le messianisme ne connalt en revanche ni le lieu ni le moment, il est dans le pur soutien du temps qu'il plie classiquement en deux éons, en deux mondes,

celui-ci (olam haze) et celui-qui-vient (olam haba), |'un dans |'autre mais cependant |'un et |'autre fonciérement distincts selon leurs qualités et leurs traits particuliers »
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tempore“e. Le pli permet de rendre compte, comme
le remarque Samar Abou Zeid, « d'une ‘non-
homogénéité’, sans tomber dans la dudlité »*°. Ainsi,
le temps historique n'est pas simp]ement continu,
comme une suite de surmontements réguhers d'un
instant & |'autre, mais il n'est pas non plus dans la
dispersion, dans ce dualisme. Le temps messianique,
comme structure (& la maniére dont Derrida le défend),
est configuré, travaillé par ce pli. Par conséquent, cette
configuration dessine aussi la disjonction qui traverse
I'ensemble. C'est ce qui est plié sur ce qui a & advenir:

0
, e

I'histoire sur |'« au-dehors de toute histoire »°
po|itique sur |’éthique“, la « |angue qui est » sur « une
langue qui vient »°2, L utilisation de I'image du pli
permet aussi une distanciation par rapport 3 des
pensées totalisantes, supposant une oscillation
constante dans la structure de la tempora|ité et
indiquant une place & « I'inthématisable »°3, & ce qui
désenchante le savoir’*. Comme I'affirme Bensussan
(p.124), « le pli indique la double articulation entre
savoir et espoir, il est la |igne de démarcation autour
de laquelle les déplacements de la subjectivité
temporalisent les temps. ». Par 1§, il dévoile la question
de I'espérance, en tant que souffle qui s'articule avec
le savoir, comme une sorte d'antidote au vide du savorr.
Le p|i réserve, ainsi, un lieu ou un temps pour |'irruption

de |)inﬁni, de I'autre, « dans le méme, dans le fini »°°.

Il fait briser la continuité pour donner naissance &
une nouvelle et radicale dimension du temps. Cette
nouvelle dimension permet également de penser ['altérité

| 49 |

3I'ceuve dans son immanence, du dedans. Dans sa nature
fondamentale, le p|1 signifie aussi « tension »,
« disjointement »0, « ligne de démarcation »°” ou
« fracture »%8. « Le pli a le pouvoir de fracturer 'uniformité
linéaire en ceci—qui-est-|é et cela-qui-vient. »7. Linstant
du pli évele ['altérité radicale, celle de la naissance d'un
avenir « absolument surprenant ». Cette expérience dela
tempora|ité/ de sa fracture 3 partir du dedans, est aussi
présente dans les derniers textes de Walter Benjamin, les
Theses sur le concept d Histoire et le Livie des Passages.
Benjamin ne parle pas de « p]i messianique », mais la
structuration de la rupture et 'intervention imprévue et
imprévisible de 'instant et du présent de |'événement, en
déchirant la continuitééO, est bien proche dela conception
de Bensussan. Toutefois, Benjamin pense la relation entre
les deux pdles & partir de leur nature dialectique, figurative
(b/’/o///'ch) et il par\e aussi, dans ce méme passage, de la
diglectique en suspension (Dialektik im Stillstand]) en
montrant la structure de cette tension: « Ch'dque présent
est déterminé par les images qui sont synchrones avec lui ;
chaque Maintenant est le Maintenant d'une
connaissabilité déterminée. Avec lui, la vérité est chargée
de temps jusqu'a en exploser (...) Il ne faut pas dire
que le passé édlaire le présent ou le présent éclaire le
passé. Une image, au contraire, est ce en quoi ' Autrefois
rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une
constellation. En d'autres termes: |)image est la dia|ectique
3 l'arrét. Car, tandis que la relation du présent au passé
est purement tempore”e, la relation de |' Autrefois avec le
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maintenant est dialectique. »°' L'image dia|ectique

9 Tempord\ité et éthiquz dans Le Temps Messfdnique de Bensussan »,in Etudes sur le Temps (\/\essidnlque de Gérard Bensussan, op. cit., p. 47-48.

O TM., p. 99.
UTIM., p. 31,

2 TM., p. 179-180. Cf. aussi « Temporalité et éthique dans Le Temps Messianique de Bensussan », in Etudes sur le Temps Messianique de Gérard Bensussan,

op. cit., p. 47-48.
2 TM., p. 95.

5 IM., p. 28: « Il n'est Pas contestable ni souhaitable de contester que le savoir désenchante le monde en le dépoui”ant de ses fausses transcendences et en abattant
idoles et mystéres qui le rendent opaques & lui-méme (...). On lui opposera le messianique comme désenchantement du savoir, et tout particuliérement du savoir

de I'histoire. Le messianique désigne ici le vif d'une tradlition sortie d'elle méme ».

% TM., p. 95.
¢ TM., p. 85.
T TM., p. 124,
% TM. p. 170.
2 TM., p. 158.

0 Walter Benjamin, G.S., V, 1, [N 3, 1], p. 578: « Denn wihrend die Beziehung der Gegenwart zur Vergangenheit eine rein zeitliche ist, ist die des Gewesnen
zum Jetzt eine dialektishe: nicht zeitlicher sondern bildlicher Natur. » (V. trdduct]on, in Pdf/'s, Cdp/'ta/e du XIX 5iéc/e, {N 33, 1]) La relation entre ' Autrefois
et le Maintenant, entre le passé et le présent, est d ordre diglectique. C'est une tension, aussi bien qu'une fracture, oti nous pouvons retrouver des points communs
avec Bensussan, quand il parle, dans le pli du temps, de cette tension elle-méme, et de la fracture entre les deux mondes, ce monde-ci et le monde-qui-vient. C'est

un déploiement similsire que présente Benjamin, ot I'instant marque la fracture.

" GS,V, 1,[N3,1],p. 577-578.
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concentre cette disjonction dont nous parle Bensussan,
comme une sorte d'événement qui rompt la continuité
et duquel nait |'entrecroisement entre |' Autrefois et le
Maintenant.

Nous pouvons reconnaitre ici ls fracture et la
suspension, en tant que tension vivante et maintenue
dans |)image, similaire au pli du temps, méme si cette
métaphore n'a pas le caractére si imagée que la

métaphore benjaminienne. Cette disjonction qui

marque | ouverture du temps vécu a I'histoire et a sa
non-homogénéité, « ne se referme [pas] sur le temps
d'un sujet seul », mais elle « se pluralise »°2, en formant
le « lien interhumain » qui se révélera étre la source de
« la communauté (...) universelle des sujets en
relation »° dont le temps est plié sur |'imminence de
I'¢vénement. Cest justement cette structure que
désigne le messianisme historique, tourné vers la
communauté. Et cette intersection du temps et de
['histoire, bien sir, ne pourra étre comprise qu's la
lumiére de la dimension de la parole et de la langue®.
La parole dévoile la présence et le « besoin d'un
autre », de la méme facon qu'il faut supposer la langue
comme une structure préexistante, permettant
d'effectuer la lisison entre le temps historique et le
temps vécu, de dire et révéler 'intersubjectivité de
I'expérience vécue. S'il y & ici une référence explicite

3 Rosenzweig®®, il faut, toutefois, rapporter la position

de Bensussan & ls position de Benjamin également.

Quand Walter Benjamin affirme que « le monde
messianique ¢ est le monde de ['actualité intégrale et,
de tous cbtés, ouverte »°°, il dit que cet espace est le
lieu de I'histoire universelle et que cette actuslité

suppose « une langue universelle, non plus une langue

¢ TM., p. 158.
STM., p. 94

O4'ctégo

comme les autres, mais la propre langue, célébré et
fetée, purifiée. Il nomme cette langue la « langue des
oiseaux comprise seulement par les enfants nés un
dimanche ». Dans ['essai d’/A\gamben sur Benjamin,

57, il dit que ce passage semble

« Langue et Histoire »
concentrer la pensée la plus intime de Benjamin - la
relation indissociable entre I'image dislectique, |histoire
et la possibilité de sa connaissance — le langage, en
tant que lieu de présentation du messianisme, en
reprenant une vaste tradition du judaisme, allant

. ) 7 3
jusau'd la pensée contemporaine.

Au sens ol le messianisme de Bensussan
reconndlt que « le langage est temporellement structuré
s . o 68

comme un messie, selon le p||, I'attente et |'écart » 7,
il découvre, dans cette transversalité, une sorte
d'« écriture vivante » (p. 189), selon |'expression
de Mendelssohn. Car elle (ré)écrit ce qui était plongé

dans 'oubli du passé, redonnant vie et remémorant

ce qui était condamné & la mort: ['histoire. Non plus
la pétrification de 'histoire, la cristallisation inféconde,
mais I’irruption du présent et de l'instant pour créer
une nouvelle temporalité, un nouveau espace
également, ce qui est concentré dans le pouvoir de la
pdro|e messianique. Cette téche, p]us qu’historique,
est éthique, car elle préserve la mémoire et |'expérience
vécue de 'humanité, la possibilité égslement d'une
« expérience du monde comme expérience éthico-
mondaine effective d'un autre et d'une parole, en
degé de tout savoir préconditionnant »*?. Rosenzweig
|ui sert de guide, en lui apprenant que seule la parole
messianique permet & |'homme d'échapper au
solipsisme de la subjectivité du discours philosophique.
La parole vive, réhabilitée, tend surtout & I'effectivité

% Voir le dernier chapitre ob Bensussan référe cette fonction fondamentsle & la parole messianique

: T/\/f, p. 180

¢ Ecrits frangais, « Sur le concept d'histoire », Paris, éd. Gallimard, nif, 1989, p. 350.
6 Giorgio Agamben, « Langue et histoire. Cctégories historiques et catégories hnguistiques dans la pensée de Ben}amim », N Welter Benjdmin et Pdr/s, Paris, Cerf,

collection « Passages », p. 793-807
$TM, p.184
< TM., p.181
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de la promesse du « vouloir-dire ». Elle se supporte
dans ce désir universel que blesse la mémoire de toutes
les |angues. Nous écoutons ici, non seulement |'écho
des paroles de Rosenzweig, de Derrida, mais aussi de

Walter Benjamin® et encore de la tradition juive.

Cette attente, qui se définit en traversant
'actualité des perspectives historiques, dessinée avec
les couleurs de I'espoir et de la patience, est bien au
coeur des positions actuelles, en révélant la force

iméductible du messianisme dans |'actualité, que ce

9 \Walter Benjamin, La Tdche du Traducteur.

| 51

messianisme se réclame de Benjamm, de Levinas, de
Derrida ou de Bensussan. |l faut reconnaftre le « besoin
d'un (r¢)enchantement du monde » au coeur de
histoire umverse||e, de |)e><périence authentique, Cest-
3-dire véritablement éthique, politique et libérée, en
méme temps, des chalnes des fausses transcendances.
Clest ce qui arrive avec le messianisme contemporain :
la possibilité d'un bouleversement révolutionnaire qui
puisse briser les illusions métaph\/siques et dévoiler son

origine au clair jour de I'histoire.
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Messianisme et politique: Note sur le sionisme religieux

Messianismo e politica: Nota sobre o sionismo religioso

Joseph COHEN

Colégio Universitario Dublin

Raphiel ZAGURY-ORLY
Universidade de Tel Aviv

Resumo

Nossa anélise esforga-se na Formulagéo de um pensamento do tempo messidnico na sua diffcil mas sempre Promissora conjugagao com o
espaco politico. Assim, cabe-nos concentrar a nossa reflexao sobre os vocdbulos messianismo e politica, situando a broblemétice no cerne
de uma « critica » do « sionismo re|i3ioso ». Neste sentido, parece-nos importante e necessario libertar o sionismo de uma interpretacao

teolégica e teleolégica, a fim de fazer valer a0 mesmo tempo os riscos e as chances quer do sionismo quer do messianismo.

Palavras-chave: Messianismo, sionismo, sionismo re!igioso, te|eo|ogid, teologia, histéria.

Abstract

This ana’ysis pursues the formulation of a thinldng of messianic time in its difficult but always promising assemblage with po|itica| space.
Therefore, we should concentrate our reflection on the terms messianism and politics, placing the issue in the core of a « critique » of
« religious Zionism ». In this sense, it seems important and necessary to free Zionism of a theological and teleological interpretation, in order

to ensure at the same time the risks and odds of both Zionism and Messianism.

Keywords: Messianism, Zionism, religious Zionism, teleology, theology, History.

C’est dans |'éloignement de toute finalité, de posée ici se dissimule & chaque fois qu'il nous reviendra

toute téléologie, de toute réappropriation par une de la formuler, de I'esquisser ou de la proposer. -En

métaphysique de |'Histoire qu'il nous faudra, et si
cela n'est pas d'ores et déja impossible, espérer
d,oprocher la question du temps messianique]. Nous

disons espérer approcher, car en véiité, ls question

. ) . A =
somme, rien n est moins sur que le temps nous soit
CA » 0 )
donné d'un autre temps, disons d'un contretemps
capdble, en un instant, de briser le cours tempore| de

I"histoire. Car ce que nous entendons ici sous le mot

Ce texte reprend le fil d'un argument présenté le 8 féviier 2007 dans le cadre du séminaire « Temps Historique, Temps Messianique » sous la responsabilité de

Danielle Cohen-Levinas au College d'Etudes Juives de Paris
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de messianique ne saurait s identifier, sans se trahir,
aux Figures emb|ématiques d’'une onto»théologie
déterminée ou d'une religion révélée. Il s'agirait bien
plutdt de penser ici le messianique & partir d'une
insaisissable paradoxalité ou encore depuis une
surenchére paroxysmique, ¢ est dire, depuis le « lieu
sans lieu » dont le messianique serait |’unique et singu|ier
témoin, 13 ol précisément son contretemps marquerait
3 la fois et simultanément le mouvement méme de son
avénement dans le temps et son propre évidement ou
encore son épuisement. Telle est |’exceptionne|[e
inflexion qu'il nous sera ici commandée de respecter :
penser le messianique dans son rapport & I historique,
cest dire approcher I'intraductibilité du contre-temps
messianique |3 ol précisément cette intraductibilité
s'invite dans le déroulement et le dépliement du temps
historique. Comme si, en somme, il fallait penser le

messianique & la fois dlans |'histoire et hors de |'histoire.

La question devant |aque||e nous nous
tiendrons donc et qui nous aura ainsi tenu en respect,
nous pourrions déjd |'esquisser: si le messianique est
non pas ce qui vient simplement comme une
que|conque Figure de |'incarnation ou de la
représentation, mais plutdt doit se penser, voire se
formuler ou encore s'approcher, comme la venue
singuliére d'un événement d'exception, d'un événement
capable d’interrompre 'exercice linéaire de I'histoire
en témoignant toujours d une temporalité immémoriale
dans I'histoire, depuis quel « éclat » penser son temps
dans le temps.? Clest dire, depuis que| « éclatement »
approcher sa temporalité d'emblée partagée et divisée
en une double exigence, celle qui justement commande
3 la fois que le messianique advienne & contre-temps
mais dont |'avénement méme marque simultanément
son aptitude 3 intervenir dans | histoire juste a temps,
I3 ol dans le temps se marquerait une justice capable
encore d'ouvrir |'histoire & ce qui resterait & venir et &
ce qui vient dans cet avenir ? Dol penser donc le

double impératif aporétique du messianique, celui qui

commande et recommande & chaque fois singulierement

d'intervenir & contretemps juste & temps, cest dire

— Reflexao, Campinas, 33 (94), p. 53 - 61, jul./dez., 2008
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d'inscrire dans le temps une justice du contretemps ?
Car le terme de messianique doit & la fois signifier
I'instant d'un éclatement du temps de I)histoire, un
contretemps toujours déja en avance sur le temps tout
en s'entendant déja dans ['irémédiabilité du temps
se bouclant et de se pdrdcheVdnt dans ['unité d'un
présent, d'une permanence, d'une persévérance. Il doit
s’entendre, le mot de messianique, au coeur de cette
disjonction réciproque et extréme d'un contretemps
toujours en avance sur le temps et d'une justice déj3
dans le temps, cest dire & la fois comme un événement
au-deld du temps et dont |'événementialité touche au
temps en le renversant d'emblée et en le retardant
déja dans son projet de clbture, dans sa volonté de

P z ) 5
réalisation ou d'accomplissement.

Allin de préciser cette paradoxalité, et donc

afin de I'ancrer dans ['histoire de la pensée
philosophique, revenons briévement sur les deux figures
qui auront, par une approche de la question du temps
dresser, en quelque sorte, la scéne: Hegel et Benjamin.
Pour Hegel, nous le savons, le temps est défini comme
['étre-13 de ['Esprit. |l revient, pour Hegel, de situer le
lieu de la manifestation, de la révéldtion, de la
orésentification du déploiement de I'Esprit dans le
mouvement, qui n'est au fond que sa propre
o|ia|ectique, du temps comme Histoire. En verite, le
temps est la manifestation de |’Esprit comme Histoire.
Clest dire, la manifestation du sens s'aliénant en
moments historiques déterminés et se réappropriant
dans une récondiliation toujours déjs effective. Nous
connaissons cette thématique, Hege| la nommait la fin
de ['histoire, ¢ est-3-dire, non pas la fin d'événements
historiques, non pas la fin de ['histoire comme fin de
|'avenir, mais bien plutét la compréhension que tout
événement historique se comprend déja dans le
déploiement d'une intentionnalité toujours présente,
déja arrivée & son accomplissement en tant que sens
de |'étre. Or, le savoir de cette fin, la reconnaissance
que |'événement historique ne surgit toujours déja que

depuis le lieu d'une réconcilistion dans la présence
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du sens de |’étre, Hege| le nomme, a la toute fin de la
Phénoménologie de I'esprit, le messianique. Et en
vérité, ou plus précisément depuis le lieu absolu de la
vérité depuis lequel s'énonce déjs la présupposition
hégélienne du sens, force est reconnaitre que le mot
convient. Dans la |angue de Hege| d’ai”eurs, le mot
messianique se dit absoluter spra'che, Parole dbso/ue,
au sein de laque”e se présuppose toujours le sens de
sa propre résonance et ol ce qui vient sera déja venu
comme sens. Alinsi, ce qui se joue dans le messianique
est bien pour Hegel la possibilité de nommer ce qui
vient, de lui attribuer le nom de ce qui se dép‘oie
comme et dans |'histoire. Cest dire que |'histoire porte
toujours un nom, celui d'une vérité déja achevée et
reconnue, celui d'un messianisme déja arrivé et incarné
et dont I'incarnation méme se rejoue et s accomplit &
chaque instant en dessinant la courbe signifiante d'une
historicité de la vérité et du nom. Mais de ['autre
cdté de cette histoire absolue, se joue peut-étre ce
que Benjamin appelait '« anonymat du Messie » 13
ot 'anonymat ne peut que faire écho & cette étrange
et ambigué caractérisation d'un messianisme « sans
messie » et dont le « sans » ouvrirait un abime sous les
pieds des prétendants au nom et & la vérité en renvoyant
et en projetant déja ces prétentions & ce que Benjamin
nomme encore la « plaie de |’inaccomphssement »,
c est-3-dlire la béance de ce qui n'arrive jamais & arriver.
Le « Messie », s'i y en &, ne peut, en ce sens, s'inscrire
dans le dép’oiement historique du temps comme ce
qui se perpétue ou comme ce Qui se poursuit sans
entraves — il doit, pour étre au plus prés de ce qui
demeure encore & entendre dans ce mot de
messianique, enfreindre & la continuité et interrompre

la persévérance du temps.

La difficulté que le philosophe ne peut pas ne
pas rencontrer, qui est peut-étre tout autant celle de
I'homme de foi ou du théologien, apparait d'emblée
au cceur de tout discours qui approche ce phénomene
nommé le « Messie ». Et ce parce qu’i| ne saurait y
avoir ici de fait, d'idéalité ou méme de phénoménalité
possible face & I'« événementialité » du Messie. Car

| 55 |

aucun de ces |angdges ne serait & la hauteur ou ne
saurait étre adéquat 3 cet événement aporétique, 3 la
fois historique et an-%istorique, 3 la fois dans I'histoire
et au-deld de |'histoire. Cette « \ogique » du
messianique, il nous faudrait presque en faire une
« catégorie » que nous pourtons renommer a partir de
I'¢criture de Jacques Derrida, « messianicité », en
espérant que ce mot ne se laisse pas reconstituer en
une nouvelle détermination, mais justement qu’i| sache
garder son indétermination en se préservant de s
confusion d'avec le présent de I'étre comme étre
présent, ou encore, d avec 'ontologie sous toutes les
formes qu)eHe aura pu revetir dans ['histoire
immémoriale de son déploiement, & commencer par
celle de la théologie. Cette ontologie est par définition
la logique de | étant comme présent. Or la messianicité
précisément se distinguerait toujours et partout de ce
déploiement de |'étre dans 'horizon de la présence
et de la présentification. De plus, la messianicité
pourrait s)dpprocher tout autrement que dans et par
les parametres de |’onto|ogie, de I'étre en tant que
présence ou présentification historique, et, de fagon
aussi radicale qu'mattendue venir mettre et remettre
en question tout ce que cette histoire aura produit et
cemné dans les termes d'une « identité-a-soi du
présent ». Ainsi, lorsque nous préférerons le vocable
de messianicité, il ne s'agira point d'y désigner une
nouvelle forme d)expérience dont 'essence signifierait
une autre modalité d'accés ou une capacité de
nomination — 13 ol par exemple, le theorein, la saisie
conceptuelle ou inversement la sensibilité élargie et
assurée en foi pré-conceptuelle, garantirait une
approche authentique du messianique. Car dans la

- . A ) Fol
tradition qui est la notre, le mot d'« experience »

désigne la perception de ce qui est réellement et
actuellement présent, le lieu ol ce qui est présent est
percevable. En suivant cette détermination théorétique
de I'« expérience » ou bien en lui préférant un autre
type d'« expérience », celui d'un saut imprescriptible
dans une foi pré-philosophique, I'on aurait manqué &

'appel ou encore, pour reprendre le mot de Benjamin,
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& |'« exception du messianique ». Au fond, le
messianique en lui-méme agirait ou arriverait par deld
la conjonction ou la correspondance spéculative ou
critique entre foi et savoir, entre messianisme et histoire,
entre un ordre messianique et un ordre historique,
gardant la possibihté de mettre en question toutes les
formes d'accés ou de nomination possib|es ou
possibilisantes quant au messianique et veillant par 13-
méme sur un reste débordant |'histoire tout en ceuvrant
en elle. Cels ne saurait vouloir dire autre chose que
ceci : la messianicité nous exposerait d... ce qui ne
serait pas présent en chair et en os et qui pourtant
s'adresserait toujours déja & nous. Ce qui nous
habiterait sans que ['on puisse lui assigner une forme
présentable ou une quelconque présence. Il faudrait
presque dire, et ce du bout des [évres, que le Messie
est toujours /3 dans ce sens trés précis que nous y
sommes déja exposés, que nous appartenons toujours
3 sa temporalité, et ce méme s'il n'existe pas en tant
que tel et surtout s'il n'est ds encore. En somme, tout
se passe comme si le Messie, s'il devait se présenter,
s'inscrire dans la présence du présent ou se révéler
comme la présentation de la temporalité, ne pourrait
que s annuler soi-méme. Et ce parce que |'adresse
messianique ne nous parviendrait pas dans sa singularité
exceptionnelle depuis |'ordre de ls présence. Elle ne
pourrait pas commander quoi que ce soit quant au
temps depuis un face-3-face manifeste. Bien plutét,
' adresse messianique engagerait la pensée d penser ce
qui demeure rivé & une temporalité qui ne se présentifie

qu'en se retirant du lieu de sa présentification.

Le terme « expérience », autour duquel nous
tournons depuis le début de cette présentation en
sollicitant le langage de ['histoire de la philosophie
par les mots de « fait », d'« idéalité », de
« phénoméne », d'« existence », de « manifestation »,
de « présence » etc., détermine en général (et il nous
faudra dpprendre 3 entendre ce terme dutrement, en
insistant sur | excroissance présupposée, mais dissimulée
dans et par la définition classique de |'expérience),

une rencontre, le lieu oli ce qui est percu et percevable

— Reflexao, Campinas, 33 (94), p. 53 - 61, jul./dez., 2008
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signifie sa présence. Alinsi, il nous appartient d'emblée
de poser la question de savoir si le mot d'« expérience »
peut ici s entendre avec le messianique, ou encore, et
en formulant la question : est-ce qu'une « expérience »

du messianique demeure en soi possible ?

Force est de reconnaitre que si par messianique

I'on entend toujours ce qui se situera déja ailleurs que

dans le réellement et I'actuellement présent, et donc
que le messianique doit étre approché ou interrogé
dutrement que depuis ['horizon de la présence ou de
la présentification, il faut y entendre quelque chose
comme un certain « arraisonnement » du terme méme
d'expérience ou encore un « évidement » ou un
« épuisement » de son sens habituel, tant
philosophique que théologique. Cela veut dire que
le terme d'« expérience » en tant qu'i| signifierait une
possibilité d'acces au messianique se trouve par lui-
méme, ¢ est-3-dire & méme ses conditions de possibilité,
/mpossib///sé Nous pourrions presque énoncer en une
série de points liminaires les effets de cet
« arraisonnement », de cet « évidement » ou de cet
« épuisement » du terme d'« expérience » rivée — tel
que nous tentons ici de le penser — & la temporalité

messianique:

1) Le Messianique, et cela va presque de
soi, ne peut se donner en tant qu objet de savoir ni
non plus en tant qu 'ob/et d expérience. Cels donne
d penser, quant au Messianique, que les termes ainsi
que les logiques sppropriés et appropriantes de
['expérience et du savoir ne peuvent que s impossibiliser
en stipulant et en marquant, en justifiant et en
reveno’/quan t; les condlitions requises et nécessaires de
leur exercice possible.

92) Cela ne saurait vouloir dire que le
messianique se constituerait en exces ou en surcroit
face au savoir ou & l'expérience. Le messianique ne
pourrait sign/'ﬁer ou se signifier & partir d'une que/conque
donation de surcroft, ou encore, de ce qui se donnerait
par-deld 'horizon du savoir, de I'expérience, de I

percept/bi/ité, etc. En somme le messianique, ne saurait
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ici étre synonyme d une nouvelle ou autre possibilité
pour et au nom de ['expérience ou du savorr. I fauddrait
ici penser le messianique dans son impossibilité radlicale,
non seulement au regdrc/ des /og/ques du savoi, de
['expérience, de la perceptibilité, mais aussi et surtout
& méme toutes les stratégies capables de suggérer Ia
modalité, 'approche, 'accés par deld les stances
traditionnelles du philosophique. Au fond, le
messianique doit demeurer im,oossib/e, Clest dire, qu il
n'aurd en somme rien ,oerdu 3§ s'avouer soi-méme

impossible.

3) Au ceeur donc de cet impossible, peut-
étre, pourrions-nous espérer quelque chose comme le
messianique. Espérer une temporalité non pas entendue
en tant que condlition du politique, de ['histoire, de
/’expér/ence etc., mais bien p/utét en tant
qu incondiition (se/on cette term/no/ogie derridienne
ou lévinassienne) au sein de laquelle se tiendraient, se
cachergient et se réserversient & la fois toutes les
possibilités effectives dans et par |'histoire, le po//t/que,
la présence et tout ce qui dans ces possibilités réalisées
aura été oublié, manqué, nié par l3-méme, tout ce qui
resterait & venir de | ’/7/5to/re, du ,oo/it/que, del Jétﬁ/que,

de ['expérience.

Que pourra vouloir dire cette impossibilisation
du messianique & méme le messianique quant & la
temporalité de ['histoire ? C'est dire, comment
comprendre le « passsge », s'il y en a, entre la
temporalité messianique en tant que telle et le
mouvement successif partagé entre un avant et un apres,
la chronologie du temps historique ? Ces questions
engagent d'emblée une ana|yse quant au rapport
possib|e—impossib|e entre le messianique en tant que
tel et I'historique. En vérité, il s agirait ici de marquer
I'intérét, voire le souci premier, de toute interrogation
sur |'a-temporalité messianique capable de se réfléchir
non point simp|ement d partir d'elle-méme, mais
depuis ce qui se passe au coeur du rapport, voire de
'alliance entre son événement et |'écoulement linéaire

du temps en série historique de maintenants et de
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moments. Ainsi, |3 ol le messianique aurait quelque
intérét, c'est précisément 1§ ol il peut affecter le
présent, 13 ol il peut intervenir dans la présence du
présent en dérangeant le cours ordinaire de I'histoire.
L3 ol le messianique toucherait & sa « signifiance »,
cest 18 ob I'histoire pourra se dire autrement que dans
et par la signiFication toujours réappropriante de son
propre déploiement. Pour le dire de Fagon trop
concréte, et slrement trop rapide : interroger le
messianique depuis sa temporalité méme nous engage
aussi & questionner & la fois et sans séparation |'existence
juive et |'universel, tout ce qui, peut-étre, se joue aussi
dans I'histoire et 'expérience de I'état d'lsraél sans
que cette histoire et cette expérience ne soient
simplement et unilatéralement pensées en symbiose avec
'histoire du judaisme. En effet, I'état d'lsraél ne peut
d'aucune maniére étre séparé de I'existence et de
histoire du judaisme, il ne peut cependant étre réduit
3 une conséquence ou & un accomplissement de cette

méme histoire.

Cest dire qu'il nous faut aborder la question
du sionisme, en précisant d'abord la double exigence
qui s est imposée & nous dans le fil de cette réflexion,
3 savoir, que le messianique ne peut 8tre pensé qu's
la fois en tant que cette tempora|ité qui commande &
'histoire de se réfléchir dans 'horizon de sa possibilité
tout en marguant que cet horizon méme ne peut
qu'avouer sa perdition |orsqu’i| s'incarerait ou se
rendrait effectif. Afin d'illustrer cette double exigence,
précisons encore que ce qui s’engage ici est une
tentative de penser un débordement de 'effectivité
et de la réalisation du messianique. Alinsi cette réflexion
sur le messianique doit d'emblée déborder la
thématisation du « sionisme dit religieux » explicitée
par sa figure emblématique, le Rav Kook, pére et fils.
Déborder, cela veut dire donc dévailer en quoi et
comment la thématisation du « sionisme religieux »
manque profondément et nie radicalement la double
exigence qui s’impose au messianique et & toute pensée
qui tenterait de demeurer fidéle au messianique. Ce
qui nous intéresse donc est de déployer une « logique

Reflexdo, Campinas, 33 (94), p. 53-61, jul./dez., 2008 —

1SSaw

NOILNOd 13 IWSINY!I

XNIONIY IWSINOIS 37 3NS ILON



ATOAINOVZ 1§ B NIHOD T

| 58 |

de la messianicité » au cceur de laquelle la temporalité
du messianique se penserait toujours 1§ o les limites,
voire la possibilité méme de sa réalisation, ne seraient
jamais assignables ou prescriptibles. |l s'agit donc de
desceller dans la messianicité une autre source du sensé
pour la pensée, de formuler, par 1& méme, une critique
3 I'égard non seulement des messianismes onto-
théo|ogiques mais tout aussi radicalement des
messianismes dits d’ir\spiration juo|a'|'que. Et donc, il
s'agirait de donner & la messianicité judaique une
SIQni/[/ance qui, peut-étre, exigera une écoute de ce
qui demeure encore caché en elle tout en commandant
une distanciation, voire une altération sans fin, des
formes déterminés de juda'l‘sme Précisons plus en avant
que loin ici de simplement écarter toute judéité du
messianique, ou encore, de préter au messianique un
contenu substantiel invariable, notre dessein est bien
plutdt de préserver cette appellation, faut-il le rappeler,
hébra’fque et bibhque de toute réappropriation
théologique, politique et philosophique. Et ce parce
que, tel que nous |'avons suggéré plus haut, et tel que
nous le verrons dans |)dna|yse de certains passages et
idées clés de ce grand texte du Rav Kook intitulé Les
lumieres du retour?, la détermination du messianique,
sa nomination historico-politique, ne peut que mener
le messianique vers sa perte et sa dissolution. |l nous
faudra donc tenter une remontée par-dela |'essence
de la réflexion onto-théologique quant su messianique
afin de dégager ce que ni le philosophique, ni le
théologique, ni encore leur puissante alliance dans le
« sionisme religieux », ne pensent pas encore et ne
sauraient penser. Penser donc au coeur de la
« messianité » ce qui aura été par ce mot encore
irréalisé. Et donc de continuer & méditer en
déconstruisant ce que le présent (mais aussi et par 13-
méme les vocables de « lieu », d'« habitation », de
« terre », de « retour », OU au- contraire, d'« exil »,
d'« arrachement », d'« errance », etc.) veut dire, tout

comme le terme ambigué de « présent vivant » qui

2 R. Kook, Les lumi¢res du retour, trad. frang. B. Gross, Paris, Albin Michel, 1998.

—_— Reflexado, Campinas, 33 (94), p. 53 - 61, jul./dez., 2008

04’1&'90

forme & lui seul la clé du « sionisme religieux » explicitée

par le Rav Kook.

Ce n'est donc pas un hasard si nous p|agons
d'ores et déja notre explication du Rav Kook sous le
signe de la discussion avec la dislectique et les
philosophies de I'histoire. Et ce parce que toute la
théologie du Rav Kook tient sur une interprétation du
pds encore comme simp!e oub|i, manque 4 comb|er,
vide & remplir, absence & retrouver, maladie & guérir.
Les pages qui témoignent de cette dialectique
abondent dans |'écrit cité du Rav Kook. En ce sens, fe
messianique demeure ce qui, s'il ne se révéle pas déjs,
est toujours révélable ou en puissance de révélation ;
ce qui, s'il n'apparatt pas déja, peut toujours
apparditre ou est en voie d}apparition dans les
moments, dans les instants, dans les situations qui
fythmeraient I'histoire elle-méme. Or cette
diglectisation de la messianité, son immanentisation
dans I'histoire et dans le dép'oiement d'un projet
politique effectif ne peut qu'omettre, voire nier,
I'essentiel de ce gue nous durons nommé ici
« messianicité ». En réduisant ou en ramenant le 03as
encore a un simple oub|i, manque, dbsence, ma|ao|ie,
le Rav Kook aura en vérité vidé la messanicité de
I'ambiguité de sa temporalité propre. Donner §
messianicité sa philosophie, reviendrait précisément &
lui restituer cette temporalité ambigué et ouverte,
équivoque dirait Lévinds, d'un 0ds encore inassimilable

& un inaccompli. Penser donc un pas encore comme

“ce qui aura depuis toujours déréglé le mouvement

historico-théologico-politique de la pensée. Et ce,
avant que la pensée n'en fasse un objet de
thématisation. En ce sens, ce qui approche avec la
messianité, ce n'est ni | essence comme ce qui donnerait
le sens de son apparition, ni la vérité, ce qui en ferait
un pur dévoilement, mais bien plutdt quelque chose
qui précéderait toutes ces philosophies de |'Histoire,
ces messianismes, voire ces téléologies organiques

couplées de visées politiques. S'ouvrirait donc ici une
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exposition inédite & une messianité qui n'a jamais été
présente et qui n)est, en somme, que pure venue ou
arrivance. |l s’agit ainsi de penser en cette Figure du
messianique, la singuhére arrivance non thématisab|e,
désignant — avant le savoir (Daat) et avant son simple
renversement en foi (Emouna) ainsi qu'avant la synthése
spe’cu|ative ou did|ectique de foi et savoir — le
mouvement défaisant perpétue”ement et incessamment,
réarticulant tout en redéployant autrement la présence
et ce qui dans la présence peut venir. Ce qui
reviendrait & inscrire dans le présent lui-méme, une
disjonction, une discordance, une inadéquation depuis
laquelle le présent ne peut se présenter qu'a travers
une certaine « ouverture messianique ». La messianicité
viendrait non pas de l’opposition terme & terme de la
présence et/ou de la non-présence, ni non plus d'un
agir politique accordé aux les diktats de |’hdbitatior_1
et/ou de |'errance. La messianicité viendrait, 'l y en
s, d'une indécidabilité perpétuelle et & jamais différée,
non seulement entre les deux possibilités tout juste
esquissées, mais aussi, de tout ce que ces deux

possibilités mémes auront laissé encore impensées.

Le Rav Kook, disons-le ici, exploite d'un cbté
une certaine lecture Labbalistique, dont nous
connaissons & la fois la valeur et I'effet qu'elle peut
avoir politiquement, et puis, nous venons de |'entrevoi,
s'inscrit dans une veine dia|ectique, vitaliste et
cosmo|ogiste, qui aura conjoint la possibiiité d'une
intentionnalité de I'histoire avec I'agir politique d'un
peuple particulier. Les motifs vitalistes de la Kabbale
et les motifs dislectiques de la philosophie s'associent
ainsi pour produire ce discours qui dans sa forme la
plus massive consiste & expliciter la fin de I'histoire ou
plus justement, la veille de cette fin historique, en
situant |'agir politique en accord avec le déploiement
historial de ['histoire. C’est donc dire, pour le Rav
Kook, que I'histoire immanente d'lsraél rencontrerait

effectivement la temporalité messianique. En vérité,

*lbid., p. 199
* lbid.
“ Ibid., p. 120
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pour ce courant dit religieux du sionisme, qui demeura
largement minoritaire pendant les années de fondation
de I'Etat par rapport au courant laic et socialiste du
sionisme, |'histoire politique et la temporalité
messianique n'auront jamais été séparée ou alors,
|orsque le destin aura poussé ces deux pendants
indissociables & une séparation, celle-ci, n'aurs été
que contingente, accidentelle et de simple apparence.
Certes, cette dialectique ne saurait éviter les moments
ou les instants de crises dans et par |'histoire, les
catastrophes et les malheurs dits de ['histoire que le
Rav Kook ne manque pas d'adresser, de traiter et
interpréter & sa maniére. Mais, toujours est-il que la
dialectique présupposée de sa réflexion sur |histoire
et portant sur les césures et les coupures dans |'évolution
positive de ['histoire, commande qu'il les traite et les
interpréte comme des « accidents empiriques » ou des
« déclins temporaires »* qui ne viennent, en Vvérité,
jamais contredire |'« essence vitaliste »* de ['histoire
elle-méme, du déploiement toujours « ascendant » et
déja réalisé du Judaisme, voire du sionisme. Car cette
« essence vitaliste » ne saurait étre interrompue. Ce
qui veut dire donc que les « accidents empiriques »
rythmant ['histoire du peuple juif ne se seront révélés
voire produits en tant que tels que depuis la ressource
p|eine et entiére de cette essence qui ne cesse en elle-
méme de revenir & soi, de retourner vers soi-méme en
se tenant toujours aupres de soi-méme. Inutile au fond
de revenir sur toutes ces phrdses qui scandent le texte

du Rav Kook et qui illustrent le point culminant de

Ihistoire elle-méme, la réalisation du messianisme juif
en tant qu'incarnation politique du peuple juif. Il suffira
de remarquer que toujours, au point le p|us critique,
au centre méme de la crise la plus aigué, git toujours
ce que le Rav Kook appelle le « retour », le « repentir »
ou encore |'« amour »°, c'est-a-dire, la « lumiére
existentielle du monde de I'unité ob toute chose

s'integre dans une entité, I'illumine aussitdt. Dans
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I'interrelation générale, il n'y a plus de mal, car le mal
se joint au bien pour |'accommoder et bonifier encore

I'excellence de sa valeur »°.

Alinsi, le Rav Kook nomme I'effectivité annoncée
d'une réconciliation entre Dieu et son peuple dans et
par laquelle toute séparation ou suspension ne
témoignersit que d'inadéquations faucheuses qui
devront étre comblées dans et par le temps. Cette
effectivité annoncée désigne |'effectivité méme,
I'installation de fait, |'achévement concret comme
réalisation politique — ot méme, pour le Rav Kook, le
sionisme laic ou séculier y participerait déja et malgré
lui — des Juifs, de la société juive et qui s'étendrs
progressivement & |'humanité entiere. Or tout ceci
mériterait une analyse serrée, minutieuse,
microscopique. Non pas afin de mettre en question
la nécessité historique et factuelle d'un Etat des juifs,
mais bien p|ut6t en vue de questionner la lecture ici
proposée par le Rav Kook, son fils et leurs disciples,
de la messianicité et de son rapport & I'historique en
la contraignant autrement & montrer en quoi le
sionisme peut, au nom d'une « messianicité
indéterminée », & laquelle il est depuis toujours rivé,

peut, peut-étre, encore se dire, s écrire ou se penser.

En somme, il s'agirait de penser le sionisme
depuis ce qu'il n'est pas encore, ¢ est-3-dire depuis
son exposition & ce qu'il n'est pas encore. Comme si
le sionisme — et c'est 1d une épreuve de penser 3
contretemps, disons méme une épreuve contre-
temporelle — se devait d'étre exposé & une
indéterhination si radicale qu'e”e laisserait dans
I'indécision toutes les formes possibles de sa
réappropriation, tant théologiques, politiques,
historiques. Et c'est précisément ce « motif »
messianique « sans messianisme » qui semble peut-étre
aujourd'hui indissociable d'une certaine référence au
sionisme. Contrairement au Rav Kook et & son

historicisme vitaliste et dia|ectique, donc, penser ou

¢ Ibid., p. 123.
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repenser un nouveau commandement provenant d'un
autre sionisme, qui ne chercherait point & apporter la
réconciliation historisle du politique et du théologique,
et méme qui n'appellerait ou ne nommerait jamais sa

concrétisation effective.

Alinsi, il s'agit pour nous, de s'interroger sur
une certaine indécidabilité face & laguelle se trouverait
le sionisme, une « indécidabilité » exposée & un
contretemps inassimilable & une quelconque téléologie
et & un retard iméductible & une quelconque régle.
Peut-étre cette indécidabilité nous engagerait & penser
un sionisme qui ne pourrait se mesurer sa « décadence »
ou bien son « progrés ». En quelque sorte, |'« usure »
serait ici si radicale qu‘on ne peut méme pas ou p|us

la signifier de « décadence » ou de « progrés ».

LUindécidabilité — et c'est en cela que nous
veriions déja se profiler le rapport fragile et puissant
du messianique dans I'historique — ne saurait étre rien
d’autre qu'une perpétue”e mise en question,
suspension ou interruption de toute téléologie du
possible voire de toute possibilité théologico-politique
du messianisme. Rien & voir ici donc avec l'idée de
« crise » qui animerait |'ordre des discours et des projets
politiques ainsi que le déploiement des logiques
dialectiques de I'histoire. Ce concept de « crise »,
on le sait, suppose que I'on connaisse, que ['on ait
que|que connaissance de la « normalité » ou de I
« finalité » et puis, qu'il y aurait, comme dans la
« maladie », une certaine « pathologie momentanée »
qu’on peut réparer, guérir, soigner, ou & laquelle I'on
espere remédier. Quiconque parle de « crise » ou de
« moment critique » prétend au moins savoir quel est
['horizon de la normalité. Or c'est cet horizon qui
manque justement. Dans |'espace depuis lequel se
situerait ici notre réflexion, il n'y a pas ou plus d'horizon.
Et ce manque d'horizon ne saurait signifier une
catastrophe ni non plus une salvation. La messianicité

s P S ol N i
serait précisément ce qui viendrait & I'humain pour le
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déposséder de tout horizon, que celui-ci soit
apocalyptique ou salvateur. Comme si I'absence
d'horizon et d'anticipation déterminable et
déterminante étaient peut-étre le geste messianique
d'une incondition toujours déja & renouveler et &
réengager quant aux motifs les p|us traditionnels de la
présence et de I'action. C'est dire, en somme, la

) - i
chance d'une politique rivée & sa constante et

indéterminée reformulation, voire altération.

Et donc s'il ya de I'avenir et un avenir au mot
de « sionisme », il faudrait paradoxalement que
'horizon téléologique du sionisme s absente. L absence
de télos et donc de fin serait la condition
indéterminable de ['historicité et de I'avenir du
« sionisme », s'il y en a et s'il peut y en avoir. Et donc,
pour revenir & la question du messianique, en ce qu'elle
est liée ici & I'exigence de justice et & la survenue de
I'événement comme autre imprévisiole, il nous faudra
la penser & la fois retirée et toujours & |'ceuvre dans les
messianismes tant dans leurs formes ou figures reconnues
et reconnaissables. C'est en ce sens que les
interprétations conventionnelles qui auront conclu & la
réalisation effective du messianique dans ['histoire se
trouveraient toujours, au regard du messianique, en
retard et d'une certaine maniére déja épuisée de leurs
possibilités mémes En somme, il faudra distinguer aussi

clairement que nous le pouvons cette messianicité
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imprévisible des figures déja identifiables et
reconnaissables d’événements. Car ce qui doit
importer, et nous le dirons en rappelant & la fois Lévinas
et Derrida, dans cette exigence messianique, C'est une
certaine primauté inclassable, et donc inimaginable
de justice comme attente non-dialectique d'un autre
et dont |)irruption doit toujours déchirer le temps,
doit déja interrompre la concaténation courante des
moments du temps. Comme si une certaine historicité
interdisait le messianique alors qu'une autre, impossible
en soi-méme, |'exigerait. Il n'y aurait pas d'avenir pour
le « sionisme » sans cette double exigence de la venue
de |'autre comme autre imprévisib|e qui |’dppe||erdit,
qui I'enjoindrait & ne pas se constituer en un systeme
ot I'avenir est déja la présence d'une conciliation entre
histoire po|itique et religieuse. Ence sens, et de méme
que la messianicité associe et s associe & |'autre dans
son événementialité, dans son arrivance — de méme et
tout aussi indissociablement elle se lie & I'idée de
« sionisme ». Non pas nécessairement aux images
familieres des sionismes passées avec tous les scénarios
et théatres politiques auxquels on |'associe en général,
mais tout simp|ement au sionisme comme interruption
et rupture dans |'enchainement habituel du théologique
et du politique. Sans cette rupture du dialectique,
de la conjonction dialectisante du messianique et du
politique que nous appelons ici et malgré tout

. . . . . ) .
« slonisme », il ne saurait Y avolr, pour ce mot, d'avenir.
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La lecture maimonidienne d'lsaie: Contre les apocalypses

A leitura maimonidiana de lsaias: Contra os apocalipses

Géraldine ROUX
Universidade Marc Bloch (Estrasburgo 2)
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Resumo

Este artigo tenta decodificar a leitura maimonidiana de lsafas, em torno principa\mente da anélise do capftu|o 99 da segunda parte do
Guia dos Perplexos, de acordo com dois pontos: a critica das crencas populares quanto aos milagres e ao fim do mundo, crengas que
ele julga inextricavelmente ligadas. O propésito manifesto do autor do Guis, neste capitulo, ¢ erradicar essas crencas populares, as quais
tornam-se tanto mais inquietantes, quando parecem alcancar as casas de estudo. Mas como erradicar o que Maimdnides julga ser falsas
crengas sem pdr em perigo os principios da Toré? Como manter a Crenca na Criagao do mundo sem supor seu fim ou sua destruigéo? A
questao espedfica deste artigo seré esclarecer a estrutura do capitulo analisado, o que nos permitird compreender a forma de desarrdigdmento

dessas crencas utilizada por Maiménides.

Palavras-chave: /\pocaiipse, escato[ogia, histéria, messianismo, teshuvah.

Abstract

This paper tries to decode the maimonidean's reading of lsaiah, all around main[y the analysis of the chapter 29 of the second part of
the Guide of the Perplexed, according to two points: the criticism of the popu]dr beliefs concerning miracles and the end of the world,
which he considers incxtricab[y connected. The visible purpose of the author of the Guide, in this chapter, is to eradicate all these
popular be|iefs, the more disturbing as they seem to reach the houses of studies. But how eradicate what Maimonides judges to be false
beliefs without putting in danger the principies of the Torah? How to maintain the faith in the creation of the world without supposing
its end or its destruction? The specific question, in this article, will be revealing the structure of the studied chapter, what will allow us

to understand the mode of banishment of these beliefs used by Maimonides.

Keywords: Apocalypses, eschatology, history, messianism, teshuvah.

Depuis la chute du Second Temple, Israél n'est affirme que « I'Eternel libére les captifs »', sous le joug
plus une nation politique mais un peuple dont de la domination des nations, cest cette aspiration
I'expérience douloureuse présente est celle de |’E><i|, qui domine ces temps de désespoir et donne naissance
dela captivité, sans Foyer national. Si le psaume 146 3 des attentes messianiques ayant le p|us souvent pour

! Psaumes, 146, 7

== Reflexdo, Campinas, 33 (94), p. 63 - 72, jul./dez., 2008 —_—




XNOY O

| 64 |

corollaires des courants apocalyptiques, se fondant
principalement sur les visions d'lssie et d'Ezéchiel. A
partir de ce constat, f\/\a’fmonide, reprenant certaines
analyses de la Lettre au Yémen, va développer une
critique féroce de l'interprétation littérale d'lsaie,
principalement au chapitre 29 de la deuxiéme partie
du Guide des Perplexes, afin de déraciner ces
croyances populaires, d'sutant plus inquiétantes
qu'elles semblent gagner les maisons d'études. Mais
comment déraciner ce que Maimonide juge étre des
fausses croyances sané pour autant mettre en péri| les
principes de la Torah ? Comment maintenir la croyance
en la création du monde sans supposer sa fin ou sa
destruction ? I s'agira principalement, dans cet article,
d'étudier le chapitre I, 29 du Guide pour en dégager
la structure, ce qui nous permettra de dévoiler le mode

de déracinement de ces croyances, utilisé par

Maimonide.

La plus grande partie du chapitre 99 de la
deuxiéme partie du Guide s'attdque aux courants
apocalyptiques, nés aprés la chute du second Temple
et dont la popularité ne cesse de grandir dans les
temps troublés, comme corollaires d'ailleurs des

mouvements messigniques:

On connait déj3 le but auquel nous visons;
c'est (de prouver) qu’une destruction
(future) de ce monde, un changement de
I'état dans lequel il est, ou méme un
changement quelconque dans sa nature, de

maniére qu'il doive ensuite rester dans cet

état altéré, est une chose qu'aucun texte
prophétique, ni méme aucun discours des

docteurs ne vient appuyer [ ...]?

Pour cela, Maimonide développe deux lignes
pp
d'sttaques, inextricablement liées: la question des

apoca|ypses et celle des miracles. Ce chapitre est

O%tc'go

entiérement consacré & la vision d’lsaie et on ne peut
le lire qu'en regard d'un autre texte inspirant les
courants dpoca|yptiques, la vision d'Ezéchiel. Si
Ezéchiel déciit la chute de Jérusalem, Issie annonce
sa renaissance et |'une et |'autre vision retracent cette
renaissance dans la violence et des cataclysmes,
notamment dans la vision d'Ezéchiel de ls guerre de
Gog et Magog précédent la reconstruction du
Temple. Entre les deux commentaires, le contraste est
Maimonide

anthropomorphismes les plus grossiers dans son

frappant.  Si releve  les
interprétation de la vision d'lsaie, la précision
n’approche pas celle de son interprétation de la vision
d'Ezéchiel des premiers chapitres de la troisiéme partie
du Guide. Sil'une et |'autre visions doivent étre lues
de maniére allégorique, celle d'lsaie décrit un
événement historique —la chute du premier Temp|e et
la reconstruction d'lsraél — alors que celle d'Ezéchiel
doit étre interprétée comme une cosmologie. Ce n'est
qu'en purgeant le livie d'lssie de toute référence
Cosmologique, en I'ancrant dans [ histoire de | nation,
de ses chutes successives, dont celles & venir, que
Maimonide peut neutraliser toute interprétation
apocalyptique, voire messianique, tout au moins au

sens populaire de son attente.

On peut lire ce chapitre XIX selon deux grands
moments: la critique de toute interprétation
apocalyptique des livres des prophétes, dont celui
d'lsaie serait le paradigme, et la critique des miracles
perpétuels®. Apres avoir indiqué I'homonymie entre
la langue des prophétes et celle des hommes,
Maimonide enjoint son lecteur & lire les sffirmations
d'lsaie comme des hyperbo|es ne décrivant 0as des
bouleversements cosmologiques mais historiques. Par
exemple, la ruine de grandes nations est traduite par
des métaphores comme « les astres sont tombés, le
ciel a été bouleversé »*. De méme, dans certains versets,

|saie, par hyperbo‘e, prend la partie pour le tout:

# Mdimonide, Le Guide des Egarés, Il, 29, Paris, Maisonneuve et Larose, traduction S. Munk, 1981, p. 229, dont |'abréviation sers G dans les prochaines notes
* S'intercalent entre ces deux critiques des allusions messianiques qu'on ne peut interpréter qu'une fois comprise |'architecture générale du chapitre.

Y G, I, 29, p. 211.
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« lorsque le prophéte raconte la ruine des habitants
d’un certain endroit, il met quelquefois toute |'espéce
(humaine) 3 la p|ace des habitants de cet endroit »5,
sur la base d'un principe selon lequel « il s'exprime
toujours au sujet du régne d'un roi, comme si C était
un monde propre a celui—ci, 3 savoir: un ciel et une
terre »°. Le modéle de gouvernement est celui de la
royauté, s insérant, encore une fois, dans |'ordre du
gouvernement divin. Oy, il faut immédiatement opérer
une distinction, méme si les mots employés sont
semblables, entre la royauté des idolatres et celle
d'lsraél, ce qui nous fera comprendre I'interprétation
messianique, dégagée de toute approche

apoca|yptique, de ce demier verset.

De maniére générale, lsaie s'exprime par
hyperbole. Lorsqu'un royaume s'écroule, quel qu'il
soit, sa chute est comparée & celle d'une étoile ou
d'un astre. f\/\a‘l‘monide, en lisant cette métdphore, ne
peut qu'avoir en vue la cosmologie d'Ezéchiel’, en
|)interprétant comme « comparables aux étoiles par la
solidité, par |'élévation de position et par 'éloignement
des vidissitudes »°. La solidité renverrait & la régularité
et 3 la constance du mouvement des étoiles servant
d'intermédiaires — sans étre productrices de cet ordre
— au gouvernement divin en raison de « |'élévation de
leur position », c'est-a-dire de leur dignité et non de
leur étendue géographique. De méme, « I'éloignement
des vicissitudes » renverrait & la paix politique et civile,
telle que le peuple, appartenant & cette nation, la vit
au quotidien avant la chute. Ainsi, Isaie décrirait la
fin d'une nation, sans jugement de valeur en fonction
de sa propre nation. Il décrirait les sentiments
d'épouvante de tout peuple, idolatre ou non,
confronté & la capitulation et & la perte de son

autonomie politique.

G, I, 29, p. 219.
¢ G, 29 p.217.

7 |nterprétée & travers celle d'Avistote.

| 65 |

lsaie décrit, dans ces passages, la fin

provisoire des royaumes idolatres:

Dieu I'a chargé d'annoncer la chute de
['empire de Babylone, ls destruction de
San'hérib, celle de Nebouchadnecar qui
dpparut apres /ui, et la cessation de son
régne, et que le (prophéte) commence 3
dépeindre toutes les calamités (qui
devaient les frapper) & la fin de leur régne,
leurs déroutes et ce qui devait les atteindre
en fait de malheurs qui atteignent
quiconque est mis en déroute et qui fuit

devant le glaive victorieux.”

Apres l'invasion assyrienne de la Palestine,
conduite par San)hérib, ses armées seront mises en
déroute, comme lsgie 'a annoncé & son roi, Ezéchias,
affirmant la défaite, pour un temps, de Baby|one. Mais
immédiatement, une premiére remarque s impose. Si,
dans le texte bibhque, lsaie annonce bien la déroute
de San’hérib et le renouveau du royaume de Judsh, il
est étrange que Maimonide lui attribue |'annonce de
la destruction de Nebucadnetsar puisqu’au contraire
il prophétise I'Exil et 'asservissement du peuple juif
sous le roi de Babylone, sans donner son nom: « I
viendra des jours oli |'on emportera en Babylonie tout
ce que renferme ton palais [...] On emménera aussi
une partie de tes fils qui te deviont le jour, de ceux
que tu engendreras, pour les employer comme
fonctionnaires au palais du roi d'Assyrie. »'® Aucune
mention explicite & Nebucadnetsar — méme si bien
sOr ['allusion est nette — mais surtout lsaie annonce
l'inverse de ce qu'en dit Maimonide. Et si, dans les
derniers chapitres de la prophétie (40 & 66), il

G, 929, p. 216. |l en est de méme de toutes les métaphores concernant la « chute d'une dynastie ou d'une grande nation » (p. 211), sans jugement de valeur

— que ce soit donc le royaume de Judsh ou une nation idolatre.
2 G, l, 29, p. 212-213; que jai souligné.
0 Jsgie, XXXIX, 6-7.
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annonce bien la chute de Baby]one dans les temps
Futurs, & aucun moment il n'est fait mention de ce roi
précis, contrairement aux autres prophétes ou livres

bibliques écrits sous le régne de ce roi’ .

Les demiers chapitres du livre d'lsaie,
annongant la chute de Babylone et la restauration
d'lsraél, articulés aux chapitres d'Ezéchiel sur la guerre
de Gog et Magos, sont lus de maniére populaire
comme |'annonce de la fin des temps, de la fin de
|)oppression et de la venue du Messie. Maimonide,
|ui, en & une lecture strictement historique: ces chapitres,

dits du second |sa'|'e, correspondent 3 la prise de

Babylone par le roi Cyrus (en 539 av. J.-C.), au

041&90

Jérusalem, aux jours du roi-Messie, bien
J

qu’i| ne soit question, dans ce passage,

que du grand carnage, du ravage des

fammes et de |'éc|ipse des deux astres.

L3 encore, I'interprétation doit étre historique,
non p|us comme projection, comme dans le cas d’|sa'i'e,
mais comme souvenir de la chute de Babylone, & travers
le siege de Jérusalem, symbolisant son renouveau, et
de « I'éclipse des deux astres » faisant référence’*,
comme dans le cas d'lsaie, & San'hérib et &
Nebucadnetsar, les deux rois assyriens cités par

Maimonide peu avant. Mais, 13 encore, une autre

retour en Palestine et & 'annonce de la reconstruction question se pose: pourquoi citer Joél comme référence

du Second Temple. Il n'y aurait donc aucune annonce 3 la guerre de Gog et Magog alors que cette prophétie

: - ) . s bo|15
eschatologique dans sa prophétie mais la description se trouve chez Ezéchiel'® ?

d'un état historique vécu sur lequel Issie fonde sa U gremire -explization poumsit Ste une

- e ko 48 )
prophétie et sa vision divinatoire'® du futur proche référence talmudique, notamment au débat concernant

du royaume de Judsh. Et cest également en ce sens la messianité ou non d'Fzéchias. Le Talmud semble

que l'auteur du Guide interpréte les versets rejeter catégoriquement cette identification & travers

« apocalyptiques » de Jogl (Ill, 3-5): les paroles de R. Tanhum™. Mais avant de mourir,

Jonathan b. Zakkai dit & ses disciples: « Préparez un
Je serai trés porté & croire qu'il veut décrire tréne pour Ezéchias, roi de Juda: il vient. »'7 A travers

la ruine de San’hérib (dans son expédition) cette interprétation de Joél, Maimonide ferait peut-

contre Jérusalem. Mais, si tu ne veux pas 8tre référence & la tentation de faire du roi Ezéchias le
(admettre) cela, ce peut étre la description Messie, grace & sa victoire sur Sanhérib, porteuse

de la ruine de Gog (qui aurs lieu) devant d'espoir par cet échec des nations & prendre

— Reflexdo, Campinas, 33 (94), p. 63 - 72, jul./dez., 2008

" Dans le livre des Rois: « De son temps, Nebucadnetsar, roi de Babylone, se mit en campagne. Jojakim lui fut assujetti pendant trois ans; mais il se révolta de nouveau
contre lui. » (Q Rois, XX|\/, 1),- le roi Sédecias a fait demander & Jérémie « Consulte pour nous |'Eterne‘; car Nebucadnetsar, roi de Bdby|one, nous fait la guerre;
peut-gtre 'Eterel fera-t-il en notre faveur quelqu'un de ses miracles, afin qu'il s'éloigne de nous. » (Jérémie, XXI, 2); Ezéchiel déciit son invasion: « Car ainsi parle
le Seigneur, I'Eternel: Veidi, j'améne du septention contre Tyr Nebucadnetsar, roi de Babylone, le roi des rois, avec des chevaux, des chars, des cavaliers, et une
grande multitude de peuples. » (XXV/I, 7); Daniel, dés I'ouverture du livre; Ezra décrit comment Cyrus redonna Jérusalem au peuple juif: « Le roi Chyrus rendit les
ustensiles de la maison de I'Etermel, que Nebucadnetsar avait emportés de Jérusalem et placés dans la maison de son Dieu. » (I, 7); Les Chroniques montrent
comment « Jehotsadak s'en alla quand I'Eternel emmena en captivité Judah et Jérusalem par Nebucadnetsar. » (1 Chroniques, VI, 15); de méme « Nebucadnetsar
emporta & Baby|one des ustensiles de la maison de |'Eternel, et il les mit dans son pa\a\'s ) Babyk:me. » (Q Chroniques, XXX\/l, 7)
2 Divination, vérifiable dans les événements futurs, qui est d'ailleurs la marque du vrai prophéte.
=G, 1, 29, p. 999.
" Méme si Joél ne fait aucune référence explicite 3 San'hérib, tout comme lsdie ne fait aucune référence textuelle 3 Nebucadnetsar.
15 Ezéchiel, XXXVIIl et XXXIX.
oy Pourquoi (dans Issie, 9, 6) le mot lemarbé porte-t-il en son milieu une m finale ? Le Saint Unique (béni soit-l 1) voulait faire d'Ezéchias le Messie [“mém” laisant
référence au Melekh messianique, mettant un point final & I'oppression des nations] et de Sennachérib Gog et Magog. Mais son attribut la justice lui soumit cette
remarque: « Souverain de |'univers, David, roi d'lsraél, composa en ton honneur de nombreux cantiques et priéres; cependant, tu n'ss pas fait de lui le Messie.
Voudrais-tu choisir pour Messie Ezéchias : tu lui accordas beaucoup de miracles et il n'a pas composé pour toi un seul cantique ! » (Sanhedn’n, Q44, cité in A.
Cohen, Le Talmud, Payot, Petite bibliothéque Payot, 2002, p. 572.)

7 Berakhot, 28b, cité in A. Cohen, Le Talmud, op. cit., p. 572.
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Jérusalem. Mais il faut aller plus loin. Immédiatement
aprés cette description, Maimonide réaffime le but
du chapitre: « (de prouver) qu'une destruction
(Future) de ce monde, un chdngement de I'état dans
lequel il est, ou méme un changement quelconque
dans sa nature, de maniére qu'i| doive ensuite rester
dans cet état altéré, est une chose qu'aucun texte
prophétique, ni méme aucun discours des docteurs ne
vient appuyer »'8. Est-ce pour cette raison que
Maimonide tait la vision apocalyptique d'Ezéchiel
en lui préférant celle de Joél, plus facile & contourner ?
Fn faisant référence & la ruine de Gog, n'est-ce pas
'interprétation des guerres de (Gog et Magog, dans
la prophétie d'Ezéchiel, qu'il critique comme trop
littérales ? Selon cette hypotheése, la critique des
interprétations apocalyptiques se ferait en deux temps.
Lier ces versets de Joél & la vision d'Ezéchiel de I
guerre de Gog et Magog, la fin de la prophétie
d’Ezéchiel, apres sd description cosmologique,
permettrait une vision historique de cette guerre et
non pas ['annonce de la fin de I'histoire. Et dans un
deuxiéme temps, les interprétations talmudiques a
connotation apocalyptique ne seraient que des « cas »
isolés et non de l'ordre de l'interprétation

traditionnelle.

Sil'interprétation d'Ezéchiel est visée & travers
I'interprétation historique de Joél, la référence & ces
versets particuliers prendrait un sens précis: Ezéchiel,
vivant sous le joug de Babylone, prédirsit sa chute
historique et non la fin des temps, passant par le sang

et le carnage. Et p|us profondément, ce n'est pas un

%G, 29, p. 299
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hasard si Joél est cité, et non Daniel ou Ezra. Joél
prophétise au moment ol le pays de Judée est frappé
de famine et envahi pér les sautere“es, comme le note
au passage Maimonide, en citant le verset X|, 2 Or,
ce n'est que par la teshivah que Dieu rendra au peup|e
sa bénédiction'®. S'il y a réparation, la guerre de ls
fin des temps n'est plus nécessaire. Joél enjoint & la
réparation et & la restauration qui ne peuvent que
passer par I'amour et la crainte de Dieu®. Et pour
cela, il n'est aucun besoin d'une quelconque rupture

dans le cours de la nature ou de I'histoire.

De la méme facon, aucun docteur du Talmud
n'affirme explicitement la nécessité de la fin du monde,
du temps ou de ['histoire. Les souffrances de la gestation
du temps messianique ne sont pas la fin du temps,
méme dans les affirmations les plus spectaculaires. O,
pour cela, Maimonide cite une opinion®' qui ne peut
que confirmer son interprétation, en passant sous silence
d'autres passages du Talmud qui peuvent sembler bien
p!us inquiétants®®. Oy, ceci n'est qu'une apparence.
Méme si & |)approche du temps messianique les valeurs
sont inversées, les fils se dressant contre les péres,
I'étude abandonnée, la Loi oubli¢e, etc., cela
n'indique en aucune facon la fin des temps, comme
ce passage cité de Sanhédrin 97a en est la preuve.
Le temps continue puisque, méme dévasté, le monde
poursuit son mouvement. Méme selon 'hypothése la
p|us sombre, il n’y a aucun arrét. Maimonide peut
donc sffirmer le principe fondamental des docteurs,
« rien de nouveau sous le soleil », et retrouver du méme

¥, Va .
geste une concordance entre ||nterpretat|on

19 « Et maintenant — il en est temps encore — revenez & moi de tout votre coeur, avec des jelnes, des pleurs et des plaintes funébres. Déchirez vos coeurs et non pas

vos vétements, et retounez & |'Etemel, votre Dieu, car il est clément, miséricordieux, lent & la colére et abondant en gréce, enclin & revenir sur le mal. » (Joél, I,

192:13)

20 Conformément & la définition qu'en donne Maimonide: « ces deux buts, & savoir I'amour et la crainte de Dieu, sont atteints par deux choses: & |'amour on arrive

par les idées que renferme la Loi sur la doctrine véritable de |'existence de Dieu; & la crainte on arrive au moyen de toutes les pratiques de la Loi. » (G, ll, 52,

p. 454)

21 TB, Réch ha-Shana, 31a; Sanhedhin, 97 a. Peut-8tre a-t-il en vue cet autre passage du traité Sanhedkin ob R. Khanan ben Takhlioha aurait rencontré un homme qui

aurait découvert un rouleau écrit en hébreu dans les archives de Rome et ot il serait écrit: « Aprés quatre mille deux cent quatre-vingt-onze années depuis la création

du monde, le monde sera détruit, en partie par les guerres des monstres marins, en partie par celles de Gog et Magog; alors arriveront les jours du Messie; le Saint
P 3 i

Unique (béni soit-ll 1) ne renouvellera le monde qu'au bout de sept mille années » (Sanhediin, 97 b), calculant ainsi |'arivée du Messie et calculs déja critiqués

dans la Lettre au Yémen.

22 TB, Sanhedkin, 97a, 98a; Gittin 57, 58; Sotsh, 7 par exemple
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trdditionnve”e des docteurs et la rationalité
phi|osop|’1]que, d'Avistote, contre les interprétations
littérales et imaginaires des lectures dpoca‘yptiques.
Et clest également ainsi que Maimonide, s’appuyant
sur une lecture d'lsaie et des prophétes, assainie par

un retour & la lecture traditionnelle, peut revenir & la

cosmologie aristotélicienne puisque la compatibilité

vient d'étre démontrée, textes 3 |'appui.

Cest de cette facon qu'il va critiquer la

croyance aux miracles permanents, anticipant le

“chapitie 11,30 et son commentaire de Bereshit. Suivant

'opinion de tous les docteurs, « rien ne fut changé, en
aucune Fagon, aprés les six jours de la création »22. Si
des miracles ont pu survenir, comme le rapportent les
textes bib[iques, aucun d'entre eux n'a produit une
nouvé”e nature mais ils sont issus des « poches »
d’indétermination?®, d'une matiére encore non
actualisée. Mais, s'il y a bien accord entre Avistote et
le Talmud sur la stabilité du monde, il est nécessaire,
pour /\/\aTmonide, de réaffirmer la croyance en la

création du monde :

Cependant, il aeuun commencement, et
il n'y avait d'sbord absolument rien
d'existant, si ce n'est Dieu. Sa sagesse
exigé qu'il produisit la création, au moment
ol il I'a produite, que ce qu'il aurait
produit ne fit pas réduit au néant, et que
sa nature ne [0t changée en rien, si ce n'est
dans quelques particularités qu'il plairait &
Dieu (de changer), lesquelles nous

connaissons déjd en partie, mais qui, en

B.G, I, 31, p. 246.

partie, nous sont encore inconnues et

5 P . 95
appartiennent & | avenir. 2

/\/\a'l'monide, dans ce passage, contracte les
principes fondamentaux de la foi — la croyance en
Dieu comme principe de toutes choses, la création du
monde et la venue du Messie — tout en dégageant
ces principes de toute croyance ou visée

eschato|ogique<

Rien ne changera. Le monde est permanent,
comme |'affirme Avistote, mais a-été créé. Et-le néant-
du commencement n'entraine 0as celui d'une Fin, en
raison méme de la nature de |'épanchement divin. Le
monde a été créé par abondance, inscrivant ce
principe de surp|us et de débordement dans son
fonctionnement et son administration mémes. Et, grace
a cette notion d’épanchement, Maimonide peut
désolidariser le néant du commencement d'une
eschato]ogie apoca]yptiqueg(J et montrer
'incompatibilité de la nécessité de la production du

monde avec un acte de destruction.

Cette production, cet épanc}wement,
n'implique aucune nécessité ou destin mais la volonté
de Dieu: « sa nature ne fét Changée en rien, si ce n'est
dans quelques particu|arités qu)il plairait & Dieu (de
changer) »?7. Encore une fois, il y a des « poches »
d'indétermination dans la nature et elles n’imp|iquent
aucun hasard ni volonté arbitraire sur le cours général
de la nature. Mais Dieu peut, d s& convenance et au
moment propice®®, les activer, ce qui produit des
miracles, non comme des phénomeénes échappant aux

lois générales de la nature mais en en déviant pour un

% Cette expression est empruntée & Amos Funkenstein }orsqu'i\ exp\ique o,u‘« il ya dans la nature, et cela de Fagon essentiel]e, en vertu méme de sa définition de nature,

des « poches » de hasard [et] ressemble, d'une certaine facon, aux conclusions de la physique moderme lorsqu'elle affirme I'existence d'un principe d'incertitude dans

la nature. » (Amos Funkenstein, Maimonide. Nature, histoire et messianisme, Cerf, La nuit surveillée, Paris, 1988, p. 59.)

=G, |, 29, p. 296.

26 On pourrait d'ailleurs relire la « parabole de 'enfant dans le » (G, Il, 17, p. 130-133) & la lumiére de cette citique: si le monde, une fois créé, se comporte

comme s'il est é[erne\, Maimonide dans cette para'oo|e aurait peut-2tre éga\ement en vue, non la seule conciliation de la physique d'Avistote avec la Tordh, mais

la désactivation nécessaire des mouvements apoca\yptxques,

.G, I, 29, p. 226.

%8 Est-il déterminé de tout temps ou peut-il tre haté par I'observance profonde de la Loi ? Clest cette question qu'il est nécessaire de poser pour comprendre

|‘|mposs<b‘e o'écrocl'xage des temps, pour Ma’w'monide, contre les interprétations apoca\ypt\ques.

—_— Reflexdo, Campinas, 33 (94), p. 63-72, jul./dez., 2008
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temps. Le miracle n'est donc ni un pur arbitraire ni une
stricte nécessité mais — comme dailleurs on peut
interpréter la théorie maimonidienne de la providence
— une actualisation, & tel moment, d'une potentialité
dans la nature?. Clest en ce sens que les miracles

passés et les signes prophétiques peuvent étre compris.

Cependant, il ne s'agit pas seulement
d'expliquer les miracles passés mais les « particularités »
qui « en partie, nous sont encore inconnues et
appartiennent & |'avenir »°°. Toutes les « poches »
d'indétermination n'ont pas encore été actualisées et
si miracles et prophétie ont cessé depuis le temps de
la captivité, la prophétie sera rendue & I'époque du
Messie. Si Maimonide affirme la compatibilité de la
prophétie avec la physique d’/\ristote, par cette
compatibilité il inscrit, dans le chapitre méme critiquant
les apocalypses, la venue du Messie. Si des miracles
sont encore & venir, alors il y a une place pour la
venue du Messie, un prophéte-roi, qui accomplira
ces miracles suivant la volonté de Dieu. Mais si ces
miracles ne sont que des « particu|arités » qui ne
changeront en aucune facon le cours de la nature, sa
venue ne peut p|us signifier la fin du temps ou de
'histoire. Quel serait alors le rdle du Messie ? Serait-
il un roi historique et quelle structure politique mettrait-
il en p|dce?

Les prophéties d'lssie ne concernent donc
pas un avenir post-historique, exigeant une rupture
radicale permettant de faire advenir le monde & venir,
mais doivent étre interprétées de maniere historique
comme annongant la chute de Bdbylone De méme,
Joél n'annonce par la guerre messianique de Gog et
Magog, mais fait référence & une bataille historique,
porteuse d'espoir pour Israél®’!, ot la chute de

San'hérib serait I'image de la possibilité historique,

| 69 |

pour le peuple juif, de se libérer de |'oppression des

nations.

Clest ainsi d'ailleurs qu'on pourrait lire la
structure de la premiere partie de ce chdpitre ||, 99
comme si |'histoire était celle d'un mouvement
perpétuel de bascule ol I'expansion des royaumes
idolatres — dont Baby|one est le paradigme —
entrainerait ls chute et |'asservissement du royaume de
Judah et, au contraire, ses victoires défensives — comme
le siege de Jérusalem en est la meilleure image —
provoqueraient celles des nations. lsaie, dans ses
visions, ne décrit pas seulement un moment
historique®?, il ne prédit pas seulement une anticipation
historique précise mais il décrit la structure méme de
"histoire qui est celle du combat perpétue| entre
monothéisme et idolatries. Et c'est en ce sens que
s entrelacent les versets annongant la chute de San'hérib
3 ceux prédisant le retour de 'Exil. Et c'est également
dans cette perspective qu’on peut lire |)étrdnge
commentaire que fait Maimonide, au début du
chapitre, de I'annonce de la chute de Babylone:

Je ne pense pas qu'i| y ait un seul homme
dans lequel I'ignorance, |'aveuglement,
|'attachement au sens littéral des métaphores
[...] soient arivés au point qu'il pense
que les étoiles du ciel et la lumiére du soleil
et de ls lune aient été altérées lorsque le
royaume de Baby|one périt, ou que la terre
soit sortie de son centre, comme s}exprime
(|e prophéte), Mais tout cela est la
description de [‘état d'un homme mis en
fuite, qui, sans doute, voit toute lumiére
en noir, trouve toute douceur amere, et
s’imagine que la terre lui est trop étroite et

que le ciel s'est couvert sur lui.

“ « Les miracles sont aussi, en quelque sorte, dans la nature; car, disent-ils [les docteurs] lorsque Dieu créa cet univers et qu'il y mit ces dispositions physiques, il mit

aussi dans ces dispositions (la faculté) de faire naltre tous les miracles survenus au moment méme ol ils sont réellement survenus. » (G, Il, 29, p. 994)

.G, ll, 29, p. 226.
" Au sens de la nation, encore dispersée.
2 Méme si le ble politique du prophéte était trés important.

G, 99, p. 213; que jai souligné
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Maimonide critique trés ironiquement les
partisans du sens littéral croyant & de réels
bouleversements physiques. Mais en méme temps sa
propre interprétation est fort ¢trange: lsaie annonce la
ruine de Bdby|one. Pourquoi serait-ce alors « la
description de 'état d'un homme mis en fuite » ?
Pourquoi, dans cette description, son état
psychologique serait celui d'un accablement et d'un
désespoir alors qu'il prédit, avec la chute de Babylone,
la fin des persécutions ? On pourrait penser qu'il décrit
I'état psychologique du peuple de Babylone. Mais
encore une fois, Maimonide, dans son commentaire,
désigne un homme bien précis, le prophéte, « mis en
fuite ». Comment comprendre cette interprétation ?

Une premiére réponse pourrait étre historique.
Dans le pdragraphe suivant cette description,
Maimonide, reprenant les mots d'lssie, « dépeint &
que| état d'abaissement et d'humilistion devaient
arriver les Israélites pendant les jours de ]'impie
San’hérib »**. Ce sont les humiliations, la captivité et
I'Exil présent qui se mélent & la description de
chute future de Baby|one. Avant cette diute, Clest
I'Exil du peuple juif qu'lssie vit au présent et qui
transparalit dans sa prophe’tie, avant la chute de
San'hérib. Mais cette explication n'est pas suffisante.
Par-deld les événements vécus, c'est le spectre de I'Exil
futur, inéluctable jusqu'a ['arrivée du Messie,
qu’annonce lsdie. |l ne décrit pas seulement des
événements qui se sont produits dans des temps reculés
mais il prédit le futur Exil du peuple et la perte de
Jérusalem, malgré la victoire provisoire sur San'hérib -
il s'agit donc bien d'un « homme mis en fuite ».

ssie fait le constat de ce mouvement
perpétuel de |'histoire, fait d’oublis et de retours, de
victoires et de détaites, de chutes et de renouveaux :
« rien de nouveau sous le soleil. » Or, Clest ce
mouvement de bascule qui cessera lors:

De la restauration du royaume des |srdéiites,
de sa stabilité et de sa durée, il dit que

#*G, 1, 29, p. 213
=G, 1,99, p. 218
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Dieu produira de nouveau un ciel et une
terre; car dans son [angage, il s)exprime
toujours au sujet du regne d'un roi, comme
si c'était un monde propre & celui-ci, &
savoir : un ciel et une terre [...] le régne
d'lsraél ne sera p[us détruit [] Clest
ainsi que, décrivant les circonstances de
I'Exil et leurs particularités, et ensuite le
retour de la puissance et la disparition de
tous ces deuils, il dit allégoriquement: Je
créerai un autre ciel et une autre terre, ceux
d's présent seront oubliés et leur trace sera

effacée.

La restauration d'lsraél passe par une
restauration politique, grace & un roi, qui établira un
régne de paix et de stabilité. Et le Roi-Messie jouerait
ce r8le. Face aux puissances dont le pOuVoIr ne peut
étre que provisoire — comme le montre la chute de
Bdby|one — celle d'lsraél sera perpe’tue”e. Alinsi, Cest
ce mouvement de bascule de ['histoire que fait cesser
le Roi-Messie, sans pour autant abolir ['histoire ou le
temps eux-mémes. C'est la négativité dans |'histoire
qui est surmontée, pas ['histoire ou la temporalité
comme telles. La restauration po|itique d'lsraél « fait
dispardftre tous ces deuils », c'est-3-dire qu’elle abolit
'oppression et rétablit la justice, sociale et politique.
Par conséquent, le mouvement de bascule de I'histoire
s'arréte, non par la fin de I'histoire mais parce que
« ceux d'a présent seront oubliés et leur trace effacée. »
Sile ciel et la terre représentent un royaume, avec un
roi et ses sujets, et si les royaumes présents seront oubliés,
cela ne peut signifier qu)une chose: les royaumes
oppresseurs d'a présent, des temps tels qu'ils sont,
seront oublie’s, comme Bdby|one est tombée. La
restauration d'Israél s’accompagne de la fin de
I'idolatrie dont il ne restera plus aucune trace.

Comment pourra se faire alors cette restauration: un
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passage d'un état & |'autre est-il nécessaire ? Doit-il
passer par une bataille historique, la deriére, contre

I'idolatrie pour |'éradiquer entiérement ?

N's été analysé jusqu'a présent que |'aspect
négatif de la critique des interprétations
apoca|yptiques de la restauration d'lsraél: pas de
cataclysme naturel ou cosmologique, pas de sortie de
I'histoire. Mais, pour établir sa puissance, tout Etat
politique n'est-il pas contraint de livrer une guerre afin
d'établir son territoire ? Alfin d'éradiquer I'idolatrie,
une guerre n'est-elle pas nécessaire pour la déraciner

afin d'en effacer toute trace ?

Dans l'interprétation que fait Maimonide
d’lsa’n’e, il ne s'agit en aucune Fagon de lever une armée
offensive contre les nations. Les deuils, les vicissitudes
et méme I'Exil ne sont pas les conséquences des
puissances pdrticuhéres et temporaires des nations mais
« il rappelle de quelle maniére nous avons mérité le
grave (chatiment) par lequel nous avons été éprouvés,
puisque nous avons été appelés & la vérité et que
nous n'avons pas répondu »3%. La responsabillté
incombe au peuple et & ses rois de « n'avoir pas
répondu », ¢ est-3-dire de s'étre laissé influencer par
les croyances des nations et d'avoir oublié la vocation
de ls Loi, celle de connaitre Dieu et de faire d'lsraél
un « peuple saint »*”. Alinsi, un ajout de souffrances
ne pourra pas restaurer le royaume d'lsraél mais
I'observance de la Loi rétablira la joie comme amour
de Dieu. Et, malgré I'Exil et les souffrances, ce retour
et cette restauration sont toujours possib|es parce que
le peuple juif n'a pas été absorbé par les nations.

Maimonide note, comme au passage, que:

I arrive quelquefois que la race reste, et
que le nom ne reste pas; tu trouves, par

exemple, besucoup de peuples qui
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indubitablement sont de la race des Perses
ou des Grecs, et qui cependant ne sont
plus connus par un nom particulier, mais
qu'une autre nation a absorbés. 1l y a I3
encore, selon moi, une allusion & la
perpétuité de la Loi (de Moaise), & cause

de laquelle nous avons un nom particulier.®®

Le peup|e juiF n est pas seulement un peup|e
mais une nation, certes sans Etat politique durant |'Exi|,
mais avec une législation qui fait sa particularité et lui
donne son nom. Et ce nom, de maniére générale, non
seulement le pdrticu|arise, mais & travers lui se transmet
sa culture et sa tradition, distinctes de celles d'une
autre nation. O, si une telle définition peut étre
commune & toute nation, celle d'lsraél & une
particularité supplémentaire. La donation de la Loi
fait de cette nation une nation radicalement singuliére
— Ce qui, aux yeux de /\/\a‘l'monide, rend impossible
son absorption, malgré les persécutions — & travers sa
vocation & étre un peuple saint. On pourrait d'ailleurs
approfondir I'hyperbole du début du chapitre ot il
exp|ique que « ‘orsque le prophéte raconte la ruine
des habitants d'un certain endroit, il met quelquefois
toute |'espéce (humaine) & la place des habitants de
cet endroit »*. | s’agit certes d'une hyperbo|e, mais
en suivant les propos méme de Maimonide, en
affirmant la radicale singu|arité du peup|e juif, « la ruine
des habitants d'un certain endroit », le royaume de
Judah, comme nation porteuse du pur monothéisme,

pourrait symboliser la ruine méme de 'humanité.

Quoiqu’il en soit, ce ne serait pas une
quelconque guerre, méme catac|ysmique, qui
permettrait la restauration du royaume politique mais
le retour & la Loi, & son observance. Le Roi-Messie

permettrait ce retour, en établissant des conditions

5 G, 1l, 99, p. 918.

" Cl.: Maimonide, Lettre sur l'sstrologie, Paris, Allia, traduction René Lévy, 2001, p. 11; ou encore: « le but principal qu'ils cherchaient [Moise et les patriarches]
dans cette vie, c'était de faire nditre une nation qui connaitrait Dieu et 'adorerait » (G, lll, 51, p. 444)

5G|, 29, p. 220.

G, 29, p. 212
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favorables: la paix politique, le bien-étre social et la
possibilité de |'étude libre.

L auteur du Guide affirme en lll, 29 que « nous
ne devons rien craindre lorsque les peuples périssent
et sen vont, — parce que Nnous NOUs appuyons sur le
secours du Trés-Haut et non pas sur notre combat ou
sur notre force »*°. |l ne s)agit aucunement d'une attente
passive, celle d'un miracle par exemp‘e, mais d'une
attente « active », par |'étude et la teshivah. Israél
reste une nation par le retour & la source, & la science
d'lsraél, & la compréhension toujours plus profonde

de la « Loi dans ss réalité », 'observance des

0.6, N, 29, p. 291.
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commandements qui ne fait qu)un avec 'amour de
Dieu. Alinsi, aucune guerre sang|ante ne pourrait fonder
I'Etat po|itique parce que le combat n'est pas celui
des armes mais finalement celui de I'esprit : les
Croyances idolatres contre la croyance monothéiste.
Et seul le Roi-Messie, pour Maimonide, rendra
possible la fin de ce combat, non pas seulement comme
individu singulier ou seul « héros » mais parce qu'il ne
pourra etre que le couronnement de la Loi, du |ong
travail de restauration et de rationalisation des rapports
de force.

A Strasbourg, le 3 sotit 2008
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Traduction et messianisme: « pourchasser le cadavre » — vers le
sixieme vers du poéme de Juda Halevi « L'amour de |'ennemi »’,
dans la traduction de Franz Rosenzweig

Traducéo e messianismo: « perseguir o cadéver » — rumo ao sexto verso do poema
de Judé Halevi « O Amor do inimigo », na traducdo de franz Rosenzweig

Petar BOJANIC
Instituto de Filosofia e Teoria Social (Belgrado, Sérvia)

Universidade de Aberdeen (Escécia)

Resumo

O texto examina a origem e a histéria do “estabelecimento” e “tradugéon da guerra em paz através da violéncia. Analisando s
conhecida frase “olho por olho” em vérios textos fundamentais para a tentativa de "institucxondhzagéo" da paz (textos de Ke|ser1, Kant,
Levinas, Derrida, etc.), o autor ensaia encontrar a possibilidade de uma re[agéo diferente para com a violéncia. A interpretacao de “O
Amor do inimigo”, de Juds Halevi, traduzido por Franz Rosenzweig, pode ser um passo importante no caminho rUMO & Uma Paz Nova

e messidnica.

Palavras-chave: Tradugéo, inimigo, paz, resposta, qu/d pro quo, amor do inimigo, cadéver

Abstract

The text examines the origins and history of the “establishing” and “translating” of war into peace through violence. T_he author, by
dnalyzing the well known phrdse "eye for an eye“ (“getting even”) within several key texts which attempt to “institutionalize” peace
(texts by Ke\sen, Kant, Levinas, Derrida, etc.), tries to find the possibility of a different relationship to violence. The interpretation of
Jehuda Halevi's “Love of the Enemy“ as translated by Franz Rosenzweig, should be a |<ey stepping stone on the path towards a new

and messianic peace

Keywords: Translation, enemy, peace, response, quid pro quo, love of the enemy, corpse.

« Feindesliebe » est le titre qu'a imaginé Franz Rosenzweig. Les deux éditeurs des ceuvres d'Abu el-Hassan Jehuda ben Samuel ha-Levi, Samuel David Luzzatto
(en 1864, & Padoue) et Haim Brody (de 1894 & 1930, a Berlin) donnent les premiers mots ou le premier vers comme titre du poeme. Cf. Jehuda Halevi,
Fiinfundneunzig Hymnen und Gedichte, Gesammelte Schriften IV, Hague/Bostor/Lancaster, Martinus Nijhoff Publishers, 1983, S. 183-184. La version du
poeme « ['amour de I'ennemi » qui se trouve dans les Cruvres ('ump/é[es est une rzproducllon de la seconde édition de la traduction par Rosenzwmg des hymnes
et poémes de Juda Halevi, qui date de 1927 (Jehuda Halevi, Zweiundneunzig Hymnen und Gedichte, deutsch, mit einem Nachwort und mit Anmerkungen,
Zweite Ausgabe, Berlin, Lambert Schneider Verlag, 1997).
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« Traduction » (ou au pluriel « traductions »)
est un mot qui peut désigner et promettre |'équi|ibre
et la paix. Pourtant, ce mot est trés imprécis, en raison
d'su moins deux pdradoxes tres triviaux : en premier
lieu, il existe quelque chose d'intraduisible, et cela
laisse sans doute dans la traduction une certaine
« trace », et en second lieu, ce qui est traduit est déja
la traduction de quelque chose d'autre (qui le précede
ou qui vient éyentue”ement juste apres lui). Si, par
exemp|e, la guerre se « traduit » ou se « transforme »
en paix, alors la paix, outre le fait qu'elle « provienne »
dels guerre, a la fois contient la guerre et en porte les
traces intactes et « authentiques » (intraduisibles)?.
Peut-étre la guerre est-elle aussi déja la « traduction »
de quelque chose de bien plus terible que la guerre
ou de quelque chose de plus saint que la paix. Ce
qui est cependant véritablement « pacifique » dans le

mot « traduction(s) » CONcerne une promesse constante

selon laquelle la « traduction » — par exemple « la

traduction de la guerre en paix » —, autrement dit le
statut & venir de la paix, est éventuellement possible
et réalisable. La traduction est toujours un projet
inachevé qui appe“e et provoque la paix. Une
traduction en tant que telle pacifie et apaise quelque
chose qui paraissait complétement étranger et
inacceptable. Pourtant, le contre-projet ou la contre-
institution de la traduction (le « militarisme » peut étre
ici indiscutablement reconnu) conceme toujours le
retour & |'original. « Revenir en arriére », « traduire encore
une fois », « vérifier encore une fois », « revenir &

¥ o .
l ong/nd/ », « revenir constamment quelque part avant

' original » toutes ces opérations renversent et
mettent en question la traduction comme projet de

paix.

Cette analogie et cette contre-analogie® de la
« traduction » et du « retour/réplique » sont congues
pour saisir et exprimer quelques anciens « gestes » que
les plus célébres projets de paix contiennent et répétent.
Il s'agit de « gestes » et de « commandements » qui
impliquent toujours plus ou moins la violence.
Autrement dit, un texte qui appe”e 3 la paix et qui
'annonce diagnostique du méme coup que la paix
n'existe pas, que la paix n'est toujours pas 13, et qu'il
est nécessaire que quelque chose soit fait afin qu'elle
advienne*. Ce qui doit encore arriver (se produire)
pour que la paix soit atteinte (advienne) n'a pas
pour seule conséquence qu'un texte sur la paix est
toujours |'esquisse d'un texte futur. Quoique le projet
qui traite de la paix soit toujours provisoire (avec une
multitude d'éléments et d’hypothéses non définis, et
dans l'attente d'un « définitif » absolu) et non
testamentaire, quoique ce soit par excellence un texte
qui s'efforce — sans jamais y parvenir — d'étre
absolument définitif et obligatoire, c'est-3-dire
testamentaire, en lui-méme cet appel & la paix qui
exige déjd une réponse n'exclut pas
inconditionnellement la violence pour gue la paix « se
réalise ». ||l est trés probable que cette idée
problématique (I'idée que la centralisation ou ls
monopolisation de la violence, ou de la quantité de
violence, son dosage, que la « thérapie de choc » par

la violence ou la diminution gradue”e de la violence

2 « La paix des empires sortis de la guerre repose sur la guerre », E. Lévinas, Totalité et Infini, Kluwer academic, M. Nijhoff, 1971, p. 6.

3 I faut faire preuve d'une constante prudence vis-3-vis de la manipulation par les analogies dans les textes qui parlent de la paix : la traduction trahit par exemple

I'original ; la traduction comme telle peut étre brutale et violente, 4 la différence du retour « pacifique » au « premier » original. CF. Soferim, Chapitre |, §7 et 8.

* Qu bien, que quelque chose soit « fait » avant méme que ne commence la lecture d'un tel texte (au statut tout & fait incertain) dans lequel apparaft la paix, un texte

dans lequel les philosophes « annoncent la paix » ou « déduisent une paix finale de la raison » (E. Lévinas, Totalité et Infini, 1971, p. 7), un texte qui annonce
une paix qui ne peut pas étre fondée seulement sur la raison humaine (« Der Friede darf nicht allein auf menschliche Vernunft gegriindet sein », E. Jiinger, Der Friede,
SW, Band 7, Stuttgart, Cotta, 1980, S. 225), un texte dont |'écriture se trouve toujours en défaut de papier (cf. les Pariser Tagebiicher d'Ernst Jiinger et les
notes du 5/01, 18/08 et 26/07/1942 dans lesquelles est évoquée |'écriture du texte Der Friede, dont le peseudonyme est L'/Appel)... Un texte sur la paix
doit étre trés simple et compréhensible, clair et direct (Jiinger, 27/07/, 28/07/, 06/09/1943), de méme que les accords et traités de paix doivent étre écrits
de maniére 3 ce que toute fausse interprétation soit rendue impossible (Kant) ; un texte sur la paix doit étre écrit de maniére réaliste, et de la part d'un « auteur

consciencieux » (« consciencious writer ») qui pense au lendemain, tandis que « e pacifisme utopique est de toute fagon un sérieux danger » (H. Kelsen, Peace

through Law, Chapel Hill, Un. Press of North Carolins, 1944, p. vii)... — « Je demande que ce feuillet soit lu uniquement avec bonne volonté. Ainsi, je

suis sOr que ce poéme ne sera pas inintelligible et encore moins inconvenant » (« Ich bitte dieses Blatt nur gutmiithig zu lesen. So wird es sicher nicht unfasslich, noch

weniger anstéBig seyn », F. Holderlin, « Friedensfeier » Stufe 3)

— Reflexao, Campinas, 33 (94), p. 73 - 89, jul./dez., 2008
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mene & |'« état » de paix)® — idée représentée dans
les célébres textes du courant historique de la
phi|osop|wie du droit — provient avant tout de la
maniére dont est conduit le diagnostic qui soutient
qu'l n'y a ni paix ni sécurité. Par conséquent, la
conclusion n'est pas contestable (bien que sd valeur
absolue ne soit jamais assurée) comme le sont ses
prémisses qui, inexorablement, décident des formes
que prendront la prévention® et la thérapie. Tous ces
trois prismes fondamentaux, qui supposent (1) que
la paix est toujours un « état » entre (contrd) au moins
deux sujets, (9) que la paix commence avec ['sutre
ou « vienne » de |ui, et (3) que la paix « vienne » de
moi (que la paix soit avant tout ma paix’, mon
« état »), sont seulement trois versions différentes d'un
principe bien connu — quid pro quo. Dans le
commerce, dans la situation exp|icite de peine et de
souffrance, de réparation des plus petits et des plus
grands dommdges possib|es, entre H::tat etle peuple,
dans la négociation et les accords, dans |'économie
avec Dieu, dans la croyance et la superstition, dans la
reconnaissance des fautes et durant le repentir, dans la
conception du don, de la dette et de I'amitié®, la
paix (la padFication/ J'apaisement ou |)armistice)
représente d'abord une question mathématique. Plus
précisément, le début de la paix devrait étre une
tautologie retorse — que|que chose pour que|que

chose; le méme pour le méme; ceil pour ceil; dent

| 75 |

pour dent. .. — qui s'institue, s établit ou se produit
naturellement, qui peut ainsi étre régulée par
« rétribution », jusqu'a la réalisation complete de la
réciprocité et de 'identité — et non seulement par
I'¢change et le nivellement, mais déja et avant tout
par le don qui appelle & I'échange, ou par une
régulation préventive ou dissuasive. La paix et la guerre,
la quiétude et |'inquiétude varient et vacillent dans le
mot pro qui remplace et défend |'opposition originaire
(contra).

Quid pro quo. Mais comment et de quelle
maniére ce pro vacille-t-il et vibre-t-il 1§ ol existe
multitude d'oppositions, 13 ot depuis le début se

tenait un contra ?

Il semble que la guerre et I'inquié¢tude se forment

et se déclarent tout d'abord avec les « liens » et les
« échanges », avec le « passage » de |'espace du contra
3 I'espace du pro. Quid pro quo, ou par exemple
« ceil pour ceil », annonce le début de la disparition
de ['ceil dans |’oei|, ou de la dent dans la dent etc.,
de ls disparition de |'échange dans la substitution, de
I'¢change entre deux termes dans un seul, au bénéfice
d'un seul, au nom du suivant et de |'unique -
disparition du second dans le premier, de I'autre (du
différent) dans le méme. Quid pro quo concemne le
progres vers I'« unité » par la substitution, par

I'effacement de |'antérieur dans le postérieur.

% « Peace is a condition in which there is no use of force. In this sense of the word, the law provides only relative peace, in that it deprives the individual of the right
to employ force but reserves it to the community. The peace of law is not a state of absolute absence of force, a state of anarchy, but rather is a state of monopoly
of force, a monopoly of force by the community. [ ...] There is no state of law, which, in the sense developed here, is essentially a state of peace », H. Kelsen,
Law and Peace in intemational relations, Cambridge, Harvard University Press, 19492, p. 12, 14. — Quelques formulations surprenantes et inadaptées qui
gouvemnent ce fragment ne sont pas la conséquence de la « traduction » de la pensée de Kelsen de I'allemand & I'anglais (il s'agit en effet des premiers cours de Kelsen
en langue anglaise sur I'émigration ; The Oliver Wendell Holmes Lectures, 1940-1941) car ces phrases sont rééditées dans divers ouvrages de ['auteur de la période
« entre » la guerre et la paix (par exemple, Principles of International Law, New York, Rinehart and Co., 1952, p. 17 ; Peace through Law, Chapel Hill, Un.
Press of North Carolina, 1944, p. 3 ; General theory of Law and State, New York, Russel and Russel, 1945, chap. | « The concept of law », partie B, § ).
Dans Peace through law, immédiatement aprés ce passage, Kelsen développe quelques idées qui sont aujourd'hui tout & fait actuelles, par exemple, la supposition
qu'll est possible que les Nations Unies acceptent au nom de la démocratie les sacrifices de guerre, acceptent que les sacrifices puissent étre incorporés & la paix
qui leur succede (p. 10). Kelsen donne I'avantage 3 la théorie de la force (force theory) sur la théorie contractuelle (contract doctrine) dans la construction d'une
paix internationale (p. 7-9), c'est-a-dire qu'on parvient & la paix avant tout — c'est ce que I'histoire nous enseigne — par la violence et non par la loi (p. 6)

% «On re|duve\y late stage of evolution is the idea of retribution rep|dced by that of prevention », H. Ke|sen, Law and Peace in International Re/dlions, Cambridge,
Harvard University Press, 1942, p. 13. Cette phrase est répétée dans divers textes de Kelsen de la méme période

"« La paix doit étre ma paix, dans une relation qui part d'un moi et va vers I'Autre, dans le désir et la bonté ot le moi, & la fois se maintient et existe sans égoisme »,
E. Lévinas, Totalité et Infini, 1971, p. 349.

# « Un tel donataire, identifisble comme le bénéficiaire du don absolument incapable de le rendre, se nomme précisément |'ennemi - celui qui n'aime pas en retour et

LI . \ . . ' . . . 2 “
donc permet d'aimer gratuitement, en pure perte et a fonds perdu i donner & son ennemi, C est donner en vain, pour rien, sans raison », Jean-Luc Mdnon, Etant

donné. Essai d'une phénoménologie de ls donation, Paris, PUF, 1997, p. 199.
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L'inquiétude commence dés |'échange et se poursuit
avec |'échec de la régulstion par la réplique ou la
dissuasion. Quand on diagnostique de cette maniére
que la paix n'existe p&s, on indique du méme coup
le chemin vers une paix impossible qui n exclut jamais
une violence future.

Il nous faut attendre encore un peu avec la
violence future, avec la violence nécesssire, avec la
violence qui méne & la paix. . ., avec la violence qui
n'améne pas la pa3ix. Est-ce qu’i| est somme toute
possible de s'écarter suffisamment du principe ou de
la loi du quid pro quo, de toutes les versions et formes
du talion (de la lex talionis)® — ius talionis ou iure
td//'onis, comme |'éciit Kant — du quid et du quo,
du caleul et du paiement ? Le calcul du méme,
'action de rendre la pareille (getting even) devrait se
signaler toujours de la méme maniére. Dans différentes
|dngues, ['habitude de poser des termes identiques a
gauche comme & droite de la « conjonction » pro
provient de |'expression hébraique ayin tshat ayin ou
shen tahat shen (ceil pour ceil, dent pour dent)'®.
Ces mots ne sont pas des métaphores de I'ceil ou de
la dent : c'est bien un ceil, une dent, mais qui ont été
arrachés. Ce syntagme établit la loi de la vengeance
(rétribution), conduite de telle maniére que c'est bien
['autre ceil qu’on arrache, I'autre doigt qu’on coupe,
le frére qu’on tue ou le mouton qu'on égorge. .. Ces
mots ne sont vraisemblablement Pdas non p|us des
métaphores de |'« équilibre » ou de I'« équivalence ».
Bien des fictions « juridiques » et « législatives » sont
nécessaires pour compenser un vol par une main
tranchée, un mensonge par une langue coupée, un
adultére ou un viol par d’autres meurtres ou
mutilations. .. Plus tard surgissent des abstractions de
plus en plus intéressantes, comme like for like, evil for
evil, favour for favour — jusqu'aux principes qui
trahissent cette habitude de la « similitude » (de
|’équité), comme par exemple qu/d pro quo (ou en
allemand Gleiches mit Gleichem verge/ten).

Oqztégo

Par conséquent, « rendre coup pour coup »
suppose de répliquer et de partir par le méme chemin
d'ol est arivée la violence, suivant une période de
temps tres précise. Le temps de la vengeance, de
méme que le temps de sédimentation de la menace
(d'avertissement ou de prévention, dexagération,
d'aggravation, d'attente. .. mais aussi de préparation
et d'armement, ou peut-étre avant tout d affliction),
devrait concerner un futur proche, et ce temps devrait
se superposer et étre analogue au temps nécessaire &
ce qu)un projet vaille comme projet (de paix) Ce
qui est supposé, cest que simultanément au temps
(ou a la réserve de temps), qui commence & s écouler
au moment ol le pro a amorcé la suite de réponses ou
de vengeances, commence ce méme temps du projet
(dela projection, pro-jacere, jeter en avant) et de la
promesse de paix. Cette supposition ne caleule rien
et ne s'occupe pas de la quantité de temps, du nombre
d'années, de mois ou d’heures qui sont nécessaires &
'achévement de ces processus analogues. Ce dont il
s'agit, c'est du délai nécessaire & toute réponse, ou
du délai nécessaire & la possibilité méme d'une réponse
3 la violence — par la violence. Lhypothése formule
que cette période est bien équivalente au temps de
la paciFication que conduit un projet de paix (de
méme, un appel, une loi, un accord, une archive,
etc.). Autrement dit, la

(Herausforo’erung, pro-vocat/o) 3 la paix ou

provocation

I'invocation de la paix, voire la pensée de la paix, ne
p
peuvent exister ou survenir que dans cette période de

temps, elles peuvent se manifester de Fagons différentes

pour se conclure de toute maniére par |'échec (il est
impossible de « rendre coup pour coup ») et du méme
coup interrompre toute violence future ; la fondation
de la loi sur la force ne peut pas supprimer |'anarchie
voire la violence ; un accord doit nécessairement étre
transgressé car il rend équivalents des forces et des

parties inéga|es ; un compromis doit avorter car il est

* Cf. Philiope-Shlomo Assous, « ceil pour ceil... ». Blessure d'un homme & son prochain dans la littérature rabbinique. ,Ayin tahat ayin”, Paris, Safed, 2003. —
Pamela Barmash, Homicide in the biblical world, Cambridge University Press, 2005
° Leévitique, 24, 20, ou oftalmon anti oftalmon (Septusginta). Voir également, Exode (Michpatim), 21, 21-25.
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fondé sur des promesses qui, d'une part, sont faites
par ces mémes parties, et d'autre part deviennent
obsolétes, etc. La difficulté ne réside pas seulement
dans I'incorporation du principe quid pro quo en
chaque pensée sur la paix, c'est-a-dire dans
I'introduction de la « guerre intraduisible » dans chague
traduction possib|e ou transformation de la guerre en
paix. Est bien plus significative cette contrainte par
|aque”e commence la constitution du sujet — le sujet
est un sujet car il est poussé (initié, provoqué) par la
violence, car il est marqué, ouvert et fermé par la
violence, car il éprouve de la douleur, car un dommage
est survenu, car il épond et réagit, en |'occurrence, &
la violence qui est le point de repere de son
développement. Mais cette méme contrainte par
laque“e le sujet doit faire que|que chose, par |dque||e
il lui faut s’engager pour que la pdix puisse véritablement
exister, se montre en vérité comme une temporisation,
comme un atermoiement, comme un sursis, comme un
gain de temps. .. comme une perte de temps. BreF, le
sujet ne répond pas encore & la violence — cest
seulement apres coup qu’i| va répondre et ce juste
apres le premier appel & la paix ou apres que le mot

pdix a été prononcé.

Mais pourquoi la guerre ou la violence sont
toujours déja données, tandis que la paix doit
nécessairement « s institutionnaliser », « s établir » ou

« se restituer » 7 Pourquoi la paix ne tombe-t-elle 0as
du del ?

Qu'est-ce que la paix ? Que disons-nous
quand nous disons « paix » ? Qu'est-ce
que cela veut dire, « étre en paix avec » -
avec que]qu)un d’autre, un groupe, un Etat,

une nation, soi-méme comme un autre ?
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-

Si on juge, par exemp|e avec Kant, que
tout commence dans la nature par la guerre,
glors il s'ensuit au moins deux conséquences:
1. La paix n'est plus un phénoméne naturel,
symétrique et simplement opposable & la
guerre: la paix est un phénomene d'un autre
ordre, de nature non naturelle mais
institutionnelle (donc politico-juridique).
2. La paix n'est pas simp|ement la cessation
des hostilités, I'abstention de faire la guerre
ou l'armistice,- elle doit étre instituée comme
paix perpétue”e, comme promesse de paix

éternelle. (...)

Cela seul permet Kant de conclure qu'll
n'y a pes de paix naturelle, et que, il le
dit aussitdt apres, |'état de paix doit donc
étre « institué » (fondé, gestiftet). (...)

Kant poursuit: « Létat de paix doit donc
8tre institué /es muss also gestiftet werden;
car s abstenir d hostilités ce n'est pas encore
s'assurer la paix et, sauf si celle-ci est
garantie entre voisins (ce qui ne peut se
produire que dans un état 1égal) /in einem
gesetzhchen Zustdnde// chacun peut traiter

en ennemi.celui qu'il a exhorté & cette fin' .

Clest tout & fait de cdté que doit pour 'instant
demeurer la question tres comp|e><e de savoir si Kdnt,
si les célebres « gestes » de Kant vers une paix
perpétuelle ont véritablement quelque chose & chercher
sur le chemin toujours long et inconnu vers la Terre
Sdinte, et sur |eque| s'est engagé il y a presque mille

ans Juda Halevi. Plusieurs frdgments de Kant, que

" Jacques Deriida, Adieu, & Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 152, 154, 157, 158. Ce dermier fragment, dans lequel Derrida cite Kant (Projet ce

paix perpétuelle. Fsquisse philosophique), est pertulbé ; il contient une faute :

il faudrait er muss au lieu de es muss. Voici |'origina| . « Der Friedenszustand unter

Mensdwm die neben einander !ebk‘u, ist kein Naturstand (sldlm ndlurdhs)/ der vielmehr ein Zustand des Kmfges Ist, d 1. wenn gle\d\ n|c|'1t immer ein Ausbruch der

Feindseligkeiten, doch immerwahrende Bedrohung mit denselben. Er muB also gestiftet werden; denn die Unterlassung der letzteren ist noch nicht Sicherheit dafir,

und ohne daB sie einem Nachbar von dem andern geleistet wird (welches aber nur in einem gesetzlichen Zustande geschehen kann), kann jener diesen, welchen er

ddzu aufe ef()lda‘rl }\dl als einen [’ran behdndeh‘l », Zum ewigen Frieden, Ein ;)/71/05();)/7150")6/ [ntwul/; Kants gesdmm(’/ln' Sc/wi/te‘n, Band \/|||, Be:rhn, \X/a|tzr ae
9 ’

Grunter & Co., 1993, S. 349
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cite Derrida, et I'un de ses mots préférés, « stiften »
(semblable & un analogue allemand du mot capital
pour Derrida: « institution »), apparaissent dans le livre
ot Jacques Derrida fait ses adieux & Emmanuel Lévinas,
au moment méme ol le texte se met en marche vers
Jérusalem, ol est mis & jour le chemin vers la paix,
vers Israél, ol menacent diverses et dangereuses dérives.
Derrida introduit Kant dans le texte afin, gréce & lui,
de temporiser plus facilement et d'élider le plus
prudemment possible |'analyse, et ainsi de passer sous
silence ls critique de quelques prises de position de
Lévinas au sujet d'lsraél. Tout ce que Derrida &
systématiquement prononcé durant ses séminaires et
tout au long de la présentation de ses « adieux » &
Lévinas est succinctement exprimé — dans un esprit
tout & fait kantien — dans une de ses derniéres
conférences publiques. Avant que nous essayions
d'esquisser rapidement le « geste » qui pourrait
justement étre commun et & Kant et & Derrida, et avant
qu'3 nouveau nous nous rendions « & Jérusalem, un an
apres cette séparation de séparation »'2, depuis la
mort de Jacques Derrida, nous citerons tout de suite
ces quelques phrases dans lesquelles, & nouveau et
vraisemblablement de maniére tout & fait inattendue,
|:Europe se prépare & rendre « coup pour coup» aux
Etats-Unis. Et pas seulement & eux

Il ne s'agit pas de souhaiter la constitution
d'une Europe qui sergit une autre
superpuissance militaire, protégeant son
marché et faisant contrepoids dux autres
b|ocs, mais d'une Europe qui viendrait
semer la graine d'une nouvelle po|itique
altermondialiste. Laque”e est pour moi la

1% Jacques Derrida, Apprendre 4 vivie enfin, p. 43-44

O%figo v

seule issue possible. Cette force est en
marche. Méme si ses motifs sont encore
conlus, je pense que plus rien ne |'arétera.
Quand je dis I’Europe, cest Ga: une
Europe altermondialiste, transformant le
concept et les pratiques de la souveraineté
et du droit intermational. Et disposant d'une
véritable force armée, indépendante de
'OTAN et des USA, une puissance
militaire qui, ni offensive, ni défensive, ni
préventive, interviendrait sans tarder au
service des résolutions enfin respectées
d'une nouvelle ONU (par exemple, de
toute urgence, en lsraél, mais aussi
ai||eurs)13.

A la fin, plus rien n'arrétera la descente urgente
et rapide d'une Europe nouvelle ou différente &
Jérusalem. Ce testament de Derrida (qui témoigne
de ce que nous ne savons encore toujours pas ou
n'avons pas su, de ce qui nous oblige définitivement),
ce mouvement testamentaire vers la paix, qui est p|us
qu’un appel et qui est en passe de devenir tout & fait
institutionnalisé et fondé, doit commencer tout de
suite et avant tout en lIsraél. Qu'est-ce
qu’institutionnaliser la paix en Isragl ? Que veut dire
institutionnaliser (stiften) la paix ? Que signifie le fait
« |'état de
paix doit donc étre « institué » (fondé, gestiftet) »

que la paix doive étre « instituée »

— que la paix ait & étre garantie ou assurée'* ?
Aujourd'hui, plus de deux cents ans apres ces
questions de Kant (et ses réponses qui n'excluent jamais
s violence'®), est-il possible d'sjouter & la force de

“ « Rendons-nous & Jérusalem, un an aprés cette séparation de séparation, depuis la mort d'Emmanuel Lévinas », Jacques Derrida, Adlieu, p. 177.

" Dans le fragment que Derrida taduit et cite, Kant emploie le terme Sicherheit - « denn die Unterlassung der letzteren ist noch nicht Sicherheit dafiir »

" Clest seulement & partir des dix demiéres années de sa vie que Kant emploie fréquemment les mots stiften ou gestiften. Stiften implique, sans nul doute possible, la
violence. Kant croit — et manifeste clairement sa conviction en de nombreux endroits (quelques fois dans les notes du Nachlass) — que quelque chose peut étre
instauré, institutionnalisé au moyen de la violence. L'acte de violence est 'acte inaugural de toute instauration, et aussi de I'insaturation de la paix. Par exemple, au
début du 8 55 de la Métaphysique des Maeurs, Kant exprime |'espoir qu'il soit possible de fonder par la voie militaire un état qui se rapproche du droit (« um
etwa einen dem rechtlichen sich annshernden Zustand zu stiften »). Dans ses cours du semestre d'hiver 1793/1794, que Johann Friedrich Vigilantius & arrangés
pour la publication (Metaphysik der Sitten Vigilantius), Kant est tout & fait précis : « car sans violence, le droit ne peut étre fondé /gestiftet/, c'est pourquoi la
violence doit précéder le droit, au lieu que gouverner selon le droit n'instaure la violence. Prenons des gens in statu naturali, ceux-ci sont ex /eges, hors de tout état
de droit, ils n'ont aucunes ’OIS, mais seulement une violence extérieure qui les maintient droit. » — « ( ) dass ohne Gewalt kein Recht gesh’tet werden l(dnn, SO
muss dem Recht die Gewalt vorausgehen, statt dessen der Regel nach das Recht die Gewalt begriindet muss. An nehme Menschen in statu naturali, sie sind exleges,
in keinem rechtlichen Zustande, sie haben keine Gesetze, noch éusserliche Gewalt, die sie aufrecht erhilt », Kants gessmmelte Schriften, Band XXV, Kants
\/or/esungen Band ]\/, \/or/esungen iber Mord/ph/'/osophiz, 9/1 , Berh'n, Walter de Grunter & Co., 1975, S. 515.
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ses fictions sur la paix uniquement la hite de parvenir
le plus t6t possible en Terre Sainte ? Et dans quelle
mesure Kant n'avait-il pas déjd en vue ce chgmin
incertain ? Et, & 'imaginaire communauté des Etats
(Staatenbund) dle Kant, pratiquement limitée &
quelques-uns des Etats européens les plus puissants,
ne peut-on encore ajouter, apres bien des années, que
quelques nouveaux Etats ? Instaurer la paix (comme
si Derrida, & la différence de Kant, n'était absolument
pas dans l'incertitude) ne revient pas & se tenir
indéfiniment & 'écart de I'inimitié, de la violence, du
retour de cour pour coup. Pour Kant, il est tout & fait
insuffisant et apparemment inadmissible, par exemp|e,
que cet appel et cette offre de paix dure indéfiniment
devant les portes de n'importe que||e ville ennemie et
differe éterellement la vengeance et le réglement de
la dette. Instaurer (gestiftet) implique tout d'abord
une communauté, mais aussi une mobilisation commune
et une association des forces ou des puissances de
tous'®. Posséder une réelle puissance militaire signifie
rassembler tout ce qui est capable de répondre & I
violence, mais qui peut aussi produire la violence, en
un seul et unique endroit — dans un réservoir, sous
survei”ance, SOuS un commdndement, en réserve. Cette
réserve idéale, ou cette instance idéale, ou encore
cette archive idéale de puissance — Derrida la nomme
« une puissance militaire » — n'est « ni offensive, ni
défensive, ni préventive ». En quel sens cette puissance
peut~e“e 8tre une armée si elle n'est rien de tout cela ?
Que reste-t-il de cette pure puissance pour qu'elle
puisse encore étre une puissance militaire, armée ¢

Avec cette incroyable description de la
violence nécessaire & I'instauration de la paix, le
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« geste » de Derrida acquiert une nuance par rapport
3 Kant. Quand il prononce le mot « préventif », trés
populaires ces derniéres années (,oreventive wadr,
preemptive attack), Derrida emboite encore une fois
le pas au philosophe allemand. Le ius praeventionis
kantien, et pas seulement kantien, qui apparalt au §
56 de la Métaphysique des moeurs (Metaphysik
der Sitten) — déjd mentionné —, est justement
introduit pour diminuer le « temps » de réponse & la
violence. Institutionnaliser (9estiftet) la paix constitue
véritablement I'instauration d'une certaine forme de
violence qui est apte & empécher ou prévenir une
violence future ou un dommage futur'”. Il n'est pas
suffisant de répondre tout de suite 3 I'injustice ou & la
violence de quelqu'un, ou de rendre tout de suite
voire « & temps » et « dans les délais » : il est important
de rendre avant le temps — before the time(s). Ce
« temps avant le temps » garantit |'institution du « droit

préventif ».

Celui qui lése /laesio/ en premier est
'agresseur, celui qui entame les hostilités
n'est pas toujours |'agresseur, car le 1ésé /
lsesus/ a dans la guerre le jus praeventionis,
le droit d'entamer les hostilités'®.

Kant poursuit: « Melius est praevenire quam
praeveniri est la regle de prudence. Du point de vue
juridique, c'est une guerre défensive [tandis qu'] au

sens militaire [...] elle est offensive »'. De cette

11| est intéressant d'observer les variations et les définitions de Derrida dans remp|oi des concepts de « force » et de « puissance »

3 NOILONAvEL
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"7 Instaurer, fonder (stiften) signifie « fonder & 'avance », « obtenir de force par empéchement ». Dans ses Grundllagen des Naturrechts, Fichte exprime son accord

18

19

complet avec Kant: « Avec les affirmations de Kant que ['état de paix, autrement dit I'état conforme au droi(, n'est pas parmi les hommes un état de nature, mais
qu’il lui faut étre institué ; que l'on a le droit de contraindre méme celui qui ne nous a pas encore attaqué, pour qu'il nous procure, par sa soumission 4 la puissance
de sutorité, la sécurité requise — notre théorie s accorde parfaitement, et ces propositions y sont démontrées exactement comme chez Kant » (Fichte, Fondements
du dhoit naturel, Paris, PUF, 1984, trad. modifiée)
Naturstand sey, sondern gestittet werden musse; dass man das Recht hdbe, auch den, der uns noch nicht dngegri”en, zu nothlgen, dass er durch Unterwerfung unter
die Gewalt der Obrigkeit uns die erforderiche Sicherheit leiste, stimmt unsere Theorie vollkommen Uberein, und jene Sétze sind in derselben auf die gleiche Weeise,
wie bei Kant, erwiesen worden », J. G. Fichte, Grundlage des Naturrechts, Ssmmtliche Werke, Band Ill, hrs. von |. H. Fichte, Berlin, Veit & Comp., 1845/
1846 (1971),S. 14

« Der die laesio dnf&ngt, ist agressor, der die hostilitaet dnf'dngl ist nicht immer agressor, denn in bello hat laesus jus praeventionis, das Rech\, die erste Hostilitaet
zu thun », Kants gessmmelte Schiiften, Band XXVII, Kants Verlesungen Band IV, Verlesungen iber Moralphilosophie, 9/2, 1979, S. 1373.

Ceci est une partie d'un frdgmenl magique de Kant qui est écrit en latin et que j‘dndlysz dans un autre texte. « Melius est praevenire quam praeveniri ist die Regd

« Mit den Behauptungen Kants, dass der Friedens- oder rechtsgemasse Zustand unter den Menschen kein

der Klugheit. Juridice ist defensio Krieg, bellum Laesi contra laedentum, und der lsedens contra laesum fiitht Offensionskrieg. Im militrischen Verstande ist der defensiv,
der nicht die erste hostilitaet anfingt, und der andre offensiv. Der laesus hat ausser dem Recht, restitutionem zu fordem, noch ein Recht possendi securitatem, de non
laecendo in futurum, denn der Laedens ist laesionem intentans, bis er Sicherheit gestellt hat », ibid
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maniére, le préventif supprime la différence entre le
défensif et | offensif et les surmonte tous deux. Mieux
vaut devancer qu'étre devancé, dit Kant. Als place
de quid pro quo, le principe quid ante quo est donc
bien mieux, bien plus rapide et bien plus rusé. Kant
explique plus loin sa position: du point de vue du
droit, il s'agit véritablement de « rendre » et de
« répondre » & une violence comme si elle était déja
faite ; cependant, au sens militaire, que mentionne
Derrida, ce n'est pas rendre mais donner et exercer la
violence avant la violence elle-méme (sous prétexte

d'empécher cette méme violence).

Retournons & nouveau, de toute urgence,
devant la porte d'lsraél. Tout ce qui est
malheureusement iréparable et déchirant dans la
recherche derridienne d'une puissance (ou d'une
force) qui n'est « ni offensive, ni défensive, ni
préventive », est limité par le fait qu'il s'agisse d'une
intervention militaire™. Derrida diminue le temps de
coup a coup, concevant une instance idéale qui initie
évidemment une certaine vio|ence, mais une instance
qui n'est p&as soumise jusqu’au bout au principe quid
pro quo ni au principe quio’ ante quo. Cette puissance
(ou force) est plus rapide que n'importe quelle
« forme » du qu/c/ pro quo (e”e n'attend rien, n'est
pds en retard, elle est prompte et ne perd pas de
temps), mais du méme coup, cette puissance (ou
force) est p|us lente gue toute violence possible quic/
ante quo. La puissance qu’il s'agit d'atteindre, qui
doit survenir quelque part — d'abord en Israél puis
autre part —, répond & la violence, mais comme si,
en méme temps, elle ne répondait pas & la violence,
de telle maniére qu'elle ne soit ni une puissance de

punition ni une puissance de vengeance, de méme

Htigo

qu'elle n'est également plus préventive. Dans ce
passage de Derrida, il existait peut-étre une chance
pour que cette intervention la plus rapide possible,
cette réponse la plus rapide possible et qui n'est pas
une réponse, cette intervention la p|us rapide et
impossible qui apporte la paix, purifie comp|étement
non pas seulement de n’importe que[ uniforme néo-
européen, des armes, mais également de toutes les
puissances ou forces possib]es. La paix est-elle donc
possible 7 Une intervention qui apporte la paix en
Isracl (et as seulement en |sraé|), qui tombe
véritablement du ciel sans étre un projectile de paix,
est-elle possible ? Est-il possible de « rendre la paix

pour la guerre » ?
['amour de I'ennemi (Feino’es/febe)

Depuis toujours Tu fus le firmament aimé,
mon amour demeurait niché auprés de Toi.
Les injures de mon ennemi me réjouissent,
pour I'amour de Toi 7

laisse-le — car il opprime ceux que Tu
opprimas il y a longtemps.

Il apprit Ta férocité, I'ennemi: c'est
pourquoi je ['sime ;

car son poing rejoint |'absence de Ton coup.
Quand Tu me rejetais, je rejetais moi-méme
le jour,

A celui que tu rejettes, comment pourrais-
je lui souhaiter le meilleur !

Jusau'd ce que Tas colére passe et que Tu
livres la rédemption

Als dépouille de Ton héritier, que Tu as

déja racheté autrefois.?’

© Dans le contexte de cette conférence de Derrida sur la politique de paix et s force de la nouvelle Europe, dans le contexte de I'impuissance et de la éserve de la

« vieille » Europe, comment pouvons-nous aujourd hui lire un des textes les plus importants sur la paix (rédigé il y a plus de vingt ans), qui parle d'une « fatigue de
['Europe » et qui établit |'urgente recherche d'une nouvelle paix fondée sur I'amour ? (CF. « Paix et proximité », in E. Lévinas, Altéité et transcendance, Paris, Fats

Morgana, 1995, p. 138-150)
21 « Von eh warst Du der licbe Himmelsveste,
mein Lieben nistete bei Dir im Neste
Scheltworte meines Feinds, sie freun mich Deinethalb;
LLass ihn — sein Druck presst, den dein Druck langst presste

Es lernte Deinen Grimm der Feind: drum lieb ich ihn;
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Tout ce qui est maintenant possible — en
demeurant nécessairement fidéle & Franz Rosenzweig,
cest-a-dire & la langue hébraique (dans laquelle Juda
Halevi a écrit cet hymne et cette prigre) — serait
éventuellement de dlasser et de grouper pour un instant
tout ce que |’impossibi|ité absolue d'une traduction,
de la fabrication d'une traduction « originale » de
« L'amour de I'ennemi », de la paix etc., décide et
détermine. Nous allons donc dénombrer quelques
difficultés insurmontables, quelques directions qui
ouvrent des problémes iréductibles dans la traduction
(dans |'esquisse de la traduction), dans les
commentaires que Rosenzweig a notés en marge de
ce poeme, dans les choix lexicaux et les amphibologies
de Halevi ; nous indiquerons les « réserves » du texte
— qui manquent, bien qu'elles appartiennent & ces
dix vers et bien qu'elles y soient préfigurées — afin
de nous attarder finalement sur le sixiéme vers: nous
nous attarderons plus précisément, dans la traduction
du sixieme vers par Franz Rosenzweig, sur la correction
(ou esquisse de correction) qu'i| fait entre la premiére

et la seconde édition.

Le dévouement & .Frdnz Rosenzweig est
double, gouverné par deux lettres, lettres qu'il a écrites
3 « deux » périodes différentes de sa trés courte vie:
la premiére lettre, adressée & Scholem, date du 10
mars 1921, année o il publie Der Stemn der Erlésung
et commence les premiéres traductions des hymnes de

Halevi, année ot apparaissent les premiers symptémes

denn seine Faust tifft Deines Schlags Gebreste.
Verwarfst du mich, den Tag verwarl ich selber mich,
wie gonnt' ich dem, den Du verwarfst, das Beste!
Bis einst dein Groll vergeht und Du Lv|65ung schickst
Des einst von Dir erésten Erbes Reste »

| 81

de sa pénible maladie; la seconde lettre, & sa mere,
date du 5 juin 1929, quelques mois avant sa mort.
Dans sa lettre & Scholem, Rosenzweig explique qu'l
a commencé & traduire de 'hébreu, avant tout pour
ses amis chrétiens et ceux des juifs qui ne lisent pas
I'hébreu. Si par hasard son héte sait au moins lire
I'hébreu, il arréterait de lui traduire, estimant que, méme
incompréhensible, la langue hébraique donne & celui
qui la profére bien plus que n'importe quelle bonne
traduction en allemand. Cependant, celui qui se risque
& traduire en allemand doit dans une certaine mesure
traduire en langue chrétienne (« muss in irgendwelchem
Masse ins Christliche tbersetzen »)?3. Toutes ces
difficuhés, Rosenzweig les localise dans une importante
phrase qui, comme il le dit lui-méme, ne devrsit pas
étre comprise seulement en principe, car elle se rapporte
et & chaque traduction et & chaque opération

individuelle de traduction:

Ubersetzen Ad/’]ﬁ nur, wer von o’er

Unméglichkeit innig tberzeugt ist.

Seul celui qui est véritablement (profondément,
intimement, intérieurement) convaincu de
I'impossibilité de la traduction peut traduire et
commencer & traduire. On peut peut-étre arriver
une traduction, dit Rosenzweig, mais seulement apres
que |'acteur de 'opération a d'abord conclu et

s v ) J .
compris, jusqu au bout, sans exception et

Jehuda Halevi, Fiinfundneunzig Flymnen und Gedichte, F. Rosenzweig, Gesammelte Schriften I\, Hague/Boston/Lancaster, Martinus Nijhoff Publishers, 1983, )

S. 183. L'original en hébreu se trouve en haut de la page 183.

“ Dans cette lettre, Rosenzweig reconstruit son véritable et premier nom (en hébreu). La lettre débute avec le témoignage de son cousin Leo sur le fait que Hermann
Cohen, dans la traduction de ses éciits en Hébreu, insiste pour que son nom soit Jecheskel (\e prénom Hermann devait étre mis entre parenthéses, dit Cohen).
Ensuite, Rosznzweig mentionne une aventure tragi-comique au moment de sa circoncision /brit mi/dh, Brismile/ : son oncle n'a pas prononcé son nom, ce dont il
conclut que, mis & part la totale ignorance et I'oubli (il pense aux premiéres années de sa vie), son nom est Levi, de méme que le nom de son oncle est Jehuds
« Eu égdrd 3 tout ceci, mon vrsi nom devrait étre Jehuda ben Schmue/, qui est le véritable nom de ce gfdnd homme dont je suis la réincarnation moyennement grande
sur le chemin de |'fbbur: Jehuds Halevi/ .. .also genau mit dem Namen des grossen Mannes, dessen mittelgrosse Wiederverkorperung auf dem Wege des Ibbur ich
bin: Jehuda Halevis/ », Briefe und Tagebiicher, Band 2, 1979, 5. 1215-1216.

! Notl(er, Luther et Holderlin sont les trois auteurs qui portent la p'us gmr\de responsablllté de cette christianisation de la |dngue allemande. Cf. Briefe und Egebudver,

S. 698-699.
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inconditionnellement, que la traduction est impossible.
La traduction apparait aprés la découverte de la
véritable impossibilité d'une traduction. Seulement
apres.

Est-ce que cette mise en garde de Rosenzweig,
qui exige avant tout un travail voué & la découverte
du transfert « impossib|e », de la traduction ou réplique
« impossible » « d'une langue & une autre », peut
encore nous. servir comme analogie « impossib|e » a
I'¢gard de la paix ? Il est possible de faire ou de
réaliser la paix, il est possib|e que que|qu’un fasse
véritablement la paix dans la mesure ou il est convaincu
que la paix est impossib|e. Dans cet hymne halévo-
rosenzweigien, qu il faudrait penser et condilier avec
le principe de la paix impossible et de la traduction
impossib|e, avec le principe de la traduction nécessaire
et de la « pacification » nécessdire (mais sans la
nécessité de la violence), la division du poéme entre
les huit premiers vers et les deux derniers nous aidera
immédiatement. Les huit premiers vers ne sont pas du
tout une introduction qui, de que|que maniere que
ce soit, conditionne les deux derniers vers, consacrés
au salut et & la paix (3 la paix qui tombe du ciel).
Ce ne sont ni des questions, ni des priéres, ni des
plaintes? -.. le neuvieme vers exprime seulement g
fin du mépris de soi-méme, fin certaine mais qui n'est
toujours pas survenue. Le temps, le temps de
[« impossible » (paix) qu)anhoncent les deux derniers
vers, exclura le temps passé, de méme que la
rédemption exclura le tourment et le malheur. /A\prés
cette division, il est nécessaire de dissocier tout de
suite les deux premiers vers des six suivants: |'amour
précede le Dieu Ennemi, 'smour précede ['inimitié,
I'amour préceéde Dieu comme ennemi et moi-méme

comme ennemi.

Considérons maintenant |'« original » allemand
et |'hébreu de Halevi, qui se distingue
considérablement des interventions de Rosenzweig.

O%tigo

v. 1. Depuis toujours /me az/ Tu fus (Vous fites) le
firmament aimé /me ‘on ha-shavs, hayita/ ou la demeure

de 'amour;

v. 2. mon amour demeurait niché aupres de Toi

(Mous);

Mais le second vers, en hébreu, pourrait s'interpréter
3 partir du premier de la maniére suivante : depuis
que Vous (Seigneur) étes la demeure de |'amour ou
'amour méme, ceux qui m'aiment demeuraient 13 ol

o o "
] al demeure.

v. 3. Les injures (|es b|essures, ou les injures, tokheh,
Zichtigungen) de mon ennemi (mrivi, de mes ennemis
— au pluriel en hébreu, au singulier chez Rosenzweig)
me réjouissent (me font plaisir) pour |'amour de Toi
(en Ton nom les ennemis pro|ongent Tes chétiments,—
me chatient par les chatiments et c'est cela qui me
réjouis)‘

v. 4. Laisse-le — car il opprime ceux (moi) que Tu
opprimas (par les blessures).

v. 5. Lennemi (les ennemis) /oyev/ apprit (I'ennemi
¢éprouva) Ta colére : c'est pourquoi je I'aime (les

dime) /va—o/;avem/;

Q. A -
En hébreu, « j alme » pourrait etre aussi au futur —

B Y . - L. .
« voild pourquoi je |'aimerai ».

v. 6. Puisqu'il(s) persécute(ent) le cadavre que Tu

as tué (littéralement);

Car son coup (de poing) rejoint/rdo’af/ (s’approche,
se poursuit, suit, persécute) la ruine (mon corps Fatigué
et affaibli) de Ton coup ; les ennemis continuent &
suivie /radal/ celui qui est tombé, le cadavre /halsl/.
Les ennemis continuent de Frapper (d’dttaquer) celui
que Tu as déja frappé (tué, erschlangen wurde,
hukeh) ; Son poing (ou Leurs poings) stteint |'endroit
ol Tu as déja cessé de frapper, au lieu de ton absence

24 Au siege de |'ennemi et du persécuteur, Halevi réagit tout a fait différemment dans deux poémes-priéres: 'un d'eux a été traduit par Franz Rosenzweig (« Zirmende

Liebe », Brody I'a signalée par lll/4), et le second (III/175-177) commence par les mots: « le jour ol |'ennemi m'aurs envahi, je reviendrai & Toi... » Dans les

deux poémes, le podte se plaint, gémit, se fache et demande (il parle de ses propres mérites et des injustices qui le frappent) pourquoi Dieu I'a abandonné & I'ennemi

Il se fache contre le Seigneur — d'ob Ziimende Liebe, Amour en colére.
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(Gebreste est un mot trés rare et une vieille expression

médiévale pour le manque, Mangel, Ausfall).

v. 7. Quand Tu me rejetais (Seigneur, Vous me

rejetiez), je rejetais moi-méme le jour;

v. 8. Car je ne peux pas respecter celui que Tu as
rejeté (doné moi-méme); comment pourrais-je ne
souhaiter que du bien & celui que Tu as chassé toi-

méme.

1y \
v. 9. Jusqu'a ce que (cela se rapporte & mon propre
respect envers moi-méme) Ta colére ne passe et que

Tu envoies la rédemption /padah/

v. 10. A la dépouille de Ton héritier, que Tu as
déja racheté autrefois” .

Pour que l'interprétation de cette traduction
et du commentaire de Franz Rosenzweig soit
conséquente dans son impossibilité, il est nécessaire
de s'engager sur le long chemin ardu des complexes
archéologies de la définition de I'« ennemi » en hébreu.
Pourquoi Halevi, entre une multitude de solutions
« conventionnelles », choisit-il une Figure tres forte —
mrivi (vers 3) — qui désigne celui qui trouble et
contraint au tremblement ? Avant toutes les autres
possibilités, mrivi est un mot composé qui se rapporte
3 la révolte — mrivi est un révolté (la racine du mot
est marah: celui qui instigue une révolte, celui qui est
insoumis envers son pére ou Dieu 7 le mot mr/'/'bdh, qui
signifie la lutte ou la dispute, vient de la racine rijv ou

ruvb : lutter, attaquer, 8tre contre). Aux vers 3 et 4,

| 83 |

sa fonction est de m'offenser et de me chétier, et non
pas de me tenter et de m'inciter & |)oppositionA
Rosenzweig traduit le mot mrivi par der Fe/no’, i e.
de la méme maniére que le mot oyev qui appardlt au
vers 5 et qui a un usage complétement différent dans
ce texte. |l s'agit de deux formes tout & fait différentes
que Rosenzweig réduit & une seule de maniére injustifiée
(i‘ e. au seul mot Feind) - mriviinjurie et insu|te, oyev
se met en colére et se fache. Les vers 3 et 5 sont en
tous points comp|émentaires, exactement comme les
vers 4 et 6 dans lesquels mrivi m'opprime et m'écrase,
comme le faisait Dieu |ui—méme, tandis qu)o/ev
persécute mon cadavre déja tué par le Seigneur. Le
troisieme et dernier « ennemi », la troisiéme et demiére
de ses figures, c'est moi-méme. Plus précisément, aux
vers 7 et 8, jeffectue seul ce que le Seigneur a
déclenché envers moi: je continue de me mépriser /
buz, buzah/. Le «je » au début, aux vers 1 et 2,
témoigne de la proximité avec le Seigneur — un seul
et méme amour dans la demeure de |'smour —, tandis
qu's la fin, au seuil des vers 9 et 10, il promet
fidelement au Seigneur d'exercer le mépris de soi tant
que Lui ne [)interrompt pas. Entre les deux, du vers 3
au vers 8, le « je » suit mais ne réplique p4s, approuve
et confirme — se réjouit, aime et accepte — tous
ceux (trois différentes formes ennemies, hosti|es) qui
achévent ce que Dieu a commencé. Ce qui surprend,
c'est la stabilité du témoignage du « je » avant
I'opposition du « poursuivant » (vers 1 et 2) et la
certitude de ce qui arivera & la fin (9 et 10). La

survie surprend. Comment est-il possible que demeure,

Le commentaire de Rosenzweig, qui se trouve aprés I'hymne de Halevi (en bas de page se trouvent deux corrections des vers 6 et 8), donne en allemand : « Man
wird dem « Liebet eure feinde » der Bergpredigt so wenig wie andern groBen Wirklichkeiten gerecht, wenn man es als ethische Forderung, also unter dem
Gesichtspunkl der Unwirklichkeit, ansieht. Die christliche Feindesliebe ist eine \X/Jrk\ichkeit, wo sie — nichts andres sein kann. In diesen Stand des Nichtanderskénnens
tritt sie da, wo die Kirche oder der Einzelne dem Urgebot des Christentums folgen: zu missionieren. Die Feindesliebe wird da die stérkste Walfe der Weltbezwingung,
der feind ge|iebt als der Ldn(tige Bruder

Judische Feindesliebe muB also wohl etwas ganz andres sein, wenn sie wirklich sein soll. Denn hier ist die Wirklichkeit nicht die einer mit den Gnaden des Siegens,
sondern mit denen des Unterliegens begnadeten Gemeinschaft. So wird hier Feindesliebe an dem Punkt entstehn, den Jehuda Halevi in diesem Gedichte enthillt.
Denn um ein Enthiillen handelt es sich,- das Wirkliche ist selten das unmittelbar /\usgesprochene; das Wort fd”t, wenn es objektiv zu werden versucht, leicht in die
Unwirklichkeit. So wird hier die objektive Wahrheit enthillt, grade weil nur ganz subjektiv gesprochen wird. Der Jude liebt im Feind den Vollstrecker des gottlichen
Gerichts, das, weil er es auf sich nimmt — und es bleibt ihm im Gegensatz zu allen andern Menschen nichts andres tibrig, denn er als einziger hat nicht die Juden
zur \/erfijgung, die daran schuld sind -, ZU Seinem eigenen wird. Die |_|ebe, mit der ein ‘Menscb Gott liebt/ wird zum Lebznsgesetz aller Liebe, mit der er Menschen
lieben kann, bis hinaus in das Extrem — aber gibt es fiir die Liebe ein Extrem? — der Feindesliebe. « Von eh warst Du der liebe Himmelsveste ».

Zur Ubersetzung: Zeile 6: « denn den Erschlagnen hetzt er, den du schlugest ». — Zeile 8: « ... verwarfst, wohl Ehre! »
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apres que Halevi a choisi les mots les p|us durs et des
peines totalement inacceptables et toujours
imprévisibles, la sérénité et la certitude de ls totalité
et de la communauté de tous 7 En effet, le vers 7 —
« Quand tu me rejetais, je rejetais moi-méme le jour »
— quisignale le « passage » définitif du cbté du Dieu
ennemi (Ie déguisement en ennemi et la poursuite de
soi-méme en persécuteur), du cbté de Dieu comme
Autre abso|u%, donne I’espoir tres bref que survivra
seu|ement cette partie de « moi » qui s)opposerd
finalement & soi-méme et se pourchassera soi-méme de
I'hymne (de la priere), se pourchassera soi-méme
comme le véritable ennemi de Dieu. Le vers 9 dément
une telle direction de pensée (supprime la possibilité
de « soi » comme victime) et une telle exclusion. De
la méme maniére, il n'est nulle part mentionné dans le
texte que mon ennemi, qui « exécute » la volonté de
Dieu, qui est son « instrument », « se tienne » plus bas
sur |'échelle de la « signification » et de '« importance »
par rapport a moi qui subit ses coups ou moi qui
m associe & lui pour me frapper et me mépriser. Dieu
n utilise ni ses ennemis ni mes ennemis pour les
abandonner une fois leur mission accomp'ie, ni- moi
— moi, carapace, moi qui ai été renforcé par ces
terribles souffrances — pour m'embrasser & nouveau.
Les ennemis dont parle Halevi, ou les formes d'une
figure fictive de I'ennemi que Halevi a en téte, et
dont je fais partie, sont différents de chaque ennemi

possible et jusqu'a présent connu. Voyons pourquoi

qutigo T

il en est ainsi et, du méme coup, suivons et
abandonnons-nous maintenant & quelques remarques

de Rosenzweig dans le commentaire de cet hymne.

1. Lennemi, der Feind dans la traduction de
Rosenzweig (mrivi, ojev ou buz chez Juda Halevi)
n'est ni le prochain, ni le proche, ni I'autre, ni
I'étranger. .. aucun de ceux-l3. Sont d'abord écartés
tout contexte politique, toute « inimitié » liée &
I'appartenance nationale, et par la suite est exclue
toute relation qui identifie |'ennemi & nous-méme. |l
existe par exemp|e, dans le récit, dés le premier
échange avec |'autre — |'échange le plus connu —
une réserve qui suppose la rép|ique et la traduction
d'un amour en un autre amour. Comme si, avant que
soit imposé le grand commandement « aime ton

7 manquait déjd une

prochain comme toi-méme »
mention de la violence de ce prochain, violence qui
s'est déja produite et qui le précede. De plus, I'amour
/ahav/ épliqué doit étre un « amour traduit » que nous
seuls avons déja envers nous-mémes (comme pour nous-
mémes, kimokha). Et, mis & part le fait qu'il soit tres
inconvenant de prouver la valeur de ce commandement
entier et de douter de la quantité d'amour que chacun
de nous a pour lui-méme, il est manifeste que le
« rapport » a soi et aux siens décidera du nom de ce
prochain® ainsi que de la durée de validité de ce
commandement. Nous avons vu chez Lévinas quand
commence la politique et a quel moment ce proche

se transforme en prochain et inversement. Cependant,

2 CF. « dass Gott der Ganz-Andre ist. .. » (« car Dieu est le Tout-Autre ») est la phrase que Rosenzweig prononce & I'occasion de son interprétation de I'hymne « Der

Fern-und-Nahe », in Jehuda Halevi, Fiinfundneunzig Hymnen und Gedlichte, 1983, S. 70.

partie de mon monde, reste encore en relation svec moi et me permet de vouloir, mais d'un vouloir qui n'est pas égoiste, d'un vouloir qui se coule dans ['essence du désir

« L'ennemi ou le Dieu sur lequel je ne peux pouvoir et qui ne fait pas

dont le centre de gravitstion ne coincide pas avec le moi du besoin, d'un désir qui est pour Autrui », E. Lévinas, Totalité et Infini, 1971, p. 263

7 « v'shavtsh le re-akha kimokha », Lévitique, 19, 18. — Buber et Rosenzweig modifient la traduction que Luther fait de ce verset: « Du sollst deinen Nachsten lieben
wie dich selbst » devient « Liebe deinen Genossen dir gleich ». Dans le texte « Anleitung zum jiidischen Denken » de 1991, Rosenzweig « répéte » encore Luther
et compare cette exigence au prodigleux impératif catégorique: « Liebe deinen Nachsten — was fiir ein seltsamer « kategorischer Imperativ ». Liebe — und 3eboten
(...) Die Geschichte von Frau Cohen », Gesammelte Schriften Ill, 1984, S. 608. Uallusion 3 I'¢pouse de Hermann Cohen, qui se trouve 3 la fin de ce passage,
est une allusion & deux textes de Cohen qui sont dédiés au prochain: « Der Nichste » et « Die Nachstenliebe im Talmud ».

® Qi est cet autre (alter) ou ce prochain ? Rea — le Juif (Volksgenossen, comme dit Cohen), celui qui n'est pas juif mais qui séjourne sur le territoire juif, |'étranger ?
Meais quel étranger : goyim, leumim, sharim, zarim. .. ? Guer, |'étranger qui vit parmi nous et qui doit aussi étre aimé ? (CF. le chapitre « Reflections on the Biblical
ger », in Jacob Milgrom (ed.), Leviticus 17-22, The Anchor Bible, 2000, p. 1416 ; voir également G. Barbiero, L'asino del nemico. Rinuncia alla vendetta
e amore del nemico..., Roms, EPIB, 1991, p. 183, 201-209). Ou Nokhri, qui est aussi |'étranger, mais envers lequel est exigé une certsine distance ? (CF
« Die Nachstenliebe im Talmud », in Jidische Schriften, Berlin, C. A. Schwetschke u. Sohn, 1994, S. 149, 150). Ou encore zar, « celui qui s'approche du
lieu saint », le Juif étranger comme le plus grand ennemi possible, car il est I'ennemi de Dieu et mérite comme Korsh la peine capitale ? (Cf. L. A. Snijders, The
meaning of zar in the Old Testament, Leiden, Brill, 1953).
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la politique ne commence pourtant pas avec la défense
du procham contre |’attaque d'un autre prochain qui
devient ainsi |'ennemi (pendant que ce premier, par
cette attaque, est devenu un proche). La politique
ne commencera pas non plus si quelqu’un, pour telle
ou telle raison, est plus proche d'une personne qu'une
autre, ou s'il est déja par avance menacé. La politique
commencera déjs avec la fuite, avec I'esquive, avec
'urgence de fuir la violence ou avec |'urgence (avec
la peur, ces deux mots appartiennent en hébreu & la
méme racine’®) d'y répliquer le plus rapidement

possible.

9. « Es ist schwer, Gott mit deinem ganzen
Herzen /I-bebek-bekel/ zu licben »*°. Il est difficile
d'aimer Dieu de tout son coeur, conclut Rosenzweig
en 1991, aprés quelques fréquentes tentatives de
mettre sur un pied d égalité 'injonction d'aimer Dieu
et celle d'aimer son prochain, de maniére & faire
équiva|oir I'amour envers Dieu et |'amour envers le
prochain 1. Dans une lettre & son grand amour, /\/\argrit
Rosenstock, le 13 avril 1918, Rosenzweig
expérimente et envisage pour la premiére fois ces deux

amaours en un S€U| i

Dans la vie, j'aime le prochain/ celui dans
les yeux duque| je me vois, celui qui se
voit dans mes yeux, et je 'aime sans doute
« assis dans 'ombre de Dieu », je ['aime
«en » Dieu. Oui, je ['gime plus encore que
Dieu, plus que je peux aimer Dieu. Car il
faut qu'i| en soit ainsi. Le visage de Dieu,
« aucun homme ne peut le voir et rester

vivant ». Mais je vois le visage du prochain,

* Deutéronome (Choftim), 20, 3.
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tant que je vis. Dans |'étemité pourtant, je
vois le visage de Dieu et je peux |’dimer,
comme je peux dans le temps aimer
seulement le prochain — les yeux dans les

yeux /Auge in Auge/W.

L ceil dans |'ceil, les yeux dans les yeux, et
non pas cell pour oeil, /A\uge fiir Auge, Devant celle
qu’il aime, la seconde partie de l'injonction « aime
ton prochain comme toi-méme » est complétement
négligée: Rosenzweig parvient a trouver I'autre
concret, celui qui est ici et qui est proche, celui qui
est plus proche que tout prochain®?. A cet endroit,
on pourait sans trop de détours ni d'hésitations toucher
celui qui est aussi lointain que Dieu et qui est en méme
temps plus oroche que n'importe quel prochain :
I'amoureux, |'ennemi de Halevi et le feind de

Rosenzweig.

3. « Si l'on considére la maxime « Aime tes
ennemis » comme une exigence éthique (postulat),
cest-3-dire du point de vue de l'irréalité, on ne peut
pas |'accepter comme plus légitime que n'importe
quelle autre grande réalité. » C'est ainsi que
commence le commentaire de Rosenzweig, tout de
suite chargé de quelque chose de tout & fait nouveau
et quelque peu incertain. Dans que||e mesure
I'interprétation de Rosenzweig impose-t-elle au poeme
de Halevi certaines distinctions (entre le christianisme
et le juda'i‘sme,- entre |'effectivité de Hegel /das
\)Virk//che/et le rée|, entre l'irréel et le « fictif », etc.)
qui |'occupent durant ses jeunes années et ses études ?
De quelle mani¢re la différence dans « L'amour de
I'ennemi » pourraite”e tracer une différence encore

plus drastique entre chrétienté et judaité ?

0°F Rosenzweig, Gesammelte Schriften |ll, 1984, S. 603. Deutéronome (Vaethanan), 6, 5
1 CE la lettre de Rosenzweig & Edith Hshn du 16/01/1990, Briefe und Tagebiicher, Band 1, 1979, S. 663 ; Der Stem der Erésung, Frankfurt am Main, Suhtkamp

1996, S. 239, 9267
* F. Rosenzweig, Die ,Critli"-Briefe. Tibingen, Bilam Verag, 2002, S. 792.

1 Peut-étre faut-il maintenant préciser que la langue francaise, contrairement & I'allemand, accentue la différence entre le proche et le prochain. Clest pourquoi « aimer

son prochain » est aimer quelqu’un qui suit, qui survient, qui est le suivant et qui n'est pas présent (précisément comme Dieu), & la différence du proche. Le prochain,

pour cette raison, pourrait toujours étre fictif comme I'amour envers lui. A ce titre, on ne comprend pas pourquoi |'avenir de I'ennemi se nomme chez | évinas « avenir

du prochain » et non pas « avenir du proche ».
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Quand Rosenzweig dit que dans la chrétienté
« I'amour de I'ennemi /Feindesliebe/ est I'arme la plus
puissante pour la conquéte (|)assujettissement) du
monde /dlie stirkste Waffe der \Ve/tbezwingung/ car
'ennemi est aimé comme un futur frére /der feind geliebt
als kiinftige Bruder/ »**, quand Rosenzweig anticipe
ainsi les célébres idées de Kant ou de Fichte sur la
transformation de-'ennemi en ami*®, alors il apparait
nécessaire de se rapporter & quelques passages
importants du Td/mud, qui pdrlent de maniére peut-
étre encore plus convaincante de la signification de
ce « transfert »%¢. La remarque suivante de Rosenzweig,
sur la communauté juive fondée sur la défsite /
begndc/eten Gemeinschalt/ — remarque qui se
poursuit sur la mission et le prosélytisme de la chrétienté
victorieuse —, est également infectée par
« |'opposition » au christianisme. Peut-étre nous rameéne-
t-elle trop vite & Lévinas et au « droit » d'une
communauté & reconnditre |'ennemi, & s'en défendre

et & le bannir hors de ses frontiéres, au « droit » d'une

communauté & des frontiéres et au « droit » & la victoire. -

Pourrions-nous en effet, avec et autour de Ha|evi,
supposer une communduté réelle-impossile — une
communauté sans frontiére et une communauté sans
communauté — une communduté qui accepte
I'ennemi (I'hostile, l)autre), qui ne I'anéantit pas ni

ne le transforme en frére ?

4. Comment accepter la violence et ne pas y
répliquer ? Comment protéger I'ennemi, le soustraire
3 mon regard, & 'ceil qui I'assimile et le falsifie ? Un
passage d une autre remarque de Rosenzweig dans
son commentaire de |'hymne de Halevi, qui insiste &

nouveau sur le fait que seul le Juif n'a pas 4 sd

O%tigo

disposition les Juifs [sa victime] (« als einziger [ ...]
nicht die Juden [sein Opfer] zur Verfiigung [hat] »),
que le Juif prendrait sur |ui/ 3 leur place, la volonté
de Diey, pourrait indiquer la possibihté dela fin de la
violence. Comme nous |'avons vu, I’hymne de Halevi
ne traite pas de |'impossib|e (de la paix, de la
rédemption, du salut, etc.) bien qu'il le prévoie, mais
de la focalisation et de I'arét de la violence. Halevi
atteint cela avant tout par son choix spécifique de
trois Figures et fonctions Fondamenta|es de 'ennemi
(mriv/, ojev et 6uz)< Ces mots sont tous les trois
connotés et orientés par une histoire trés claire et un
réserve de « réplique » & la violence, et il n'y &
probablement aucun texte qui témoigne de 'amour
envers le provocateur, envers I'accusateur ou envers
celui qui hait (en hébreu comme dans toutes les autres
langues)?’. Par |'acte décisif de déchirement du sujet
au vers 7, Halevi parvient & assembler et & lier les
deux fonctions précédentes de I'ennemi (des quatre
vers précédents), et & les maintenir en un seul et méme

lieu et dans le méme temps — en(vers) soi-méme.

Le début et la fin, risquons-nous & le dire, de
ces ana[yses sans fin qui animent les textes de Halevi
et Rosenzweig, devraient de toute maniére suivre la
correction que fait Rosenzweig du vers 6 ot le dilemme
principal se trouve étre précisément ce mot: « il suit »
(ou poursuit, persécute). Lennemi est celui qui suit,
mais |'ennemi est aussi celui qui est suivi (que 'on
poursuit) . A cet endroit, 'ennemi est celui qui met
en ceuvre la loi ou la puissance de Dieu. Celui-l3 est
I'exécuteur de la pensée (de la justice) divine /dlen
\Vollstrecker des 9c'jtt//'chen Gerichts/ . Regardons ces

deux versions de Rosenzweig que propose |’origind|

3 Paraphrase de Saint-Augustin: « et inimicos diligere, et ad hoc diligere ut sint fratres », I primem Epistulam loannis, |, 9. Ce passage est impliqué dans quelques

parties inoublisbles de Der Stem der Erlésung dans lesquels Rosenzweig, déconstruisant le concept de « frontiére » et de « sacrifice », trace la différence entre

christanisme et judaisme. — Der Stern der Erdésung, 1996, S. 386, 310-311

> | G. Fichte, « Zwei Predigten aus dem Jshre 1791 », « 1. Uber die Pllichten gegen Feinde », Simmtliche Werke, Band VIII, 1845/1846 (1971), S. 255-
956. Dans ses cours sur |'éthique, Kant parle des transformations de I'ami en ennemi. Konts gesammelte Schriften, Band XXV, Kants Vérlesungen Band 1V,
\Vérlesungen iber Moralphilosophie, 1/1, (d'aprés les notes de Collins), 1974, S. 429-430.

6« Je promets que je ferai de ton ennemi ton ami », Bsbs Metzis ll, 26. « Qi est le héros des héros ? [ ] Celui qui fait de son ennemi son ami », Avot de Rabbi
Natan 23. CF. R. Kimelman, « Non-Violence in the Talmud », in Judaism, Vol. 17, n® 3, 1968, p. 316-334.

3 e seul indice d'une réserve devant le bien de |'ennemi se trouve dans le verset suivant : « Quand tu tomberas sur le beoeuf de ton ennemi /oyibka/, ou sur son ane,

égarés, tu les lui raméneras. », Exode (Michpstim), 23, 4.
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hébraique — mais qui peuvent difficilement étre
admises en méme temps, ce sur quoi Rosenzweig

insiste.

denn seine faust trifft Deines Sc/'z/dgs
Gebreste®®.
car son poing rejoint /rada/ son coup dans

la ruine.

Dieu et son coup doivent d'abord entrer dans
la main de I'ennemi. Dieu entre dans le poing —
Cest ainsi que Rosenzweig commence. Le poing de
'ennemi rejoint /trifft/I'endroit ot Dieu a déja frappé.
Die Faust est le mot que choisit Rosenzweig pour
marquer le lieu et I'instant du passage du coup de
Dieu (Ia loi) au coup attendu de I'ennemi. Dans le
mot die faust, Dieu et |'ennemi doivent échdnger leurs
p|dces — et entrer 'un dans 'autre. Le retrait de
Dieu devant |'ennemi, le déclenchement d'un nouveau
coup, Rosenzweig I)imdgine sous la forme de la main
en poing serré. | ennemi doit suivre, doit se poursuivre
dans la violence que Dieu a déjs initiée et doit
|’accomp|ir jusqu'a la fin. Tout le drame et l'incertitude
de ce vers se trouvent & cette place encore vide du
passage ou de la succession entre Dieu et |'ennemi.
L'ennemi est le successeur de Dieu mais aussi son
instrument. Cest le tournant majeur dans |eque| nous
entraine Rosenzweig lorsqu'il « utilise » les fragments
de Halevi. Je ne suis 0as celui (le sujet kantien) qui
est 'instrument de Dieu, ni non p|us ne suis-je celui
qui nomme et suit (poursuit) |’ennemi, qui lui rép|ique,
pas plus que Dieu est celui qui, directement et sans le
moindre instrument, « exécute » son droit pur ou sa
pure violence — mais je suis celui qui est |'ennemi,
qui est déja désigné par Dieu comme son ennemi; je
suis celui qui recoit la violence de Diev, i. e. la violence

et le chatiment de I'ennemi qui me |'apporte; je suis

| 87 |

celui avec qui cesse toute violence future. Ce tournant

va recevoir une correction supp|émentaire:

denn den Ersch/dgnen hetzt er, den du
sch/ugest.

car il persécute le cadavre 'que Tu as tué®.

Tous ces termes rares et difficiles qu'emp|oie
Rosenzweig (ici nous entendons également Wagner
et son Parsifal: « Du schlugest unsre Gespielen ») et
qui annoncent le coup et le meurtre, animent la
transformation du mot trifft en hetzt. |l ne s agit plus
du coup que Dieu gsséne et qui doit immédiatement
étre l'inspiration ou |'initiation du coup de ['ennemi
(dans le « poing » doivent se rejoindre |'ancien coup
de Dieu et le nouveau coup futur de I'ennemi),
puisque Rosenzweig par|e de persécution, de hetzen
et en annonce la fin. « Jusqu’é la fin », Cest le sens de
la nouvelle entente du mot radaf. Jusqu'é la mort,
jusqu’é notre mort et notre anéantissement nous
attendons Dieu, acceptant I'ennemi et la fin de la

violence.

La modification drastique du vers 6 par
Rosenzweig, entre les deux éditions des recueils
d’hymnes et de poeémes de Juda Halevi, n'est pas
seulement une correction de sa traduction personne”e
et par trop libre. C'est avant tout une correction secréte
qui met en lumiére |'enchainement complexe entre les
différentes corrections, |'impossibilité de la traduction
et une invraisemblable inquiétude entre les textes.

Premiérement, il nly d daucune trace et aucun
aveu de la part de Rosenzvveig comme quoi la
correction est le fruit d'erreurs et de sa prise de
connaissance tardive du verset 27 du psaume 69
(Psaumes, 69, 2: « car celui que tu avais frappé, ils

I'ont persécuté »). D'une maniére générale, |'existence

® Dans la traduction de Rosemzwelg et Bube(, il n'y 4 quiune occurrence du mot Gebresle, et gqu indique ce qui est d|lére", pourri : « Verderbt hat ihm ihr Gebreste

zu Unséhnen ein krummes verrenktes Geschlecht », Deutéronome (Haazinu), 32, 5

 \oici la trdduction en :mc§|dls du vers 6 que Bdrbdrd Gd”i propose : « for his fist meets lhe ailments of Your blow ». La lvdduction de la correction de Rosenzwe 3

et du commentaire se trouvent aux pages 124-195 et 959-953.
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de ce verset surprend dans le contexte et le rythme
du psaume ; sont également surprenants |'emploi et la
correction de ce verset de la part de Juda Halevi. La
supposition, selon laquelle Rosenzweig a amélioré la
oremiére version du vers © aprés avoir pris connaissance
de ce verset-l3, pourrit se fonder sur '« évidente »
correction simultanée de la traduction de Luther:
« denn den ErscHagnen hetzt er, den du sch|ugest »
pourrait étre une volonté délibérée de se démarquer
du « denn sie verfolgen, den du geschlagen hast, und
rihmen, dal3 du die Deinen iibel schlagest » de Luther
(chez Luther, psaume 69, 26). Ls supposition selon
Iaque”e Rosenzweig ne connaissait pas du tout le
psaume 69 ne serait peut-étre pas moins convaincante,
étant donné que Buber (dans Schn'ft) traduit le verset
97 de la maniére suivante: « Denn sie jagen, den
selber du schlugst, beim Schmerze deiner
Durchbohrten erzihlen sie sich ». La traduction de
Buber nous convainc au moins de la disparition trés
fréquente entre eux deux d'une « harmonie dans la

traduction » apres la mort de Franz Rosenzweig

Deuxiemement, le contenu trés émouvant du
psaume 69, qui commence par 'énumération de tous
les malheurs dus aux ennemis (le terme ojev — ennemi,
Feind — apparalt aux versets 5 et 19 ; ojev domine
également dans le pssume précédent, le psaume de
la victoire), se convertit avec le verset 23 & l'invocation
d'une vengeance terrible contre ces mémes ennemis,
qui dure jusqu’au verset 29. Dans ce demier verset,
Dieu est pri¢ d'effacer les ennemis du livre de vie (de
la vie future), et il lui est demandé que les ennemis ne
soient pas ensemble avec les justes, qu’ils soient exclus
ou différenciés des justes: « Gewischt seien sie aus
dem Buche des Lebens, bei den Bewahrten seien sie

nimmer geschrieben! » (Buber). Le verset 97 présente

O%tigo

une pause surprenante dans ce rythme des punitions
et des chatiments que Dieu doit exécuter contre les
ennemis. Le chanteur du pssume décrit d'abord
'essence de la fonction d’ennemi (ce qu'est un ennemi
et ce qu'il fait, pourquoi un ennemi est un ennemi) et
confirme du méme coup qu'i] n’y a rien de pire que
cela, et qu’il faut pour cette raison (k/’, denn, car...)
chétier les ennemis de la « pire » des maniéres. Ceux-
Ci (au p|urie], les ennemis) persécutent /radafu/ ceux
(vraisemblablement le peuple, nous, les justes. . .) que
Tu as déja frappé /asher higita/, ceux-ci jugent

(condamnent, torturent, font souffrir) ceux que Tu as

déjs tués /halalekhe/ .

Troisiemement, |'intervention de Halevi dans
ce verset ne tient pas seulement & une modification de
I'ordre des mots et & une abréviation, mais & une
opposition directe & la vengeance contre les ennemis.
Le fait que les ennemis succédent & Dieu et persécutent
ceux que Dieu a frappés réléve non seulement que les
ennemis ne sont pas punis, mais affirme de plus qu'ils
sont nécessaires et que ce sont eux qui confirment et

attestent la présence et I'amour de Dieu”®.

Radsf, Rodeif, Radife, radoife, ou rédif3,

poursuivre, ou léhéradéfe, étre persécuté ou rédifs,
persécution. . . Celui qui poursuit, qui est le poursuivi
et qui est poursuivi. Radaf, c'est moi-méme. Si
quelqu'un était désigné par le terme radaf'’, cela
supposerait qu'il est prét & étre violent, qu'il veut tuer
et que pour cette raison il faut le tuer. Radaf, c'est
I'ennemi. Moi, I'ennemi, il est permis de me persécuter
comme radaf, dans l'intention que le persécuteur me
tue ; il est permis de me tuer s'il n'existe pas d'autre
maniére de sauver celui qui me persécute. Mais, cela
vaut également s'il n'existe pas d'autre maniére de

sauver celui que je poursuis comme rdo/df(mrdd:[/ son

© Dans Kuzari (1, Chapitre 115) Juda Halevi élargit I'idée de la souffrance au nom de Dieu et de la future rédemption attendue. Dans ce passage particuliérement

important, Halevi développe le theme complexe de la différenciation entre les Juifs de naissance et les Juifs convertis, et en tant que tels, privés pour toujours du

don de ls prophétie. — Cf. Lippman Bodoff, “Was Yehudsh Halevi Racist?”, in, Judaism, 38, n° 4, Spring 1989, p. 181 sq

' Radlaf est |'agresseur (I'antonyme est nirdsf, le sacrifice). De nos jours, le mot radaf désigne (en ceci, il est proche du mot latin sacer) celui dont on soupgonne qu'l

apporte un danger de mort et dont le corps est son arme, celui qui va commettre un suicide et par |3 tuer beaucoup d'autres personnes autour de lui. .. Sail aussi

est radaf (1 Samuel, 31), en tant qu'il se décide au suicide afin de ne pas avoir & souffrir le glaive d'autrui, et sfin que des millliers d'autres Juifs ne soient pas exécutés

3 cause de lui.
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antonyme, est la victime que je poursuis), celui & qui
je réplique car il m'a précédemment fait violence.
Cependdnt, mis a part le fait que cette terrible chasse
pourrait finalement mélanger le poursuivant et le
poursuivi, Halevi dirige le terme radaf sur le cadavre
de celui qui était déjs (auparavant) radaf, qui était
déjs persécuté et tué par Dieu. Cet ajout est pénible.
Qu'est-ce qui doit encore étre exterminé chez celui

. BN, g B .z . ) *
qul a o[ejd été exterminé une fois ? Qu est-ce qui

| 89 |

peut étre encore éradiqué de celui qui n'est peut-étre
déja plus ?

Comme s'il s’dgiSSdit d'un double
commandement d'éradication de la violence qui
doit étre dccomph avant les derniers vers dans
lesquels le poursuivant et le poursuivi seront apaisés:
« I'ennemi » doit en finir avec la violence, et
« MO », cadavre, avec |'ultime possibi|ité de lui

répliquer.
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La promesse dCS |angues

A promessa das linguas

Marc CREPON
Centro Nacional de Pesquisa Cientifica (CNRS)
Diretor dos Arquivos Husserl

Resu mo

A idéia de um messianismo das linguas, de um porvir e de uma justica de que elas poderiam portar a promessa, nao é evidente. Esta idéia
supde que seja « desconstruida » a CONCepPEao mais comum e mais resistente, segundo a qua| a |\'n3ua ¢ « um instrumento de ComuNicagao,
cujo domfnio e pOosse Nos permitem comunicar 05 NOssOS Pensamentos éque|es que, 30 menos minimamente, compartilham um e outra —
isto ¢, que estdo susceptiveis de pertencer & mesma comunidade lingufstica ». Ea desconstrugéo dessas falsas evidéncias que o presente

estudo se dedica, antes de juntar-se ao pensamento de Jacques Derrida.

Palavras-chave: Messianismo, promessa, lingua, Jacques Derrida.

Abstract

The idea of a messianism of languages, of a future and of a justice that they could bare the promise, is not evident. This idea supposes
that the most common and resistant conception must be « deconstructed », a conception according to which a |anguage is @ « communication
instrument, which domain and possession allow us to communicate our thoughts to those who, minimally, share one or another — that is,
those who are susceptible to belong to the same linguistic community ». The present work is devoted to the deconstruction of these false

evidences, before gatherlng Jdcques Derrida’s thought.

Keywords: f\/\essianism, promise, ]anguage, Jacques Derrida.

Parler d'une promesse des langues ne va pas
de soi. Quelle promesse les langues pourraient-elles
abriter qu'elles n'aient déja tenues ou remplies, que
pourrions-nous attendre des !dngues qu’eHes ne nous
aient dé¢jd donné ? Et pourtant, dans I'histoire des
iéflexions philosophiques sur le |dngdge qui ont marqué
le XXeme siecle, il est des pensées (et non des

moindres) qui ne se laissent pas penser

indépendamment d'une telle promesse : celles de
Franz Rosenzweig, Karl Kraus, Walter Benjamin ou
Jacques Derrida. Elles seront & |'arriére-plan de ce
que je tenterai d'avancer aujourd hui. Mais pour me
Frayer un chemin jusqu’é elles, je ne minstallerai pas
d'entrée de jeu dans 'une ou l'autre d'entre elles.
Alin de comprendre ce qu’une telle expression est

susceptible de recouvrir — et en quoi il convient de
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la prendre en compte dans le cadre d'une réflexion
sur |’apprentissage des |dngues — Clest de notre rapport
aux langues e plus ordingire et plus encore de nos
présupposés quant & ce rapport, (en tant qu'ils
semblent exclure précisément toute promesse et toute

attente), que je repartirai.

Et pour ceid, il me faut revenir de queiques
évidences, en sachant & I'avance qu'aucune d'elles
ne tiendra dés que nous tenterons de Comprendre d'ici
un moment en quoi ciwaque langue singuiiérement, mais
aussi leur piura|ité et leur diversité, leurs relations
mutuelles font I'objet d'une promesse et d'une attente.
Elles sont, plus expiicitement, ce dont toute approciie
« messianique » du langage [et jappelerai
« messianique » toute pensée du langage qui pense la
langue comme langue & venir, dans I'horizon de son
attente ou de sa promesse] suppose, de iagon toujours
expiicite, la critique sinon une mise en question
radicaie, voire, pour parier comme Derrida, la
« déconstruction ». Trois évioiences, me sembiert—ii,
peuvent &tre avancées au titre de ce que nous croyons
savoir, en général, & propos de la langue et du langage.
Elles constituent les trois termes d'une définition qui
demandent chacun & étre interrogés : la langue est un
instrument, dont la possession et la maitrise nous
permettent de communiquer nos pPensées d ceux qui
de facon au moins minimale partagent I'une et |'autre
— C'est-3-dire qui sont susceptibles d'appartenir & la
méme communauté linguistique. Quant aux autres
(ceux auxqueis la |angue, notre idngue, reste
iréductiblement étrangére), une traduction (la plus
transparente possible) est requise qui donne de ces
pensées une expression équivaiente dans leur langue.

1) La premiére évidence est celle qui fait de

la |angue un instrument de communication. Elle n'est

Oq'ztigo

pas seulement une idée que nous nous faisons & propos
du langage, mais, plus généralement, la norme de ses
usages légitimes. Quiconque use de la langue est censé
communiquer quelque chose: une émotion, une
sensation, une impression, une pensée, etc, a d'autres
qui sont susceptibles de les comprendre. Tout usage
non-communicatif est par conséquent proscrit, comme
une incongruité ou une folie. Il est insensé ou interdit
de parier pour ne rien dire ou de dire queique chose
qui ne veut rien dire. Bien communiquer, étre le
communicant le plus habile, le plus performant est la
régle des usages de la langue (et de leur évaluation)
dans tous les domaines et tous les lieux de I'existence
(3

familiaux et amicaux). C'est pourquoi cette

’écoie, au travail, y compris dans les cercles intimes,

compréhension de la langue selon laquelle ['homme
ne sen sert pas autrement que pour communiquer
quelque chose & d'autres hommes, « car cela se fait
par le mot qui me sert & désigner la chose » a toujours
une dimension idéologique (alors méme qu'elle semble
évidente). Dans son essai Sur le langage en général et
sur le /dngdge /zumdin/ Benjamin va jusqu’é dire d'elle
qu)eiie est « la conception bourgeoise du langage »,
en précisant dussitdt que la suite de son essai — dans
lequel il exposera sa théorie « messanique » du langage
— n'aura d’autre but que d'en « montrer de plus en

pius clairement le caractére intenable et vide »'.

De I'impératif de la communication, il faut dire,
de fait, qu'il procede toujours d'une triple réduction.
Il est d’aborci, comme on le signaidit a |'instdnt, exclusif
d'autres usages (tous ceux qui ne se piient Pas aux
régies de la communication), mais aussi de tout ce
qui dans notre rapport a la idngue (et dux |angues) ne
se laisse pas penser en termes d'usage. Dans |'idée
selon laquelle la langue est un instrument de
communication, ce n'est pas seulement la notion de
communication qui est problématique, mais tout autant

celle d'instrument. Penser la langue de idgon

' Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », traduction par Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, dans Cruvres |, Paris
, ! ;

Gallimard, 2000, p. 147.
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instrumentale, c'est nier qu'elle puisse se définir
autrement que par sa fonction — ¢ est soutenir que le
|angage (comme tout le reste) doit servir & que]que
chose, qu’i| est susceptib|e, par conséquent, de calculs
de tous ordres : celui de la performance, de |'efficacité
de ses usages)‘ D'une telle idéoiogie, nous pouvons
mesurer les effets aujourd'hui, dans de nombreux
domaines, & commencer par celui de |’apprentissage
des langues (y compris des langues étrangéres)”. De
ce‘ui—ci, il est requis qu’i| soit de plus en plus accordé
aux exigences socia|es, économiques et méme po‘itiques
de la communication. /\pprendre une ‘angue (3
commencer par celle du pays dans lequel on est
appelé & vivre et & travailler) ce n'est rien d'autre que
se donner 'outil le p‘us performant. Quant-au choix
de la langue étrangére, I'indexation de son
apprentissage au marché de l)emploi imp|ique, de
Fagon quasi-mécanique qu’i| se porte vers celle qui
comprend le plus de locuteurs dans le monde : celle
donc qu'i| sera le p|us rentable de maitriser, dans les
limites de ces exigences. Enfin c'est encore le méme
réquisit de performance communicationnelle qui
s'impose dans le souci d'abolir la double contrainte
du temps et de |’espace qui anime les innovations
technologiques des derniéres décennies — innovations
3 la loi desquelles le langage est soumis (textos, SMS,
etc.). La seconde reduction est celle du destinateur
qui se voit lui-méme identifié & sa communication.
Dire de la langue qu'elle se réduit & un tel instrument,
c'est ne voir en lui rien d'autre que son usager —
c'est s'interdire de comprendre le rapport entre celui
qui parle et la |angue qui est la sienne, les mots qui
I'habitent ou qui lui viennent, aussi mystérieuse qu'en
soit la provenance, autrement qu'en ces termes.
Troisiéme réduction enfin, celle du destinataire lui-
méme, singu|ier ou coHectiF, qui devient, en tout et
pour tout, le récepteur de la communication. L'une et

I'autre [la seconde et la troisieme réduction] limitent
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d'entrée de jeu la compréhension de la relation éthique
entre un jeet un tu— la fdgon dont toute adresse et
toute réponse affectent le rapport de chacun 4 sa
propre langue, au-deld de ce que la réussite ou I'échec
d’une communication laissent entendre. Elles se fermnt
3 la pensée de ce qui ariive & chacun par la langue de
I'autre — & quoi seront attentifs Buber, Rosenzweig,

Levinas, ou encore Derrida.

D'un tel schéma, il serait aisé de souligner toutes
les instrumentalisations économiques, politiques,
re|igieuses et autres auxquelles il se préte. I est celui
qui convient & tous les POUVOIrs — celui duquel ces
dermiers réduisent, presque toujours, tout rapport & la
langue et tout contrble, toute évaluation, toute
incrimination et tout proces de ce que disent les uns
et les autres, des contenus de communication dont ils
sont jugés, les dépositaires, les propriétaires, imputables
et responsables. Jean»Frangois Lyotard le rappelait
dans un passage décisif du Différend -

« Les pouvoirs (idéologiques, politiques,
re|igieux, policiers, etc.) présupposent que
les humains qu’i]s doivent guider ou du
moins contréler sont en possession de
quelque chose qu'ils communiquent. La
communication est |)échange de messages,
I'¢change la communication de biens. Les
instances de la communication comme de
I'échange ne sont définissables que par ls
propriété : celle des informations, analogue
3 celle des usages. Et de méme qu'on peut
controler les flux d'usages, on peut contréler
les flux d'informations. Comme on réprime
un usage pervers, on interdit une information
dangereuse. Comme on détoume un besoin
et crée une motivation, on ameéne un
destinateur & dire autre chose que ce qu’il
allait dire »*.

2 Voir, & ce sujet, Pierre Judet de La Combe et Heinz Wismann, L'/Avenir des langues, éditions du Cerf, 2004

* Jean-Frangois Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, p. 28
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Il n'est pas nécessaire d'insister. Les récits, les
témoignages, les romans et les fables [comme, parmi
tant d'autres, Nous autres de Zamiatine] qui évoquent
la main-mise sur la |angue d'une idéo|ogie brutale de
la communication (son réquisit d'une transparence
intégrale) ne se laissent p4as compter. Pas p[us que
'asservissement qui en résulte n'est surprenant. Ces
instrumentalisations nous rappe”ent seulement que cette
triple réduction a une dimension po|itique, dont nous

CI@VI’OHS nous SOUV@I’”I’, quand nous verrons

ultérieurement qu'elle constitue, (aussi bien du point
de vue de la |dngue elle-méme que du destinateur ou
du destinataire) le dénominateur commun de ce que
toutes les approches messianiques du ldngage ou de
la langue s'entendent & récuser. Qu'il s'agisse de
Rosenzweig, de Benjamin ou de Derrida, tous auront
en commun de nous dire, en effet, que ce qui nous
arrive par la langue, & plus forte raison par la langue
des autres, quand cels nous arrive, ne se laisse 0as
réduire au message d'une communication quelconque
— et que, dans le cas contraire, cette réduction est
toujours, d'une Fag:on ou d'une dutre, synonyme de

violence.

Q) De la définition selon |aque”e la |dngue est
un instrument, dont la possession et la maitrise nous
permettent de communiquer nos pPensées d Ceux qui
de fdgon au moins minimale partagent ['une et l’autre,
il & été annoncé qu'elle incluait trois évidences
problématiques. La premiére donc est celle que
recouvrent les termes d'instrument et de
communication. La seconde, indissociable, est que la
|angue pourrait faire |’objet d'une maitrise et d'une
possession. Elle constitue le présupposé de toute
idéologie de la communication, en faisant de chacun

le « propriétaire » de la langue qu'il parle. Du
paradigme de la langue comme instrument on passe
alors & celui de la langue comme bien. Rien, en réalité,
ne semble moins évident. Tout apprentissage de la
langue, en famille comme & I'école, I'acquisition des
régles de grammaire et de |’orthographe, dels syntaxe

et du vocabulaire sont soumis & ce double impératif.
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Pour bien communiquer, il faut posséder chacun de
ces éléments et savoir les restituer — ¢ est-3-dire les
maftriser. Mais cette maltrise et cette possession disent
encore davantage. Elles sont supposées circonscrire
un espace de sécurité et de liberté. La langue qu'on
maltrise et qu'on possede, & la différence de toutes
les autres (celles que ['on ignore ou que I'on a appris
et que |'on parle avec plus ou moins d'aisance) —
cette Iangue a |aque”e on donne le nom de « |angue
maternelle » est censée étre celle dans laquelle on se
sent en sécurité, parce qu on est « assuré » de trouver
en elle le recours nécessaire et quasi naturel &

bl . o
‘ expression d@ Nnos pensees.

Or, fien n'est moins assuré que cette assurance.
Le propre de |'idéologie de la maitrise et de la
possession est que, au moment méme ot | 'une et |'autre
semblent s'imposer comme des évidences, elle laisse
de cbté ce qui dans notre rapport & la langue devrait,
au contraire, faire vaciller toutes nos certitudes. Elle
suspend, efface ou méconnait ce qui, dans ce
rapport,s'impose d nous comme une étrangeté de la
langue — I'étrangeté de notre propre langue. Trois
points ici méritent d'étre soulignés avec d'autant plus
d'insistance qu'ils constituent le foyer des questions
auxquelles les approches messianiques du langage et
des |dngues s'attachent & répondre. Le premier est
que, & parler de possession, comme on le fait lorsqu’on
dit qu'on posseéde une langue, il n'est pas sir qu'on
n'inverse pas les termes de la relation. En réa]ité, Clest
sans doute bien davantage la (angue qui nous possede
— et ce pour au moins trois raisons. D'abord les régles
de son usage noussont imposées. Elle se donne &
chacun de nous, smgu/ie‘rement, dans le systeme de
ses contraintes mu|tip|es, elle nous soumet & sa loi.
Ensuite, nul n'a choisi la langue qu'il aura commencé
3 entendre et dans laquelle il aura appris & parler Qui
sait de que”es intonations, de que”es mélodies, de
quels rythmes, de que|s cris ou de quelles vociférations
sa premidre expérience de sa langue aura été hantée
ou bercée ? Lorigine de notre rapport & la langue

donc nous fera toujours défaut. EnFin, ['histoire nous
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échappe de ces mots et de ces expressions qui nous
viennent, chaque fois que nous parlons ou que nous
écrivons, des tournures qui nous sont Familiéres, de
toutes ces phrases qui nous habitent & notre insu. Elles
attestent la trace en chacun de nous d'une pluralité
de lois étrangéres qui auront déterminé ce que nous
appelons notre « maitrise de la langue »: celles de la
famille et de I'éducation, des cercles d'amis, bandes,
tribus, des écoles et des universités — leur trace et
leur revenance”. Loin d'étre le lieu d'une autonomie
souveraine et homogéne, le rapport de chacun & sq
langue lui impose une hétéronomie plurielle qui fait

de toute maltrise une illusion.

J'ai annoncé trois points. Le second qu'il
convient de relever est la multiplicité des expériences,
dans lesquelles la langue que nous parlons (notre
langue) nous apparalt brusquement étrangére et la
familiarité des mots que nous disons ou gue nous
entendons inadéquate ou insuffisante. Nous ne savons
plus quoi dire ou comment dire. Les mots semblent se
dérober & ce que voudrions ou croyons vouloir
exprimer avec eux. lls nous résistent, comme leur résiste
I'expérience irréductiblement singuliére que nous
voudrions traduire en eux. La souffrance d'autrui et la
consolation qu’e”e dppe”e/ le partage du deuil, mais
tout aussi bien celui d'une joie soudaine ou imprévue
comptent au nombre de ces expériences. Or ce qui
met alors en défaut notresupposée maitrise de la langue
n'est rien d'autre que la singularité de chacune d'elles.
« Chdque souffrance, chaque deuil »°, chaque joie
sont singu|iéresA Clest pourquoi elles appe||ent une
|dngue qui ne soit pas 4 c/wque fois la méme — une
langue qui ne se plie pas a I'une ou l'autre des lois

hétéronomes qu'on évoquait plus haut (celle des

| 95 |

convenances Famihales, sociales, po|itiques, religieuses
ou autre), autre chose que ces formules toute Fdites,
ces expressions usuelles qui, sous couvert d'étre
communes, d'avérer méme ce qui est commun, en réalité
ne disent rien et n'appartiennent & personne. A défaut
d'une telle langue, les mots que nous utilisons ne seront
jamais les ndtres. Loin de constituer I'instrument grace
auquel ce que nous disons coincide avec ce qui nous
arrive (ce qui vient & nous), ils nous en « dépossedent »
au moment méme o ils nous donnent |'impression du
contraire. Quoi gue nous pensions, chacun
individue”ement, quoi que nous en disions, ce n'est
donc pas nous qui possedons notre langue, ¢ 'est elle
qui nous déposséde, défaisant ainsi les illusions du
propre. Le troisiéme point, articulé aux deux autres,
est que, & parler de maditrise ou de possession, on
présuppose quelque chose comme une « identité
immuable » de la Yangue. On méconnait ce qui est
susceptible d'arriver non pas au sujet qui la parle ou
qui 'écrit, mais & la langue elle-méme. Il est pourtant
des circonstances Historique, politiques, comme le
rappelle le livie de Victor Klemperer LT, ls langue
du troisiéme /Qe/'ch, qui imposent & la langue une
mutation, des déformations dans Iesque”es il est
impossible & celui qui pensait posséder et maitriser sa
langue de se reconnaltre. Les langues sont exposées
aux vicissitudes de ['histoire (guerres, conquétes,
colonisations), & la formation et & la déformation des
empires qui les mettent en contact les unes avec les
autres. Elles font elles-mémes 'objet de calculs, de
revendications — et il arrive qu'e“es se retrouvent au
cceur des conHits, comme un de leurs enjeux ou de
leurs prétextes. C'est pourquoi la langue que nous
imaginons ou que nous croyons posséder ne saurait

étre quelque chose d'isolé ou de séparé, d'absolu et

Parmi les nombreuses voix qui pourrsient étre sollicitées, comme un témoignage de leur pesanteur et de leur étoulfement, comme celle de Kafka, je n'en solliciterai

qu'une, 4 titre d'exemple, celle de Ibsen qui fait dire & Madame Alving dans Les Revenants: « Ce n'est pas seulement ce que nous avons hérité de notre pére et

de notre mére Qui revient en nous. Ce sont toutes sortes de vieilles idées et de vieilles croyances mortes, et tout ce qui s en suit. Elles ne sont pas vivantes en nous,

mais elles s'y trouvent tout de méme et nous ne pouvons pas nous en débarasser. |l suffit que je prenne un journal et que je lise, c'est comme si je voyais des revenants

se gh’sser entre les |ignes. Il doit y avoir des revenants qui vivent d'un bout & l'autre du pays Ils sont aussi nombreux que les grdins de sab!e, il me semble. Et puis
¥ Y puis,

tous autant que nous sommes, nous avons si lamentablement peur de la lumiére. », lbsen, Les Revenants, acte Il, traduction par Regis Boyer, dans Cruvres, La Pleiade,

(]d“imdrd/ 2006, p. 935

Cf. Marc Crépon, « Clest |'éthique méme, note sur l'idiome du deuil », dans Langues sans demeure, Paris, Galilée, 2005.
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d'étemel dont nous pourrions nous assurer la propriété
une fois pour toutes.

Tous ces points, toutes, ces difficu[tés, je n'en
dresse l’inventaire, chemin Faisant, que pour mieux
mettre en perspective la fagon dont nous allons les
retrouver, d'ici un moment, au coeur de ce qu’dFFronte
la question du « messianisme des |angues ». |ls dessinent
une constellation de questions qui seront celles de
Benjamin, Kraus, Rosenzweig, Levinas, Derrida. Ils nous
permettent, en dttendant/ d'avancer au moins le constat
suivant. A comprendre (comme on a tenté de le faire
a |‘instant) le caractére illusoire de notre assurance
(celle-l3 méme que connotent les termes de maitrise
et de possession), il appardit que notre rapport 3 la
(& nétre) langue n'est jamais accompli. Ce que chacun
de ces points nous laisse pressentir, Cest la fagon dont,
concermant ce rapport, quelque chose pour quoi nous
n'avons pas encore de nom, pourrait étre encore
toujours 4 venir. Que ce soit & travers |'expérience de
leur étrangeté ou celle de leur historicité, nous
découvrons que les langues ne nous donnent pas ce
que nous espérons pourtant, fut-ce de fagon secréte

et inavouée, qu'elles promettent.

3) Mais avant d'en venir & |'attente et & la
promesse que nous ne faisons ici qu'entrapercevoir, |l
reste encore une troisieme évidence & interroger dans
la définition selon laquelle « la langue est un instrument,
dont la possession et la maitrise nous permettent de
communiquer nos pensées & ceux qui de Fagon au
moins minimale partagent I'une et I'autre — c'est-a-
dire qui sont susceptibles d'appartenir & la méme
communauté linguistique ». C'est celle de la
communauté. Qu'il s'agisse de la maitrise, de la
possession, de | assurance, etc., elles sont indissociables
de la circonscription géographique et politique d'un
territoire qui reconnait en général (et sauf exception)
dans une (ou plusieurs) langue(s) déterminée(s) la
(ou les) langue(s) de communication usuelle et officielle
qui s’applique(nt), comme on applique un décret

ou une loi, & l'intérieur de ses frontieres. Toutes les

= Reflexdo, Campinas, 33 (94), p. 91 - 101, jul./dez., 2008
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langues, sans doute, ne sont pas nationales ni méme
nécessairement régionales, mais notre expérience de la
langue ne se laisse pas séparer d'un ensemble de
contraintes liées & |'Etat-nation. OU que nous vivions,
d'ol que nous venions, une langue au moins nous est
imposée dans les documents officiels, les formulaires
administratifs, les institutions d’enseignement et la
plupart des lieux de travail. Lhistoire de |'Europe, au
moins, est indissocisble des décrets, des édits qui
I'auront décidé et de la constitution des grammaires
qui en auront accompagné et jalonné la décision 3
partir de ls fin du XVléme siecle. Au titre des
certitudes sur ]esque”es repose notre compréhension
de la langue figure celle selon laquelle il ne revient pas
seulement & chacun de la mditriser et de la posséder
individuellement, mais de reconnaitre en elle un bien
commun, un patrimoine, le ciment historique d'une
communauté déterminée, le creuset d'une identité
collective. Toute po|itique de la |angue (de sa
déFense/ de son illustration de sa promotion ou de
son rayonnement), mais aussi toutes les invocations,
les revendications, les conflits dont elles auront pu
faire |'objet s'inspirent d'une telle évidence.

Nous présupposons ainsi que la langue nous
lie & d'autres — que ce lien circonscrive |'ensemble
de ceux auxquels nous pensons pouvoir nous adresser
ou que nous pensons pouvoir entendre dans notre
méme langue. Or |3 encore cette présupposition
souléve de multiples problémes. Le premier est
I'instrumentalisation politique de ce lien, dont les
nombreuses Figures du « nationalisme |inguistique »,
toutes nations confondues, auront donné tant
d'exemples au cours des deux demiers siecles. De
fait, en Europe et ailleurs, dans les réts de la langue,
congue comme patrimoine ou comme héritage
communs, les revendications identitaires, les
appartenances, opposées et dressées les unes contre
les autres, se seront souvent rep|iées et crispées. Le
« nous » qui se définit avec et & partir d'elle aura été
exclusif et discrimant. Au fentasme d'une appropriation

nationale de la langue se seront conjugués ceux de sa
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pureté <|e refus des mots, des tournures, des accents
¢trangers) et la volonté folle et meurtrigre d'une
impossible coincidence entre « communauté
|inguistique » et « communauté nationale ». Les [angues,
autant qu'elles rassemblent, auront exclu et séparé.
Or cette séparation ne divise pas seulement des
communautés linguistiques et nationales opposées. La
division traverse et fracture chacune d'elles. Le « nous »
qui s imagine ou se fantasme dans la reconnaissance et
I'invocation d'une |angue commune est fissuré et
débordé de toutes parts. De facon récurrente, nous ne
nous reconnaissons plus dans la langue que parle telle
ou telle fraction de cette hypothétique communauté.
Toute politique |in9uistique — 4 commencer par la
politique éducative — se définit par sa volonté d'y
remédier. Elle cherche en vain 4 refaire de la langue ce
patrimoine commun qu'elle a cessé d'étre. La troisieme
évidence qu’dbrite la définition de la langue, dont
nous sommes partis (ce”e de la communauté ou du
partage) se trouve prise ainsi entre deux écueils. Le
premier est la violence toujours possib|e de son
appropriation nationale. Le second est le caractére
toujours illusoire et Fdntdsmatique de cette

appropriation.

Sila idngue doit nous lier 3 d'autres, si elle
doit créer quelque chose comme une communauté, il
semble bien par conséquent que celle-ci ne soit jamais
effective, qu'elle ne se donne pas au présent, qu'elle
doive étre 1évée, espérée, attendue comme une
communauté d venir — une communauté que ne
rassemblerait aucune volonté hégémonique, aucun désir
de domination. Nous touchons ici & ce qu’on pourrait
appeler le réve des langues® — un réve dont on
pourrait suivre la récurrence, de Benjamin & Derrida,
au coeur de toute pensée messanique des langues et
du langage. lci, j'aimerais risquer une remarque plus
personne“e Si je me suis intéresse, depuis |o|usieurs
années, & ces pensées messianiques, en lisant notamment

Rosenzweig, Kraus, Benjamin, Levinas ou Derricla, mais

¢ Cl. Marc Crépon, Langues sans demeure, Paris, Galilée, 9005
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tout aussi bien Nietzsche ou Heidegger cest & la fois
au titre de ce réve et de cette espérance et avec le
soud de comprendre comment |'un et |'autre avaient
pu se trouver rep]iés sur |'invocation d'une ]dngue et
d'une appartenance singu|iere: I'exaltation et s
promotion de leurs mérites, de leur Vd|eur, de leur
prééminence ou de leur supériorité (tour & tour et
pdrFois conjontement, celle du grec, de |’a||emand,
du Frangais, mais aussi du russe, du roumain, du sanscrit,
etc.). « Nous », c'est peut-étre, dans nos langues, le
pronom le plus explosif et le plus redoutable — un
pronom qui, couplé & |'appartenance & une
communauté de langue,aura donné lieu & toutes les
appropriations les plus violnetes et les p|us exclusives.
Tu ne pdr|es pas notre [dngue, tun'es pas des notres,
tu n'as rien & faire avec nous, tes mots, tes expressions,
tes tournures, ton accent, ta présence, ta facon d'étre
menacent ou contaminent ma (nétre) langue Ces
paroles hantent la mémoire du siecle dernier — et il

est & croire qu'elles n'ont jamais fini de revenir.

La tentation est grande alors du nihilisme qui
se laisse penser dans les termes suivants. Toutes les
évidences que nous avons tenté de « déconstruire »

depuis un moment nous conduiraient inéluctablement

au constat suivant: nous serions voués chaque fois que.

nous pdr|ons et dans tout ce gue nous entendons &
employer (ou & subir) des mots et des expressions qui
ne sont pas les nbtres — qui nous ont été imposés,
sans que nous sachions ol ni comment. La langue que
nous parlons et dans laguelle nous nous adressons aux
autres sergit ce qui nous est le p]us ¢tranger,
surdéterminée qu'elle est par mille et une contraintes,
par notre soumission aux lois |angagieres de la fdmiHe/
du milieu, de la société tout entiére, de I'Etat. Quant-
3 la communauté & laguelle elle est censée nous
rattacher, elle ne serait qu’une illusion. Lézardée de
toutes parts, elle ne serait jamais que le masque d'une
volonté de domination inavouée, & laquelle nous

participons & notre insu. Chaque fois que nous nous
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réclamons d'une communauté linguistique, de quelque
dimension qu'elle soit, que nous invoquons une
appartenance, que nous disons « nous », « NOUS, qui
nous exprimons dans telle ou telle langue », nous en
reproduirions le schéma exclusif et hégémonique: « ma
langue vaut mieux que ta langue, elle exprime mieux
la vérité, elle a une histoire plus riche, elle mérite un
rayonnement universel ». Rien ne serait plus artificiel,
plus factice et plus convenu que notre rapport & la
langue. Conformément & I'essence méme du nihilisme,
il n'aurait rien & promettre et il n'y aurait rien & en

attendre.

Ce nihihsme, dont il faudrsit retracer ici la
|ongue histoire, dans toutes ces conﬁgurations, en
s'interrogeant sur les lieux ol elle se focalise sur des
questions de langue, nul doute qu'il constitue la toile
d'horizon que la plupart des pensées messianiques
du langage et des langues ont en vue, leur ligne de
front et leur point de mire. Il constitue |'épreuve qu’elles
auront affronté le p|us directement, dés lors qu’aucune
des évidences précédemment identifiées n'était tenable.
La question & laquelle elles étaient confrontées était
donc la suivante: comment restituer aux ]dngues la
promesse que confisque ' slternative entre la certitude
naive de |'instrumentalité des langues, de leur

possession et de leur maftrise et le nihilisme ?

Chacun des noms cités chemin faisant (et resitué
dans son contexte) pourrait servir & exemplifier cet
enjeu. C'est évidemment le cas de Nietzsche et de
Heidegger. Ce 'est certainement aussi de Kraus, de
Benjamin etde Rosenzvveig. Faute de POUVOIr consacrer
& chacun, dans le temps imparti, |'étude qu'il appelle,
je me limiterai & la fagon dont Derrida pose la question
de la « messianicité » des langues — ou (pour le dire
dans des termes moins difficiles & entendre) & ce qu'll
aura avancé, quant & la promesse des langues, au titre

de 'idiome, dans Le Monolinguisme de |'sutre, mais

=== Reflexdo, Campinas, 33 (94), p. 91 - 101, jul./dez., 2008
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aussi dans plusieurs textes qui, de facon significative,
sollicitent quelques-unes des pensées indexées & « la
promesse des langues »: « Des tours de Babel », (dans
Psyché ) qui commente |'essai de Benjamin : La téche
du traducteur, « Les yeux de la langue » Qui lit une
lettre de Scholem & Rosenzweis, & quoi il faudrait
ajouter encore, parmi de nombreuses études, celles
consacrées & la lecture de Celan. Pour exemplifier la
pensée de la promesse, il eut été possiole d'en appeler
& chacune des ceuvres qui entrent ici en miroir. Celle
de Derrida, néanmoins, s'impose pour au moins trois
raisons qui portent la trace des écueils qu'on vient
d'identifier

La premiere est que, s'il est vrai que le geste
inaugural de ce qui s'est appelé déconstruction, tel
qu'il est exposé dans La voix et le phénomeéne, dans
L'Ecriture et la différence, dans De la grammatologie
et dans Positions consiste & récuser |'existence d'un
signifié indépendant de la langue (auquel Derrida
donne le nom de « signifié transcendantal »), une telle
récusation emporte avec elle toute possibilité de
comprendre la langue comme « un instrument de
communication dont la maltrise et la pOssession nous
permettraient de communiquer nos pensées & ceux
qui les partagent ». A |’inverse, dire de la |angue qu’e“e
permet & un destinateur de communiquer un contenu
(le contenu de la communication) & un destindtaire,
C est toujours supposer comme allant de soi | existence
d'un tel signifié. Toute la pensée de la trace, de la
différance, de I'espacement, de ['archi-écriture, la
dénonciation du logocentrisme et du phonocentrisme
ne constituent rien d'autre & cet égard qu'un dispositif
Complexe pour nous inviter & penser qutrement notre
rapport & la langue. Cest aussi la raison pour laquelle
les détracteurs de sa pensée les moins avertis y auront
vu, & tord, une forme aboutie de ce nihilisme que ['on
évoquait & l'instant, comme si la déconstruction
derridienne donnait congé & toute possibilité pour la
langue de faire sens. Une étude minutieuse des trois
livers de 1967 montrerait qu'il n'en est rien. Mais

surtout |'hypothése d'un tel congé est contredite par
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tout ce que Derida aura avancé, de facon plus
explicite, & partir de la seconde moitié des années
1980, au titre des promesses de « I'idiome » —
'est-a-dire d'une autre pensée de la langue, entendue

comme langue 3-venir

La deuxiéme raison est que le travail de la
langue suquel Derrida soumet son écriture déjoue & lui
seul toute illusion de sa maitrise et de sa DOSSession.
Tout lecteur de ses livres en aura fait I'expérience: il
n'y a de pensée qu aux limites de ce que la langue a
de plus commun — ce qui semble le plus convenu, le
p‘us recu, le p|us reconnu et le moins contestable.
Rien ne leur appartient davantage (3 ces livres] que
d'interroger notre héritage de la langue et de traquer
toutes les lois induites par "usage que nous en
faisons — & commencer par celui des concepts les
plus familiers de la métaphysique. Ld ol nous
pensons disposer, dans notre |angue/ d'une opposition
binaire, claire et assurée, entre telle et telle catégorie
(la pdro|e et |'écriture, le sensible et ]'mte||igib|e et
tant d'autres qu'il aura déconstruites, livres apres livres,
dans tous les domaines de la pensée), sa pensée nous
montre la Fragihté de cette assurance. Elle nous apprend
3 nous déjouer, dans la mesure du possible, jusqu's
|)épreuve d'une aporie, de toutes les certitudes
sédimentées dans la langue — & déceler 13 ot elle est
la plus familiére ce qui la rend étrangére. Un des
premiers lecteurs et commentateurs de Derrida me
racontait 4 ce sujet, récemment que le premier effet
de cette lecture et de ce commentaire sur sa propre
facon d'écrire la philosophie avait été de lui imposer
pour chaque concept qu'il utilisait, de Fagon presque
carlcaturd|e, ]lUSdge de gui||emets ou d’ita[iques. Pour
chacun d'eux, ces signes diacritiques et ces artifices
graphiques se vou|dient, SOus sa p‘ume, la preuve qu)il
n'était p‘us tributaire et solidaire des lois mu’tip|es,
de cette hétéronomie que leur usage naif reproduisait,
dans l'ignorance de leur héritage. Mais par 1d méme,

) 5§ 1 Wi, ¥ .
C est aussi la conhance qu 1| pouvait avoir dans sa

7 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de 'sutre, Paris, Galilée, 1996, p. 61
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maitrise de la langue, I'assurance acquise par
I'apprentissage des régles de la grammaire et
'enrichissement d'un vocabulaire approprié qui s‘\/

trouvaient ébranlées.

Enfin, la derniére raison qui me conduit &
privilégier ici |'ceuvre de Derrida est la trés profonde
méfiance qu'il aura toujours manifesté devant toute
invocation d'une appdrtenance que”e qu’e||e soit.
Des usage politico-linguistiques de la premiére personne
du pluriel (« nous »), il aura mesuré, plus qu'aucun
autre, tous les effets — tous ceux, par exemp|e, que
portent les déclarations d'attachement, |'éloge,
| exaltation ou le culte de la ldngue mdteme”e, comme
ciment de telle communauté déterminée. Il le rappelait
dans Le monolinguisme de 'autre qui, au-deld de ce
qu'il exemplifie, raconte I'histoire de sa relation

singuliere & la langue Frangaise:

« Voils ma culture, elle m'a appris les
désastres vers |esque|s une invocation
incantatoire de la |angue maternelle aura
précipité les hommes. Ma culture fut
d'emblée une culture politique. « Ma
langue maternelle », c'est ce qu'i|s disent,
ce qu'ils parlent, moi je les cite et je les
interroge. Je leur demande, dans leur
|angue, Certes, pour quli|s m {entendent,
car Cest grave, sils savent bien ce qu'ils
disent et de quoi ils parlent. Surtout quand
ils célebrent, si légérement, la « fratemité »,
cest au fonds le méme probléme, les fréres,

la |angue mateme”e, etc »’.

Le défaut d'une telle incantation n'est pas
seulement qu'elle est tributaire des illusions de la
maftrise et de la possession, rapportées & une
communauté donnée, mais aussi que, & force de

« circonscrire » et de « normer » des appadrtenances,
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d'énoncer les régles de son bon usage (en proscrivant,
par exemple, les mots étrangers, les tournures impropres,
etc), 3 force de Figer la 'dngue dans son patrimoine,
elle manque son &-venir, alors méem qu'elle entend la

promouvoir, la protéger et assurer son rayonnement.

Cest ici que nous retrouvons, aprés un long
détour et comme figure de cet 3-venir, la question de
la promesse des langues qui est celle de I'écart ou de
la différence entre ce (que nous imaginons) qu'elles
donnent et ce (que nous espérons) qu'elles promettent.
Qu'est ce qui fait I'3-venir d'une |angue ? Qu'est-ce
qui peut encore leur advenir, leur arriver, arriver avec
elles et grace & elles ? Rien d'autre, peut-étre que
ceci : qu'en elle et avec elle s'invente, pour chacun,
de fdgon id/omdtique, sa singu|drité. Dans la ]angue
qu'il parle, nul, en effet, ne désire, quel qu'il soit et
d'ou qu'il vienne, reproduire les mots et les phrases
de tout un chacun — de ses fréres, de ses concitoyens,
etc. Parler, écrire, autrement-dit, c est nécessairement
étre animé d'un « désir » de singularité. Chaque fois
que nous par|ons Ou que nous écrivons, C'est une dutre
langue que nous désirons écrire ou parler — c'est une
dutre /dngue que nous nNous promettons & nous-méme
comme nous la promettons & ceux auxquels nous nous
adressons. D’une Fagon consciente ou non, cest
toujours d'un écart, d'une différence ou d'une déviance
Que nous révons. Jamais nous ne pdrlons ou n'écrivons
avec le désir de dire ou d'écrire exactement ce que
tout un chacun dirait ou écrirait de la méme fagon.
Mais cette langue n'existe pas. La plupart du temps,
nous disons ou nous écrivons ce Que nous ne désirons
pas dire ou écrire — les mots et les phrases qui
signeraient cette singu|arité nous font défaut. Nous
tombons, nous retombons toujours communément (i|
n'y a rien de plus commun et de plus ordinaire) dans
les ornié¢res d'une communication qui n'est pas & la
mesure de ces attentes. Cest pourquoi |'autre langue
(cette langue dont nous révons, que nous espérons,

que nous attendons et qui fait |'objet d'un désir infini)

% ldem, p. 197.

— Reflexao, Campinas, 33 (94), p. 91 - 101, jul./dez., 2008

0%&50 .

reste une |angue promise. Il ne peut en aller autrement .
« Aimer sa langue », au demeurant, ne saurait vouloir
dire autre chose qu'étre animé d'un tel désir —
recevoir donc |'appel d'une langue & venir, plutét
qu)entretenir et cultiver |’héritage d'une |angue

sédimentée.

« Cet appel & venir rassemble d'avance la
langue. |l ['accueille, il la recueille, non pas
dans son identité, dans son unité, pas méme
dans son ipséité, mais dans |'unicité ou la
singularité d'un rassemblement de sa
différence & soi: dans la différence avec
soi plutdt que dans ls différence d'avec
soi. Il n'est pas possible de parler hors de
cette promesse qui donne, mais en
promettant de la donner, une |angue,
I'unicité de I'idiome. Il ne peut étre
question de sortir de cette unicité sans

unité »°.

Pour autant ce qui est avancé ici au titre de la
singularité et de ['unicité de I'idiome ne doit pas nous
induire en erreur. En aucun cas elles ne signifient le
souci d'une singularisation ou d'une distinction § tout
prix. La nécessité de I'idiome n'est pas une exigence,
dont 'individu aurait, comme individu, l'initiative
souveraine. Elle ne s’éprouve pas et il ne s'invente pas
3 son profit. Au contraire — et Derrida rejoint ici
Rosenzweig et Levinas — |)exigence de singularité,
la promesse de I'idiome sont, I'une et I'autre, I'envers
d'une disponibi|ité pour I'arrivée de I'autre, pour
I'unicité et I'imprévisibilité de son altérité. Cest
pPOUrquoi Derrida peut écrire du monolinguisme en
quoi consiste cet idiome — de cette langue donc

qui se plie & I'épreuve de l'altéiité, au lieu de la

reconduire & la sphére du méme ou du propre et de
'effacer dans I'illusion d'une assurance, d'une maftrise

) . ¥y . .
ou d une paossession — qu II est « |€ mono|mgu1$me
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de l'autre ». Il est la langue dont je réve et désire
qu'elle puisse traduire un jour ce qui arive. Si, dans
I'invention de idiome, une singularité est & |'ceuvre,
elle est donc moins celle de celui qui parle ou écrit

que celle de cette arrivée.

Chaqgue fois que nous parlons ou que nous
écrivons, nous tentons de traduire — et tous ces
penseurs, Benjamin, Rosenzweig, Derric]d, mais aussi
Nietsche et Heidegger sont aussi des penseurs de la
traduction — nous tentons de traduire d'une [angue
dont |'origine et la maltrise nous échappent dans une
langue qui reste encore et toujours & venir: la langue
qui vient de (‘autre, non pas celle qu’i‘ nous imposerait
au titre de telle ou telle a||égeance, de telle ou telle
appartenance, mais celle qui saurait rendre droit & son
iméductible altérité. Tel est le sens de I'injonction que
porte (pour Derrida), I'idée d'une « messianicité »
non pas des langues elles-mémes, mais de notre rapport
ala langue (en tant qu’e”e est toujours la |angue de
['autre). |l v va de sa disponibilité et de son Hospita'ité,
en quoi sinvente |'idiome. La promesse des [angues

ainsi est promesse de justice.

« La promesse dont je parle [...Jet dont
j)dvance maintenant qu’e”e promet
|’impossib|e mais aussi la possibilité de toute
parole, cette singuliére promesse ne livre ni
ne délivre aucun contenu messianique ou
eschatologique. Aucun salut qui sauve ou
promette la salvation, méme si, au-deld ou
en dega de toute sotériologie, cette

promesse ressemble au salut adressé &

7 Idem, pp. 128-129.
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|’autre, 3 I'autre reconnu comme autre tout
autre (tout autre est tout autre, 13 ol une
connaissance Ou une reconnaissance n’y
sufffit pas), 3 I'autre reconnu comme mortel,
fini, & 'abandon, privé de tout horizon

) 7 ¢
d'espérance »”.

Nous voici loin de la définition qui servit de
point de déparL Ce qui marque, en demier ressort,
I'insuffisance du schéma selon lequel la langue est
congue comme un instrument par lequel un destinateur
communique un message & un destinataire, ¢ est
I'inadéquation de la fonction du destinateur pour
penser la part de ['autre dans notre rapport & la langue.
Mais dés lors que cette part ne se réduit pas aux
échanges dela communication, Cest aussi le « partage
de la langue » qui ne se laisse plus penser dans les
mémes termes. Lui non plus ne saurait consister dans la
disposition commune d'un méme instrument. Ce que
j'ai tenté de nommer pour conclure (dans des termes
qui ne sont pas, rigoureusement parlant, ceux de
Derida) [invention idiomatique de la singularité —
une invention qui permet & chacun de s'individuer
dans la langue qu'il parle ou qu'il écrit — ne vaut
que si cette individuation se rend elle-méme
disponible. Le désir, dont I'idiome fait 'objet est donc
aussi celui de son partage — un partage, dans lequel
se dessinent alors les linéaments d'un tout autre nous
— d'une communauté & venir qu'aucune forme
d'allégeance ou d'appartenance, aucune des lois
multiples qui prédéterminent notre rapport & la langue
le plus usuel ne sauraient circonscire, approprier et
déterminer & |'avance.
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“O Messias sou eu’:
Reflexdes sobre o messianismo de Emmanuel Lévinas

« | am the Messiah »: Reflections on Emmanuel Levinas’ messianism

Cristina BECKERT
Universidade de Lisboa

Resumo

Com este texto pretendemos apresentar a interpretacdo de Lévinas do messianismo judaico, em particular a versao rabinica do mesmo,
em contraste com & versao popu|ar ou apoca|ipticd, considefada, pelo autor, mais préxima de uma vivéncia primitiva do sagrado.
Recorrendo aos Textes messianiques, procurdmos, a partir deles, fundamentar o tese de um messianismo levinasiano, suportado pela
identificagéo do Messias com a subjectividade ética enquanto sujeicao a dlteridade e responsabilidade infinita, expressa nas figuras do
refém e da substituigéo a outrem. Paralelamente, intentou-se mostrar como a introdugéo de um tempo messidnico no devir histérico permite

superar a dicotomia entre tempo e eternidade e conferir & histéria um sentido ético.

Palavras-chave: Messianismo, subjectividade, responsabilidade, histéria.

Abstract

This text aims to present Levinas' interpretation of the Jewish Messianism, pdrticu|ar'y its rabbinic version, in contrast with the popu|ar or
apoca|yptic version which the author considers closer to the primitive experience of the sacred. We turned to Textes messianiques in order
to lay the grounds of Levinas’ Messianism on the identification of the Messiah with the ethical subjectivity as subjection to alterity and
infinite responsibility, present in the figures of the hostage and of substitution to other. Meanwhile we tried to show how introducing a
messianic time in the historical becoming allows to overcome the sp[il‘ between time and eternity as well as to give history an ethical

meaning.

Keywords: Messianism, subjectivity, responsibihty, history.

O texto que se segue cumpre O oluplo
objectivo de dar & conhecer a visdo de Lévinas acerca
do messianismo judaico, tal como ¢ explanado nos
Textes méssianiques, e de, a partir desta, questionar o
cariz messidnico do seu préprio pensar. Assim, veremos

como, a0 distinguir duas vertentes messidnicas

fundamentais, a politica e a ético-religiosa, o filésofo
lituano toma partido desta dltima, fazendo coincidir
a figura do Messias com a da subjectividade ética,
marcada pe|a responsabi]iddde para com o Outro
até & obsessio e & substituicio, numa dindmica que

intenta superar a dicotomia entre tempo e eternidade,
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a0 introduzir uma tempordlidade de cariz escato bgico

no fluxo do devir e da histéria.

Nos textos dedicados a esta temética, Lévinas
abords exclusivamente o messianismo rabn’nico,
deixando de parte as correntes apocalipticas, e
procura ater-se a exposicao das teses em confronto,
embora julguemos que nenhuma destas opgoes seja
fortuita nem derive de uma atitude neutral. Na
verdade, o modelo rabinico de interpretacio intentaria
depurar 0s textos apocah’pticos de uma vivéncia
primitiva do sagrado, onde o maravilhoso e o terrfico
atingem proporgdes cosmicas e se conjugam na luta
entre a luz e as trevas, ndo sé para substituir uma
exp|icagéo mitica por uma racional, mas para libertar
o genuino sentido ético da vinda do Messias, ao
qua] se subordina a prépria razdo. Esta escolha ¢
compreensivel, se tivermos em conta a separacio muito
nitida que o autor opera entre o domfnio do sagrado
e o do religioso, sendo o sagrado da ordem da vivéncia
mitica primitiva, onde grassa a confusdo entre o plano
do divino e do humano, pels participacio do
primeiro no segundo, a0 pPasso que o religioso
pressupde a cisdo absoluta entre ambos, isto ¢, o a-
tefsmo de todo o ente que se constitui autonomamente
como um eu, condicdo necessdria para encetar o
movimento de re-ligacdo com o divino’. Tal
movimento, porém, na medida em que nao almeja a
nenhuma Fuséo, pe|a qua| atingisse a p|enituo|e

ontolésgica, mas tdo-sé & subordinacio ao imperativo

Oq"ztigo

da dlteridade, define a racionalidade ética enguanto
tal.

Contudo, no interior do préprio messianismo
rabinico geraram-se duas correntes opostas, umd de
cariz mais politico, outra acentuadamente espiritual,
cujo didlogo informa as linhas de forca deste tema.
Assim, alguns textos identificam a era do Messias com
a intervencdo divina ou terrena que ird pdr fim &
violéncia e & arbitrariedade politica e social, enquanto
outros distinguem entre messianismo e mundo futuro”,
nado pertencendo este Gltimo & ordem histérica, mas
escatolégicag. Para o rabi yochanan, o advento da
época messidnica depende do homem e decorre do
seu aperfeicoamento moral, mas ndo coincide com a
plena realizagéo interior do espirito, projectdda num
"tempo futuro” que ja nada tem de comum com o
tempo histérico. Nesta bptica, a acgao moral torna
|egt’tima a vinda do Messias em nome dos justos e
acarreta a resolucio do problema sécio-politico, mas
nao ¢é fim em si mesma, apenas a via de acesso 4 essa
ordem supra-sensivel de um futuro fora do tempo.
Maiménides seria a figura mais representativa deste
racionalismo contemplativo, na medida em que o
Messias, liberto das conotacoes apoca“pticas
primitivas, é aquele que vem lbertar Israel do jugo
das outras nagoes e restaurar a ordem sodial, para que
cada individuo possa encontrar disponibilidade interior
pdara o estudo da Toré e para a contemp|a§éo de

D6U534

A corrente oposta, protagonizada pelo rabi

Schmouel, separa a perspectiva politica da ética,

declarando a era messidnica insuficiente para normalizar

Para a vivéncia do sagrado, cf. Lévinas, “Lévy-Bruhl et la philosophie contemporaine”, in Entre nous, pp. 55-59 E contra 8 depreciagio do messianismo rabinico
por Scholem e a sus tentativa de reabilitar as versdes apocalipticas e populares do mesmo que Lévinas tece os seus comentdrios messidnicos (CF. Lévinas, “Textes
messianiques’, in Difficile Liberté, pp. 89-90, n.1).

Lévinas resume esta dupla vertente do seguinte modo: “Dans certains textes, lsraél est pensé comme société humaine ayant dépassé le messianisme, encore politique
et historique. Dans d'autres s'annonce le monde futur ou ‘le monde qui vient' — le messianisme et ce ‘monde qui vient' étant radicalement distingués. [...] Clest le
monde futur qui est le vrai terme de I'eschatologie. || comporte des possibles qui ne se structurent pas selon un schéma politique.” (Lévinas, “LEtat de César et
I'Etat de David”, in L'au-dels du verset, pp. 217-9218)

Pars & interpretagio de Yochanan, cf. Talmude babilénio, Tratado Sanhediin, 99 a. Quanto & descricio que nos dé Maiménides da era messianica, no seu tratado
sobre o Estado, Lévinss cita longas passagens acompanhadas de comentérios, apelidando-as de “notéveis pela sua sobriedade racionalista” (cf. Lévinas, “L'Etat
de César et 'Erat de David", in L'au dels du verset, pp. 214-215). Para a necio puramente intelectual do “mundo futuro”, cf., também, Maiménides, Le fivre
de la connaissance, pp. 409-410 e G. G. Scholem, The messianic idea in Judaism, pp. 30-31.
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as relacdes intersubjectivas. O Messias viria
independentemente do mérito moral dos homens,
chamando a atencdo para o lapso irecuperével entre
a intengao moral e a accao politica que nenhuma
racionalidade estd apta a superar”. Por conseguinte,
nem mesmo uma vez superadas as contradigées
politicas pela intervencdo messidnica, o pobre
desapareceré da terra, isto ¢, ainda que a pobreza
social possa ser erradicada, o sentido ético do pobre
e do 61fdo, do Outro enquanto tal, desprovido de
poder, mas que questiona e pde em causa © meu
poder, permanecerd, obrigando & um constante
repensar e recomecar da accio, ex nihilo e em direccio
a um futuro em aberto” . Este sentido ético e ndo apenas
social do pobre e do érfao justificam, & nosso ver, a
preferéncia implicita de Lévinas por esta tendéncis
exegética, na medida em que ela privilegia a vida
activa e o esforco, em detrimento da impassibilidade
da vida contemplativa. Assim,

“Outrem é sempre o pobre, a pobreza
define-o enquanto outrem, e a relacio com
outrem permanecerd sempre oferenda e
dom, jamais «aproximacdo de maos
vazias». A vida espirituai ¢, essencia|mente,
vida moral e o seu local predilecto ¢ o

it ng
economiIco.

No entanto, nenhuma destas doutrinas esgota
em si o sentido do messianismo judaico, mas
constituem-no no seu didlogo infindével, sendo esta,
a nosso ver, a razdo porque Lévinas adopta uma
dptica descritiva na sua avaliacdo, descricio essa que

ndo ¢ inocente, mas supoe jd uma OpPCao hermenéutica.
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Na verdade, a perspectiva de Schmouel vem fomecer
d separacio entre era messidnica e “mundo futuro”
uma mediagéo infinita, ao passo que a de Yochanan
prové a dindmica ética com o ponto de vista absoluto
a partir do qudl ela ganha consisténcia. Esta constante
rectificagio mdtua toma possivel descortinar um sentido
positivo para o devir histérico e temporal que, por
seu turno, pressupde uma critica & forma origindria do
messianismo politico como expressdo do fim da
histéria. Assim, a ideia de um absoluto que se mantém
inalterado pela histéria e a que os justos tém acesso,
uma vez dtingido o termo desta, recebe um
complemento importante quando se distingue a sua
forma inicial da Fina|, sugerindo um enriguecimento
pelo decurso histérico. A partir deste momento, “a
histéria ndo é uma eternidade simplesmente diminufda
e corrompida nem 4 imagem mével de uma etemidade
imbvel; a histéria e o devir tém um sentido positivo,
uma fecundidade imprevisivel, o instante futuro é
absolutamente novo, mas é necessdrio o tempo e a

0. v 5 n
histéria para o seu surgimento’ .

A fecundidade da histéria deriva de ser
impossivel pdr-lhe termo, visto o absoluto a que
responde nunca se esgotar nela. Daf que tenham surgido
algumas tentativas para superar a identificagéo do
messianismo com o fim da histérid, sendo a mais ousada
aque]a que situa a era messianica num passado distante
e ndo no futuro, tese que sé vem confirmar essa outra,
segundo a qual a verdadeira salvacio de Israel ndo
vem de um Messias, mas do préprio Deus, isto ¢, ndo
tem um cariz politico, mas ético e religioso. O
messianismo deve ser ultrapassado porque é impossivel

pensar o fim do tempo; o fim da histéria dé-se, ainda,

Y CL Talmude babilénio, Tratado Berakhoth, 34b e Lévinas, “Textes messianiques”, in Difficile Liberté, p. 97.

® Esta impossibilidade da era messianica acabar com a pobreza, cuja inspiragao directa ¢é biblica (cf. Deuterénomio 15,1 1), contrasta com 4 visio de Yochanan,

segundo a qual o messianismo viria instaurar uma relagio equitativa entre os homens, modelada pela amizade.

© "Autrui est toujours le pauvre, la pauvreté le défini en tant qu'autrui, et la relation avec autrui restera toujours offrande et don, jamais «approche de mains vides». La

vie spiituelle est essentiellement vie morale et son lieu de prédilection est |"¢conomique.” (Lévinas, “Textes messianiques, in Difficile Liberté, p. 94).

" "[histoire n'est pas une éternité simplement diminuée et corrompue ni ['image mobile d'une étemité immobile; ['histoire et le devenir ont un sens positif, une fécondité

imprévisible; I'instant futur est absolument neuf, mais il faut pour son surgissement |'histoire et le temps. Adam, méme dans son innocence ne I'a pas connu. On

retrouve |'idée de la felix ('U/;‘d: "expu'sion du pdradis et la traversée du temps promettent une perfection pius grdnde que celle du bonheur golté dans le yardwn du

pdradis," (Lévinds, “Textes mzsmdniques“, in Difficile Libef{é, pv1o1) Este texto baseia-se na dnstmgéo do rabi Levy entre jardim e Eden, enquanto expressoes

diversas do absoluto no infcio e no fim do processo mediador que conduz a perfeu;éo.
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num momento temporal onde hd tempo para adiar o “O Messias ¢ o Rei que j& ndo comanda do

fim e fecundar uma nova histéris que coincida com a exterior — esta ideia de Jeremias ¢ levada ao
seu termo légico por Rav Nachman. O

Messias sou Eu. Ser Eu é ser Messias. [...]

2

O facto de ndo se furtar & carga que o

vida moral inesgotdvel®.

O messianismo judaico constitui-se, assim, na

tensdo entre a ideia de um Messias enquanto Rei-Deus, _ S o
_ . L s e sofrimento dos outros Impoe define a propria
que poe termo as contrad@oes po||t|cas e & histéria o _ . o
. lpse|ddo|e. Todas as pessoas sao Messias™'©.
COmo seu pa|co, e de um Deus-Rel, que governd sem

medlagao po||t|Cd, permmndo 0 acesso de cada sujeito _

. . 4 o s Esta passagem coloca-nos no cerne da nogdo
d Sl mesmo e g responsabllldade infinita ¢ cadys . L
. de sub]ectwldade eticg, tal como surge nos textos de
momento, fazendo com quead salvagdo ndo represente . i o, ;L .
. . o Lévinas posteriores a Jotaslité et /nﬁn/, onde impera a
o instante conclusivo de um processo, mas seja ' a o o ‘
, o ideia de e/e/gao do eu pelo outro para o servir e dele
todo o momento posswe| . "
se responsablllzar. No entanto, de modo a

compreender o sentido profundo deste termo, hé que
Il despojé-lo de toda a conotacao onto|égica a que
normalmente esté associado, ou seja, o eleito ndo é o
detentor do poder, aquele cujas qualidades o

Esta dltima tendéncia, dada & acentuagdo do capacitam para exercer o dominio sobre os outros,

“articularismo universalista” de Israel, vird a firmar-se e a
erradicar definitivamente & figura do Messias como
expressdo simbdlica do terceiro, aquele que instauraré a
justica e a paz pe|a equidade, em pro| da sua assimi|agéo
a0 Rosto que comanda e consola, em simultdneo. A
inspiracio messidnica da obra de Lévinas estd, assim,
patente, sendo mesmo possivel afirmar que as suas reflexdes
sobre a ambiguidade entre 0 Outro e o eu ddo forma
universal ao messianismo. Com eFeito, aideia do eu como
a instancia que melhor traduz a dlteridade do Qutro,
explanada em Autrement qu étre ou au-deld de ['essence,
surge explicitamente formulada no contexto messianico
pelo comentdrio de Rav Nachman a Jeremias e que
solicita, por sua vez, o comentdrio de [ évinas, segundo
o qual

mas, inversamente, é aquele cujo poder é posto em
Causa na presenca de uma alteridade que, pelo simples
facto da estranheza com que se dé, contesta a sua
soberania e o acusa de " abuso de poder”. Por outras
palavras, a eleigéo ¢tica represents a destituigéo
absoluta de todo o poder do eu ser para si proprio,
passando a ser para o outro, na medida em que o
“tem na sua pe|e". Neste sentido, |onge do eu
constituir uma identidade que se constréi ao longo
do tempo, ¢, a cada momento, Gnico; é a resposta
g0 apelo de outrem, esvaziando-se, nels, de todo o
contetido pré-existente, de modo a coincidir com
aquele que o interpela. Esta unicidade sem identidade
permite 4o eu substituir-se a todos ou ser por todos
responsével, sem reciprocidade, na medida em que

¥ Para 4 tese do rabi Hillel e os respectivos comentdrios, cf. Lévinas, “Textes messianiques”, in Difficile Liberté, p.120. Esta versio corresponde ao fim do sentido apenas
étnico de lsrael que passard a coincidir com uma comunidade ética de VOCAg3o universal. A uitrapassdgem do signiﬁcado estrito do messianismo estaria patente, para
Lévinas, nd descricio da dindmica moral proposta por Jankélévitch e que ele proprio resume do seguinte modo: “[...] si I'ordre moral est dans son perfectionnement
incessant — il est toujours en marche, jamais aboutissement. |aboutissement moral est immoral. L'aboutissement de ls moralité est absurde comme |'immobilisation du temps
qu'il suppose. La déliviance par Dieu coinciderait avec la souveraineté d'une moralité vivante, ouverte sur des progres infinis.” (Lévinas, /bidem, p.121)

? "Un peuple qui n'a que Dieu pour roi, qu'est-ce concrétement, sinon une existence oii rien ne se fait par procuration, ol chacun participe entiérement & ce qu'il s
choisi et ol chacun est entiérement présent & son choix? Relation directe entre homme et Dieu sans médiation politique. [...] Le judaisme n'apporte donc pas une
doctrine d'une fin de |'histoire dominant la destinée individuelle. Le salut n'occupe pas un bout de |'hi§toue —sa conc\uslon Il reste & tout moment possiole.”
(Lévinas, “Textes messianiques”, in Difficile Liberté, p.122). Para a versio de um Rei-Deus, df. Idem, “L'Etat de César et |'Etat de David”, in L'su-deld du verset,
p. 213. Scholem interpreta a tensio entre estas duas tendéncias como resultado de uma mitua influéncia entre o judafsmo e o cristianismo. O judafsmo ter-se-ia
tomado sensivel & ideia cristd de uma salvagdo individual e intima, enquanto o cristianismo, como reaccio ao excesso de interiorizacdo, buscaria na tradicdo
messianica judaica uma expressdo politica e uma possibilidade de intervir no destino do mundo (cf. G. G S:ho!em, The messianic idea in Judaism, pp.15-1 6).

9 "Le Messie, c'est Moi. Etre Moi, c'est étre Messie. [...] Le fait de ne pas se dérober & la charge qu'impose la souffrance des autres définit 'ipséité meme. Toutes
les personnes son Messie.” (Lévinas, “Textes messianiques”, in Difficile Liberté, p.199). Nachman leva s ultimss consequéncias & sfirmacdo, ainda eivada de
sentido politico, que o Messias saird do préprio povo de Israel (cf. Jeremiss, 30, 21), dedarando que, se estiver entre os vivos, o Messias seré ele mesmo
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ndo estd em causa uma relagéo entre liberdades, onde
cada um toma q iniciativa de responder ao outro, mas
uma dédiva de si anterior & liberdade com que o
sujeito se reconhece como si préprio, uma ipseidade
que ¢ conferida pelo outro e ndo por si. Assim,

A responsabiliddde por outrem ndo é o
acidente que sucede a um Sujeito, mas
precede nele a Esséncia, ndo aguardou &
liberdade onde teria sido tomado o
compromisso para com o outro. Nada fiz
e estive sempre em causa: perseguido. A
ipseidade, na sua passividdde sem drqué
da identidade, ¢ refém. A palavia Eu
significa eis-me, respondendo por tudo e
por todos." !

O eu nao pode deixar de responder, pois
ndo tem liberdade para tal, é refém do outro,
obedecendo incondicionalmente ao seu apelo que
toma, por isso mesmo, a forma do comando, mas em
que a ordem ¢ obedecida (eis-me) antes de ser
escutada (antes do surgimento do eu como pOsicdo
de si), uma vez que escuté-la significa tomar dela
consciéncia, isto ¢, criar a distdncia necesséria em
relagio ao outro para poder decidir liviemente se
responde ou ndo. Ao invés, a “‘compulsdo” & resposta,
o sim anterior & possibilidade de escolha entre sim e
nao, signiFica que eu nNdo sou um eu entre outros que
podem igualmente escutar o apelo de outrem, mas o
(nico, aquele que estd, de alguma forma, destinado

a responder, antes mesmo que o apelo se faca ouvir.

Estamos agora aptos padra apresentar as razoes
que levaram Lévinas a subscrever a tese ousada de

| 107 |

Rav Nachman, segundo a qual “o Messias sou eu”.
Com efeito, sempre gue O eu age antes de escutar s
ordem é Messias, ou seja, transforma & radical
heteronomia do ser-para-o-outro na unicidade daquele
que responde pelo outro e o substitui, tragos que
esgotam em si o préprio conceito de Messias, na
medida em que este se define, precisamente, pela
didiva de si aos e pe|os outros, mediante & qua|
estes sdo libertos da dor e do sofrimento: “o
Messianismo nao ¢, pois, a certeza da vinda de um
homem que faz cessar a histéria. E o meu poder de
suportar o sofrimento de todos. E o instante em que
reconhego esse poder e a minha responsabilidade
universal.”? S assumindo cada um a tarefa de tomar
sobre si o sofrimento do mundo para erradicé-lo, pode
0 messianismo adaquirir verdadeiro sentido ético e ndo
constituir apenas mais uma utopia do fim da histéria,
marcada pelo advento de uma sociedade perfeita
que, justamente porque nao tem lugar, nunca poderé
acontecer.

Esta nogdo do eu como Messias inaugura
igualmente uma nova forma de conceber a reldgéo
entre o tempo e 4 eterniddde, em que esta ndo surge
nem como prolongamento infinito do tempo nem como
o seu outro absoluto, mas os dois simultaneamente.
Depois de afirmar, em Totslité et infini, que “o
acabamento do tempo ndo é a morte, mas o tempo
messidnico onde o perpétuo se converte em etemo [e
que] o triunfo messidnico é o triunfo puro”, o filésofo
lituano interroga-se sobre a natureza de tal etemidade:
“serd essa eternidade uma nova estrutura do tempo
ou uma vigilancia extrema da consciéncia messidnica?,
concluindo: “o problema ultrapassa o quadro deste
livio™3. Uma primeira observacdo a fazer ¢ que o

" "a responsabilité pour autrui qui n'est pas 'accident arrivant & un Sujet, mais précede en lui I'Essence, n'a pas attendu la liberté ou aurait été pris |'engagement pour

autrui. Je n'est rien fait et j'ai toujours été en cause: persécuté. Lipseité, dans sa passivité sans arché de |'identité, est otage. Le mot Je signifie me voici, répondant
de tout et de tous.” (Lévinas, Autrement qu'étre ou su-deld de l'essence, p. 145).

? "Le Messianisme n'est donc pas la certitude de la venue d'un homme qui arréte ['histoire. C'est mon pouvoir de supporter la souffrance de tous. Clest I'instant od

je reconnais ce pouvoir et ma responsabilité universelle.” (Lévinds, “Textes messiquues", in Difficile [,/'berté, p. 1 30). Esta ideia de um Messias sofredor que carrega
as dores e as misérias humanas ¢ veiculada pela primeira vez por Isatas, cujas palavras proféticas constituem, para o cristianismo, o andncio da Paixdo de Cristo (cf.

[safas, 53)

“ "achevement du temps n'est pas la mort, mais le temps messianique ot le perpétuel se convertit en étemel. Le triomphe messianique est le triomphe pur. [...] Cette
q P pl

étemnité est-elle une nouvelle structure du temps ou une vigilance extréme de la conscience messianique? Le probléme déborde le cadre de ce livie.” (Lévinas, Totalité

et Infini, p. 261)
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fecuUrso a um tempo messianico representd, claramente, a
contestacdo da perspectiva heideggeriana da condigéo
humana como ser para a morte, de onde toda a forma de
etemnidade ¢ banida, em nome do nada que irompe, a
cada momento, enquanto mortalidade do Dasein. Bem
pelo contrério, aquilo que irompe como “triunfo” ¢,
justamente, o tempo messidnico ou o eterno no pPréprio
devir, interrompendo-o e elevando-o & etemnidade. /A\ssim,
ju|gamos que os dois sentidos do etemo — como
perpetuacio do devir temporsl e como para além do
tempo - ndo sdo antagdnicos, mas revelam pontos de
vista diversos. Se a etemidade for encarada somente como
0 depois do tempo ou do fim da histéria ganha & forma
de uma dircularidade fechada e repetitiva; ao invés, se a
relacdo entre o temporal e o etemo nao for concebida na
perspectiva do tempo no seu conjunto, mas de cada
instante singular — e somos levados a crer que & restituico
da densidade propria a cada momento traduz o sentido
profundo da “vigildncia da consciéncia messidnica” —
entdo, cada instante temporal ¢, simu|taneamente, final e
infinito, representa a subtracgéo 3o tempo pe|o advento
do absolutamente Outro (Figura do f\/\essias) e o
adiamento infinito da sua vinda, O que exprime & assungao
messianica do eu Que eternamente se substitui ao Outro e
necessita de tempo para o fazer. Assim sendo, a histéria
no seu todo cabe no |apso de um instante, e ao invés,
cada instante se desdobra na caminhada infinita da histéria,
mas sem que seja possivel proceder & mediagéo entre as
duas perspectivas e & superacao definitiva da sua
ambiguidade, pOis ¢ esta que impe|e 3 u|trapassagem do

instante eterno pe|o tempo e vice-versa.

Nesta éptica, o tempo messidnico é, em
simu|t§neo, o) impu|sionador da histéria e o seu critico,
representando 0 ponto de vista escato|égico 3 que a
prépria histéria deve estar submetida, sob pena de
socobrar na violéncia e no sem-sentido. Quer isto dizer

que a histéria ndo ¢, ela mesma, escatolégica, & maneira

041&90

Hegehana, ou seja, ndo contém em si o seu sentido e o
seu fim Gltimo, mas este advém-lhe da escatologia, 3

qual,

‘T.] enguanto o ‘além’ da histéria arranca
os seres & jurisdicio da histéria e do futuro
[], restitui @ cada instante o seu p|eno
signiFicado nesse mesmo instante [] Nso
é o juizo final que conts, mas o juizo de
todos os instantes no tempo onde se julgam
os vivos. A ideia escatolégica do juizo [ ... ]
implica que os seres tenham uma identidade
‘antes’ da eternidade, antes da redlizagio da
histéria, antes que os tempos estejam

terminados, enquanto ainda é tempo [...]""*.

O eterno ndo s6 esté antes e depois da histéria,
de forma irredutfvel a e|a, mas encontra-se presente na
imediatez de cada instante, conferindo-lhe densidade
prépria e ndo permitindo que se desvanegd na
identidade indiferente da mediacio. Assim sendo, o
jufzo sobre a histéria é definitivo e ndo o é; ¢ definitivo,
porque emitido de um ponto de vista absoluto,
exterior ao devir desta, mas ndo o ¢ porgue deixa
sempre tempo de resposta, permite o infinito
adiamento da sua sentenca para que a histéria se refaca
continuamente, volte ao comeco — ao confronto
imediato com o juizo escatolégico e com a critica
que este supde —, para retomar a sua caminhada de
resposta que ndo se situa no tempo, antes o cria @
cada instante. Por sua vez, a posicio da
subjectividade em face da histéria e da violéncia que
& constitui ¢, também ela, dupla e manifesta-se pela
alternancia entre as posicoes extremas: pPor um |ao|o,
significa subtracgdo ao movimento histérico e submissdo
30 jufzo da transcendéncia, por outro, compromisso
com o devir, mas nunca pura contemplacdo
desinteressada, ou o invés, dissolucio de si no curso

14 “|eschatologique, en tant que I'au-deld de I'histoire arrache les étres & la juridiction de I'histoire et de 'avenir [...], il restitue & chague instant sa signification pleine

dans cet instant méme [ ] Ce n'est pas le jugement dernier qQui importe, mais le jugement de tous les instants dans le temps ou I'on juge les vivants Lidée

eschatologique du jugement [...] implique que les tres ont une identité ‘avant’ I'étemité, avent |'achévement de I'histoire, avant que les temps soient révolus,

pendant qu'il en est encore temps [...]." (Lévinss, Totalité et Infini, p. XI). CF. ldem, “Entre deux mondes”, in Difficile Liberté, p. 281
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dos acontecimentos. Ora, este processo em que posso

prescindir do meu egofsmo natural e submeter-me a

um juizo absoluto, transmutando-o de seguida em

acgao na histéria, é a paciéncia ou o préprio tempo,

A . «
paciéncia essa que  |...
onde posso morrer por alguém e pdra alguém

] 56 se produz num mundo

"5 onde

tenho sempre tempo para conferir sentido ao absurdo

da minha morte, oferecendo-a a outrem, numa palavra,

« X »
onde “o Messias sou eu” .
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est la patience — la passivité du subir et, cependant, la maitrise méme. Dans

la patience s'accomplit un dégagement au sein de I'engagement — ni impassioilité d'une contemplation survolant I'histoire, ni engagement sans retour dans son

objectivité visible. Les deux positions fusionnent. Alinsi seulement la violence reste supportable dans la patience. Elle ne se produit que dans un monde ol je peux

mourit par quelqu'un et pour quelqu'un. (Lévinas, Totalité et Infini, pp. 216-217)
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Histoire et messianisme:
Benjamin et Levinas pensent le Jugement Dernier

Histéria e messianismo:
Benjamin e Levinas pensam o Juizo Final

Orietta OMBROSI
Universidade de Bolonha

Resumo

Este artigo trata da filosofia da histéria que emerge de Totslité et infini, de Emmanuel Levinas, e das teses de Sobre o conceito de histdria,
de Wialter Benjamin. Ambos os autores chegam s mesmas conclusées de forma independente. Em sua opinido, a histéria oficial é criada
pe’os « vencedores » e expressa o « ponto de vista dos vencedores ». Como uma contrapartida a essa histdria, Benjamin e Levinas
propdem um outro conceito de histéria e temporalidade: o dos povos vencidos e oprimidos. Nesta filosofia da histéria, os autores

olerecem a estes uma chance para se expressarem, e delineiam um conceito particular de era messianica.

Palavras-chave: Histéria, filosofia da histéria, tempora\idade, redengéo, instante, era messianica.

Abstract

This article deals with the philosophy of history that emerges from Totalité et Infini, by Emmanuel Levinas, and the thesis of Sur e concept
d histoire, by Walter Benjamin. Both these authors reach the same conclusions indipendent|y. In their opinion, official hnstory is created by
« winners » and express the « winners's point of view ». As a counterpart to such a history, Benjamin and Levinas propose another
concept of history and temporality: that of the defeated and overwhelmed people. In this philosophy of history the authors offer to these

the chance to express themselves and delineate a particu?dr concept of the messianic era.

I(eywords: History, philosophy of history, temporality, redemption, instant, messianic era.

Ces considérations, ou variations, sur le d'une mani¢re & la foi proche et distincte, un
jugement de ['histoire se proposent de relire certaines déplacement du centre focal des réflexions sur I'histoire,
pages de Totalité et Infini d'Emmanuel Levinas et Sur en réclamant un droit particulier & la singularité au
le concept d'histoire de Walter Benjamin, de détriment de la vision universaliste de I'histoire.
rapprocher les passages qui se font écho, afin de Malgré leurs différents parcours d'intellectuels
montrer comment les deux philosophes ont opéré, juifs d'avant et d'aprés guerre, Benjamin et Levinas
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sont arrivés & des conclusions trés semblables sur le
theme de I'histoire. Pour les deux philosophes, qui ne
se sont pas connus dés leur vivant, |'incapacité de
tant d'historiens et d'historiographes de prendre en
considération, ou de comprendre, la s/ngu/drité des
événements historiques et la singularité de ceux qui
subissent leurs cours, tient au fait que les uns comme
les autres sont pris dans les mailles d'une pensée
trbutaire de I'idéal de I'universel abstrait. La « tyrannie
de I'universel », selon une expression appropriée de
Levinas, ¢ est-3-dire le refus de penser que ce qui lui
est iéductible soit digne d'étre pris en considération,
tiendrait au fsit que cette tyrannie domine non
seulement la pensée philosophique en général, mais
aussi les conceptions de |'histoire et I'historiogrdphie.

Quand Levinas déclare, dans la préface de
Jotslité et Infini, la nécessité de la rupture de la totalité,
ou de ['histoire, et la possibilité conséquente — inscrite
tout au long de son ceuvre — « d'une signification sans
contexte »', d'une signification « au-deld », d'une
signification « autre », s'écartant des paradigmes de
I'universel et de la continuité, puisant, au contraire
& la singularité du « particulier », du « personnel »
et & « I'éclat de 'extérionité »°, il entame sa lutte
contre la tyrannie de la totalité, tyrannie dont I'extension
arrive jusqu'au milieu de ['histoire et de
['historiographie®. Cette tyrannie, qui selon Levinas
domine, fascine aussi I'histoire de la philosophie et la
pensée philosophique en général, exerce manifestement
son pouvoir, son empire, tout particuliérement dans
'histoire et |)historiographie Cdl’, devant le jugement
de I'histoire, la singularité iméductible, la singularité
des individus, se perd dans la totalité du flux temporel
et dans la généralité des événements; devant
I'historiographie, la singularité s'efface dans le récit,
dans la parole des historiographes. La singularité des

a%tigo

existences uniques se perd dans le courant du flux
temporel et |'unicité des visages, dans ['smorphe, dans
'identique continuité du temps; de la méme maniére,
les voix singulieres des morts s étouffent dans les dits
identiques des historiographes. Paradoxalement,
['histoire et I'historiographie, dans la totalité de leurs
cours et la verbosité de leurs discours, égarent les traces
les p|us singuliéres, les visages et les VOIX, de ceux qui

sont morts.

« La totalisation — éciit en toutes lettres Levinas
— ne s'dccomp//t que dans [ 'histoire — dans ['histoire
des hl*stor/'ogrdphes — Clest-3-dlire chez les survivants.
Elle repose sur ['affirmation et sur la conviction que
['ordre chrono/ogique de ['histoire des historiens dessine
la trame de ['‘étre en soi, analogue & ls nature. Le
temps de [ histoire universelle demeure comme le fond
ontologique ot les existences particuliéres se perdent»*.
Ce passage de Totdalité et Infini, passage riche et
stimu|ant, passage guide de ces variations sur le theme
de I'histoire, offre au moins deux directions possibles
pour une réflexion attentives aux menaces de la
totalisation en histoire et & 'effacement de la singularité
dans ses mailles. Directions, celles-ci, qui seront suivies
et développées pour formuler notre analyse. D'un c6té,
cette phrase suggére la nécessité d'une réflexion plus
approfondie sur la difficulté de faire la distinction,
décidément embarrassante, entre |'histoire des
historiographes et le récit des survivants. Cette
affirmation, en effet, entraine avec soi le probleme,
aussi épineusx, du droit de parole de l’historiogrdphe,
droit qui & été arraché aux morts, & ceux qui ne peuvent
plus dire, qui ne peuvent plus se défendre ou faire
leur apologie devant le tribunal de I'histoire. De [ autre,
cette phrase relance la prob|émdtique de la conception
temporelle en histoire: au temps continu et irréversible
de I'« histoire universelle », ot la singularité des

" E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité, La Haye, Nijhoff, 1961, p.8. (Ed. Poche.)

2 lbid., p.10.

? « |l existe — éciit Levinas — une tyrannie de I'universel et de I'impersonnel, ordre inhumain quoique distinct du brutal. Contre lui s'affirme I'homme comme singularité

iréductible, extérieure & la totalité ou il entre », ibid., p. 271

* Ibid., p. 48.
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individus, mais aussi la singularité des instants uniques
se dissolvent, Levinas, et Benjamin avant lui, opposent
un temps discontinu, un temps fragmentaire, un temps
qui, au contraire, fait surgir la gloire des visages selon
le philosophe francais, I'éclat des instants selon le

critique allemand.

|. Histoire de survivants

Premiére direction, premiére question. Méme
si 'identification levinasienne entre totalité et histoire
est nette et sans équivoque dés le début de son ceuvre
— « la totalité ou ['histoire », éciit Levinas dans la
préface” —, 'idée que la totalisation par excellence
s'accomplit dans I'histoire, « c'est-a-dire » dans
I'histoire des historiographes, « c'est-a-dire » chez les
survivants, reste frappante. Les équivalences ici établies
inquietent et déclenchent le questionnement: les
historiographes seraient-ils les survivants ? Mais
survivants & quoi 7 Survivants & qui ? Et pourguoi
« survivants » ¢ Les historiographes, ceux qui écrivent
'histoire, auraient-ils le privilege d'étre ici & la place
de ceux qui sont morts ? D'écrire, de parler aussi, &

leur place ?

Dans une autre pasge, aussi dramatique, Levinas
semble donner une réponse a ce questionnement
pénible, une réponse & |'unisson avec le Benjamin de
la septieme These: « Lhistoriographie raconte la Fagon
dont les survivants s approprient des ceuvres des
volontés mortes; elle repose sur |'usurpation accomplie
par les vainqueurs, ¢ est-3-dire par les survivants; elle
raconte |'asservissement en oubliant la vie qui lutte

contre |'esclavage »°. ['historiographie, histoire des

“lbid., p. 7

¢ lbid., p. 253.
" Ibid],

8 Ibid., p. 252
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survivants, récit et paro|e des vainqueurs, est
« violence » portée aux morts, « asservissement » des
volontés mortes. Elle est attentat & la vie, & la vie qui
|utte, encore et a jamdis, contre l’esc[dvage, et aussi
contre l'esclange de la totalisation. Attentat & la vie
unique et singuliére de ceux qui gisent & terre. De
ceux qui sont morts. De ceux qui ne parlent plus. Elle
est « violence » car, dans |’interprétation, les
historiographes « utilisent les ceuvres des morts »,
manipulent leurs ceuvres — les produits de leurs vies
ou leurs « ceuvres complétes »® — et étouffent leurs
paroles. Ainsi, presque de la méme maniére dans la
"visi'on” de Benjamin, |'historiogrdphe non matérialiste
s'identifie-t-il par empathie au vainqueur: « ceux qui
régnent & un moment donné sont les héritiers de tous
les vaingueurs du passé. [identification au vainqueur
bénéficie donc toujours aux maftres du moment. [...]
Tous ceux qui & ce jour ont obtenu la victoire,
participent & ce cortége triomphal ol les maftres
d'aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui
aujourd’hui gisent & terre. Le butin, selon llusage de
toujours, est porté dans le cortege. Clest ce qu'on

appelle biens culturels »”.

L'identification des historiographes avec les
survivants et des survivants avec les vainqueurs, telle
qu'e“e est formulée ici par Levinas et Benjamin, ne
cesse d'inquiéter. En eﬂet, parmi ces survivants faudrait-
il considérer aussi les rescapés aux guerres et aux
massacres ¢ Faudrait-il englober aussi ceux qui ont
sauvés, ceux qui ont survécu méme s ils étaient parmi
les vaincus ? La dénonciation levinasienne et la vision
benjaminienne annonceraient-elles ainsi ls distinction
subtile que Primo Levi fera en 1986 entre « les
naufragés » et « les rescapés »'° ? Entre ceux qui sont

perdus 3 jamais — et sur les corps desquels on continu

> \X. Benjamin, « Uber den Begriff der Geschichte » (1940), in Gesammelte Schriften, t. | (2), Franclort sur le Main, Suhrkemp Verlag, 1974-1989, pp. 691-
704; te. fr. par Maurice de Gandillac, « Sur le concept d'histoire », in Gruvres lll, Paris, Gallimard, 2000, p. 432
9P Levi, | sommersi e i salvati, Turin, Einaudi, 1986 ; tr. fr. par A. Maugé, Les naulragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989.
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encore de marcher (chaque fois qu'on s'abandonne
aux commémorations rhétoriques) — et ceux qui sont
3 nouveau début ? Ou bien faudrait-il penser que ces
survivants — les historiographes qui sont « chez », qui
sont « du cdté » des survivants —, sont ceux qui se
mettent & la p|ace des vainqueurs ? Ceux qui par|ent
3la p/dce de vaincus ? Ceux qui, dans les corteges
triomphaux de ['histoire ou derriere les ruines de ses
catastrophes, se p[acent aux premier rang pour
récupérer, pour regagner, pour trainer avec eux le butin
de ceux qui « gisent a terre » ? Un butin qui, entre
autres, est constitué par ce qu’on appe”e « biens

culturels »'" ou « ceuvres complétes »'? ?

Ici les pensées de Levinas et de Benjamin, bien
que décalées d'une vingtaine d'années, se rapprochent,
se touchent, sans se conndltre. Non seulement les deux
philosophes mettent en accusation les historiens, les
historiographes qui sont du cté des survivants, qui
s'identifient aux vainqueurs, mais ils se rapprochent
précisément dans la critique du jugement de histoire :
selon Levinas, cest 'unicité de la parole des morts, la
singularité des individus et des instants du passé qui
se perdent dans le jugement de I'histoire ; plus
nettement selon Benjamin, c'est I'unicité, |'instantanéité
du passé qui est engloutie dans la continuité du temps
« homogene et vide »'3. Méme si tous les deux
proposent une rupture de la conception du temps
continu — on le verra mieux en suivant la deuxiéme
direction de cette réflexion sur I'histoire — c'est
précisément cette perte, cet oubli de la singularité,
cette uniformatisation de I'unicité, qui hante leurs

pensées.

« Le jugement viril de I'histoire — écrit encore
Levinas —, le jugement viril de la “raison pure” est
cruel. Les normes universelles de ce jugement font taire

['unicité ol se tient I'apologie et d'ol elle tire ses

"X/ Benjamin, « Sur le concept d histoire », op. cit., p. 432

12 E. Levinas, lotalité et Infini, op. cit., p. 252.

N Ber‘jdmin, « Sur le concept d'histoire », op. cit., p. 439, these Xl
4 E. Levinas, lotslité et Infini, op. cit., pp. 272-273

5 lbid., p. 8.
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arguments. Linvisible s'ordonnant en totalité offense
la subjectivité Puisque, par essence, le jugement de
'histoire consiste & traduire toute apologie en arguments
visibles et & tarir la source inépuisable de la singularité
d'ob ils coulent et dont aucun argument ne saurdit
avoir raison. Car la singularité ne peut trouver de place
dans une totalité »'*. lci, dans cette phrase, d'une
maniére explicite et extréme, se présente & nouveau la
dénonciation levinassienne de I'universel et de ses

normes.

Devant I'histoire, devant le trbunal de ['histoire,
ol la « raison pure » décréte les sentences, la singularité,
les singuiarités sont réduites au silence. Les normes
universelles de cette raison — raison qui ne peut qu’étre
« virile » — font taire la singu!arité de toute apo|ogie,
de toute défense, que ce soit des événements ou des
individus. Dans le jugement de I'histoire, ce qui est
invisible, ce qui est petit, ce qui est microscopique,
ce qui est fin — le spiritue|/ le subjectif, la vie
intérieure —, ce qui est dans I'instant et I'instant méme,
tout cela, doit étre porté & I'évidence. Le singulier et
I'unique — qui ne se voient pas — doivent devenir
visibles car seulement ce qui est dans la lumiére, ce
qui est mis en lumiére, peut étre compris, peut étre

saisi par la raison. Qu'il s’agisse aussi bien des

événements que des individus, c'est dans |'évidence,
et donc dans |'ordre du visible que la raison et, par
conséquent, le jugement de I'histoire, procede et
s'¢énonce. |'évidence, elle, devient ainsi la catégorie,
la norme par excellence qui régle la raison, juge supréme

de I'histoire.

Devant I'histoire, en outre, ceux qui auraient
pu se déFendre, qui, mieux, duraient pu par[er, sont
contraints & |'anonymat, sont obligés & « préter leurs
levres & une parole anonyme de I'histoire »'*. Car les
paroles singuliéres, expression souvent de la souffrance,
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ne peuvent qu'étre étouffées, amassées, agglutinées,
condensées dans un discours indirect, dans un discours
cohérent, universel, discours qui se fait & la troisiéme
personne et non pas & la premiére: ces paroles sont
considérées comme inutiles ou, autrement, elles sont
des simples données de l'enquéte « de la sagesse
objective du jugement universel »'¢. Ces paroles —
paroles des morts, paro|es des témoins absents — nont
aucun droit, aucune place dans le jugement de
I'histoire. Elles peuvent étre entendues, certes, mais
elles sont immédiatement réduite en discours, en Dit
de ['histoire générale abstractisée. Ou, Histoire
universelle. /A\msi, cest |'histoire — |’historiogrd|ohie -
elle, qui a droit « au dernier mot »'”. Pour les paroles
des morts, pour la défense des vaincus, il ne reste que

le silence. Lui seul, le silence, peut les accueillir.

Or, selon l_evinds, pour cette « offense »W, cette
cruauté, cet ouvrage qui occulte |’invisib[e, pour gue
cette invisibilité méme de |'offense — « offense que
I'histoire universelle fait aux particu‘iers »'? — soit
dépassée; pour que « I'histoire perde son droit au
demier mot, nécessairement injuste pour la subjectivité,
inévitablement cruel »”°, il faut non seulement que
I'offense se transforme en dénonciation, en « cri et

. 9
protestation »”'

— comme le philosophe fait
précisément dans ces pages de [lotdlité et Infini —,
mais il est aussi nécessaire que dans I'invisible, dans
I'unicité de I'intériorité et de la subjectivité, |'offense
vire en responsabiiité pour |'autre homme. |l faut que
'offense subie — subie par ceux qui ont été oubliés —
soit recueillie par les vivants et que chacun d'entre
eux — chacun d'entre nous — soit « capable de voir

I'offense de I'offensé ou le visage »*?, c'est-d-dire qu'il

' Jbid., p. 271

7 lbid., p. 279.

' lbid., p. 279.

18 //w’,{, D 976

2 Jbid., p. 979

2 lbid, p. 273

2 bid., p. 276

“\X/. Benjamin, « Sur le concept d histoire », op. cit., p. 431, these VI.
“lbid., p. 499, these Il. (Clest moi qui souligne.)
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soit Capab'@ de s'entendre comme responsab|e devant

le visage d'autrui.

De méme, selon Benjdmin, pour que ['histoire
n'ait pas le dernier mot, pour que les morts soient en
sécurité — c est-a-dire, protégés de la seconde offense
de leur massive "anonymiSdtion”/ si l'on peut avancer
ce néo|ogisme —, il faut avoir « le don d'attiser dans
le passé |"étincelle de |'espérance », don qui appartient
« 3 |’historiographe intimement persuadé que, si
I'ennemi triomphe, méme les morts ne seront pas en
streté »**. Don qui appartient & nous tous, car « &
nous, comme & chaque génération précédente, fut
accordée une faible force messianique sur ]dque”e le
passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il
est juste de ne point la repousser »**. A chacun de
nous, comme & |'historiographe persuadé que la
conception de |'histoire qui néglige les souffrances
singu[iéres n'est pas tenab'e, est donné d'entendre et
d'écouter les voix étouffées, de soulfler sur les espoirs
indccomphs des victimes du passé afin de les dccomphr.
Car I'histoire n'est pas simp|ement une science, mais
aussi une forme de la remémoration (E/ngec/enken).
Car, encore, dans le souvenir, ce qui semble perdu ne
I'est pas. Comme écrit Benjamin en réponse & la lettre
de Max Horkheimer dans Le fivre des /DdSSdges -« Ce
que la science a constaté, la remémoration peut le
modifier. La remémoration peut transformer ce qui est
inachevé (le bonheur) en quelque chose d'achevé et
ce qui est achevé (la souffrance) en quelque chose
d'inachevé. C'est de la théologie ; mais nous faisons,
dans la remémoration, une expérience qui nous interdit:
de concevoir ['histoire de facon fondamentalement

athéologique, méme si nous n'avons pas, pour autant,
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le droit d'essayer de I'écrire avec des concepts
immédiatement théologiques »*>. C'est de la théologie
parce que cette force — force de |'historien/
nistoriogrdpne, mais aussi force qui habite chacun de
nous — est une force messianique. Une force « faible »,
certes: une force, pourtant, capable de racneter, dans
le passe, les douleurs des victimes, d’accomphr les
espoirs perdus des opprimés ; une force, enFin, capab|e
de vaincre, rétroactivement, dans le présent, la
puissance de « |'antéchrist »%°, les tentacules et les
de’guisements, toujours nouveaux, du fascisme. Et si
cela impligue — comme Horkheimer le suggérait dans
la fameuse lettre du 16 mars 1937 —, la nécessité
de croire aussi au Jugement dernier®’, Benjamin
réplique affirmativement dans ses Theéses et tout
particuliérement dans la lll¢: « Le chroniqueur — écrit-
il —, qui rapporte les événements sans distinguer entre
les grands et les petits, fait droit & cette vérité: que
rien de ce qui eut jamais lieu n'est perdu pour |'histoire.
Certes, ce n'est qu's 'humanité rédimée qu'échoit
pleinement son passé. C'est-a-dire que pour elle seule
son passé est devenu intégralement citable. Chacun
des instants qu'elle a vécus devient une “citation &
I'ordre du jour” — et ce jour est justement celui du
Jugement dermier »*®. Dans la vision benjaminienne
de ['histoire, & mi-chemin entre matérialisme historique
et théologie, les événements, qu'ils soient « petits »
ou « grands », les individus les plus singuliers — que ce
soient dles « grands » ou des « petits » —, mais aussi les
instants les p|us unigques, ne sont pas perdus.
Cependant, ils sont entiérement signalés et retenus,
sauvés et rachetés, le jour du Jugement dernier.
Partiellement, ils le sont déja par la remémoration, dans
le souvenir, propre & ['histoire — & ['histoire capable
d'apprendre de la chronique et de la théologie — et
grace 3 la faible force messianique qui habite chaque

04'1151290

homme. Mais pour que le passé soit entiérement
rédimé, entierement citable, il faut “attendre”, dans
une attente qui est vigilance dans I'« 3-présent » (jetz-
zeit), le jour du Jugement demier. D’ai”eurs, il est fort
possib|e que, selon Benjamin, le jour du Jugement
dernier ne devait pas de présenter 4 la fin du processus
historique, mais au contraire, il devait s'inscrire dans
chaque jour et, de p|us, dans chaque instant, dans
'« 3-présent ». Comme si le jour du Jugement dernier
ne se distinguait en rien des jours communs et comme
si, & son tour, |'instant de chaque présent était son
véritable lieu de révélation. En suivant un aphorisme
de Franz Kafka, Benjamin est allé jusqu’é dire, dans
une note préparatoire aux Theses, que le Jugement
demier est une cour martiale qui siege tous les jours et
d'apres |aque“e cndque moment porte le jugement
sur les instants précédents. Alinsi, 'instant, serait le
lieu privilégié o s articule la rupture de ls temporalité
nistorique et de I’irruption du possible, de ['sbsolument

nouveau.

I n'est 0as simp|e de déchiffrer ce que Benjamin
entendait exactement par Jugement demier et, du
reste, on ne peut pas approfondir ici cette idée
qu'impliquerait une analyse plus détaillée de la
conception du messianisme selon Benjamin.
Cependant, il est important de retenir Que, comme
Benjamin, Levinas aussi, dans sa critique de |)histoire,
aboutit & des conclusions trés proches sur le Jugement
dernier. En effet, selon Levinas |'idée du « jugement
de Dieu »* est I'idée limite d'un jugement qui différe
de celui de I'histoire universelle et qui tient compte
de |’invisib|e, Cest-3-dire, de ce qui est petit, de ce
qui ne se donne pas dans |'évidence, de ce qui est le
singulier par excellence, la subjectivité. Car « Dieu

¥ ¥ T . A ®
voit I'invisible et voit sans étre vu »30. /\/\als,

5 \X. Benjemin, Das Passagen-Werk, Francfort, Suhrkamp, 1983, [N 8, 1] ; tr. fr. par Jesn Lacoste, Paris, capitale du XIX¢ siécle. Le livre des Psssges, Paris, Cef,

1989, p. 489.
26 \¥/. Benjamin, « Sur le concept d'histoire », op. cit., p. 431, these VI
“7\¥/. Benjamin, Paris, capitale du XIX siecle, op. cit., p. 489, [N 8, I]
22 \¥/. Benjamin, « Sur le concept d'histoire », op. cit., p. 429
° E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 273

© lbid.
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concretement, ce jugement de Dieu s)accomp‘it cnaque
fois que le jugement subi se transforme en justice et en
responsabilité données ; chaque fois que, au lieu de
contemp|er la face de Dieu, on voit le visage d)autrui,
le visage de I'« étranger », de la « veuve », de
'« orphelin ». Chague fois que, au lieu d'entendre
un verdict impersonne| et imp|acab]e — comme dans
le jugement de I'histoire —, on écoute un appel tres
singulier, un appel qui appelle la singularité, ['unicité,
en chacun. Un appel & la responsabilité et & la justice.
Un appel tellement singulier qu'il est une élection.
Flection & la responsabilité infinie et & la justice. Un
appel, enfin, qui transforme le jugement en justice.
« Se placer par-deld le jugement de I'histoire — écrit
encore Levinas —, sous le jugement de la vérité, ce
n'est pas supposer derriere ['histoire apparente une
autre histoire appelée jugement de Dieu — mais
méconnaissant tout autant la subjectivité. Se placer
sous le jugement de Dieu, cest exalter la subjectivité
[...]. Ce jugement de Dieu qui me juge, & la fois me
confirme. Mais il me confirme précisément dans mon
intériorité dont la justice est plus forte que le jugement
de I'histoire »*'. La subjectivité, la vie intérieure — le
psychisme — qui se donne concrétement, dans la vie,
comme une maniére, comme /g mani¢re (peut-étre)
du jugement de Dieu, qui, en outre, ole'passe le
jugement « viril » de Hﬂstoire, qui s’oppose
« clandestinement » & son jugement « visible »*, cette
subjectivite’ suppose d ailleurs un temps infini, un temps

discontinu, un temps ol tout est possible.

Alinsi, dans leur conception de |'histoire, autant
Benjamin que Levinas par|ent non seulement presque
dans les mémes termes, en sauvant la singu|arité des
individus et des instants devant I’nistoire, mais ils
recourent, grace aussi & |'idée du Jugement dernier, &

une autre conception du temps, autre par rapport a la

W lbid., p. 276
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temporalité propre de I'histoire universelle: non plus
un temps qui se donne comme fond homogene,
comme continuité et sommation des instants, comme
flux continu, mais, au contraire, un temps qui, dans
tout instant, reste ouvert au possible. Au possible dans
le passé. Au possible capable de bouleverser méme

le passé.

[l. Histoire a contretemps??

A la critique de I'histoire en tant qu'histoire
des survivants et des vainqueurs, Benjamin et Levinas
font donc suivre la critique de la continuité tempore”e,
de la conception traditionnelle du temps pour sauver

I'héritage des vaincus devant I'histoire.

Que dans le passé le définitif ne soit pas
de’ﬁnitlf, que l'accomph ne soit pas accomp|i, que
tout ne soit pas perdu devant ['histoire, c'est 'une
des idées centrales qui hantent la pensée de Benjamin.
Et pareillement, pour Levinas, non seulement le passé
n'est pas achevé, mais il est aussi ouvert & son « pas
encore »**, & son inaccompli. Cela implique,
inévitablement pour les deux penseurs, une nouvelle
conception du temps, une conception du temps qui
trouverait ses sources, ses racines aussi — méme si d'une
maniére différente — dans un vision messianique du

temps.

Benjamin, 3 plusieurs reprises tout au |ong de
ses theses, met en discussion le temps « homogéne et
vide »*%, c'est-a-dire le temps en tant que série
successive d'instants identiques les uns aux autres, le
temps se donnant par leur sommation. Temps |inéaire,
temps continu, ce temps considére le passé, le présent

et le futur comme des segments successifs d'une |igne

“ Ibid. Levinas précise, en outre, que ce jugement visible de ['histoire séduit aussi le p]n]osophe,

# Ce titre renvoie au beau livie de Franqowsr Prousl, Lhistoire & contretemps. Le temps /1/‘5wnque chez Whlter Ben/dmim Paris, Ce(F, 19004

YL Levinas, lotalité et Infini, op. cit., p. 977
= \W. Benjamin, « Sur le concept dhistoire », op. cit., p. 439
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droite, ligne droite qui peut également étre courbée
en cercle, en cercle parcouru par les diguiHes de
I'horloge. Cest le temps objectif, le temps des tours
civiques, le temps mesuré justement par les horloges,
objets principaux contre lesquels la révolte se déchaine
quand_on décide de faire éclater le continuum de
Ihistoire®®. Clest la temps quantitatiF auque| Benjamin
oppose un temps qualitatif, & savoir un temps dont
chaque instant se donne dans sa singularité
incomparable. Bref, cest le temps rempli de jetz-zeit,
d'« 3-présent ». Un temps ol le passé, le présent et le
futur sont condensés, sont contractés dans le jetz-zeit.
Et, dans cette contraction, le présent n est p'us 0assage,
mais « arrét et blocage du temps »*7, éclair et image.
Ce présent, plus précisément cet « a-présent », est,
en outre, capab|e de recueillir en soi les « éclats du

temps messianique 359,

L historicisme qui décrit « comment les choses
se sont réellement passées »°7, tient encore & un temps
continu et irréversible, tandis que |'historiogrdphie
matérialiste fonde son ana|yse de I'histoire sur le
blocage, sur |yinterruption du temps, sur « le saut du
tigre »*°. Au deld des liens de causalité, au dels des
« contextes », de |'enchalnement des événements et
de I'addition des instants, I historiographie matérialiste
procéde donc par césures et arréts, par sauts. Par des
sauts capables de connditre le passé dans ['actualité
de sa rédemption ; capables de briser le passé en
images, en images se donnant dans « l'instant du
danger »*" et dans « |'état d'exception »*¢ ; capables
enfin de connaitre les instants du passé comme des
« monades ». Selon Benjamin de la XVIIE these:
« Lhistoricisme trouve son aboutissement légitime dans

3 Cf. these XV.

7 Ibid., p. 440, thése XVI

% Ibid., p. 443, appendice A.
% lbid., p. 431, these VI.
 lbid., p.439, these XIV.

4 lbid., p. 431, thése VI

* Ibid., p. 433, these VIII.

* lbid., p. 441, these XVII.
* lbid., p. 433, these VII.

5 Ibid., p. 441, thése XVI
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['histoire universelle. Par sa méthode, |’historiographie
matérialiste se distingue de ce type d'histoire plus
nettement que tout autre. | histoire universelle n'a pas
d'armature théorique. Elle proceéde par addition: elle
mobilise la masse des faits pour remplir le temps
homosgéne et vide. Lhistoriographie matérialiste, au
contraire, est fondée sur un principe plus constructif.
La pensée n'est poas seulement faite du mouvement
des idées, mais aussi de leur blocage. [ ...] Lhistorien
matérialiste ne s approche d'un objet historique que
lorsqu'il se présente & lui comme une monade. Dans
cette structure il reconndit le signe d'un blocage
messianique des événements, autrement dit d'une
chance révolutionnaire dans le combat pour le passé
opprimé. |l saisit cette chance pour arracher une époque
déterminée au cours homogene de ['histoire ; il arrache
de méme & une époque telle vie particuliere, & |'ceuvre

43 Pour Benjamin,

d'une vie tel ouvrage particulier »
le travail de I'historiographe qui lutte pour saguver « le
passé opprimé », consiste non uniquement & « brosser
I'histoire & rebrousse-poil »**, & cueillir la chance
révolutionnaire en elle cachée, & attiser |'étincelle de
I'espoir autrefois étouffée, mais & agrandir le
microscopique. C)est«‘a‘dire, 3 utiliser la tedmique
du télescopage. Lhistorien possede une lentille
grossissante relevant le minuscule, fe pdrt/cu//'er, en
'arrachant & I'indistinct, au nébuleux, & I'uniforme de
la totalité de 'histoire. Afin d'arréter « |'expérience
unique de la rencontre avec le passé »* et b|oquer
I'instant dans un éclair. Car dans 'instant — par
excellence particulier, unique, singulier — sont enfermés
des « éclats du temps messianique ». Linstant, n'étant

pas passage entre passé et avenir mais tremp|in
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permettant « le saut du tigre » vers le passé, est, a la
fin, « la porte étroite par |aque”e le Messie pouvait
[peut] entrer »* Dans son immobi|ite/ dans son
interruption et sa suspension, |’instant, le jetz-zeit,
retient le passé dans un éclair, dans I'éclair d'une
image. Gréace & l'instantanéité de cette image, & la
Y qui

repose comme une braise non éteinte dans le passe,

contraction de cet éclair, « I'indice secret »

est connu, accueilli, récupéré, rédimé. Le jetz-zeit est
ainsi I'instant ot le soleil de la Rédemption surgit, se
leve dans le ciel de ['histoire.

Or, cette conception benjaminienne du temps
historique se rapproche, dans certains aspects, de la
lecture levinasienne. Benjamin et Levinas, ayant une
vision de I'histoire tout & fait similaire/ se retrouvent
aussi & envisager une approche similaire du temps et,
tout particuliérement, & polariser |'attention sur un
certain inaccomp|issement, sur |’indchevement, la
discontinuité du temps. Cependant, Benjamin, & la
différence de Levinas, arrive & penser que cette
interruption du temps, cette césure, est possib|e dans
I'instant historique méme, tandis que d'aprés Levinas
c'est la dimension de l'intériorité, dans ses différents
aspects, qui peut briser le continuum du temps
historique. Comme le suggere clairement Stéphane
Moses dans le livre L'dnge de [ histoire — sans d'ailleurs
souligner la différence entre les deux auteurs - Benjamin
aurait dccomp|i une véritable révolution: « transporter
'expérience du temps vécu de la sphére personnelle
3 la sphére historique, déformaliser le temps de ['histoire
comme Saint—Augustin ou Bergson avaient déformalisé
le temps physique, substituer & |'idée d'un temps
objectif et linéaire |‘e><périence subjective d'un temps
qua|itatif dont cl'wdque instant est vécu dans sa

smgularité incomparab'e »*% . Se concentrant sur la force

" Ibid., p. 443, appendice B. Ainsi se concluent les Théses.
o lbid., p. 498, these Il
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— messianique — de l’instant, et sur ses conséguences
sur le présent, Benjamin a toutefois 0sé concevoir cet
instant, ce jetz-zeit, non comme un état d'dme ou une
“maniére” de l'intériorité, mais comme « une inscription

49 comme un moment de I'histoire.

dans I'histoire »
Levinas, de son coté, resterait au contraire plus lié aux
potentiels de |'intériorité: il résoudrait les paradoxes
déchainés de I'interruption de la totalité, de la césure
du temps historique, par le secret de la vie intérieure
— le psychisme — et par la lécondité. Dans lotalité et
Infiniil écrit ceci: « Lintériorité instaure un ordre différent
du temps historique ol se constitue la totalité, un
ordre ol tout est penddnt, ol tout reste toujours
possible ce qui, historiquement, n'est plus possible »°°.
Mais comment advient-elle cette déchirure de
['histoire ? Comment est-elle concevable cette
instauration d'un ordre différent ? Comment I'intériorité
peutfe||e briser non seulement la totalité de I'histoire

mais aussi celle du temps historique ?

Certes, c'est d'abord la singularité de 'individu
et de son intériorité qui peut interrompre le continuum de
['histoire et du temps. Car I'individu, dans sa naissance
et dans son ceuvre, marque & tout instant, son
commencement et une possib|e nouvelle origine. Par sa
propre naissance, en tant qu étant, il interompt déja le
flux du temps et il & la possibilité de le suspendre
nouveau, avant la mort, dans les ceuvres qu’il accomp\lit.
Mais c'est surtout le « secret »°' de cette intériorité,
dailleurs déja ouverte & I'extérionité, qui bouleverse le
« temps universel ». Car chdque &tre a son temps, Cest-
3-dire son intériorité. Et l'intérionité, c'est-a-dire la vie
psychique, dans ses secrets les plus cache's, est « une
dimension au-deld du possible et de I'impossible »*,
une dimension qui rend possib|e ce qu’appard?t comme
impossible. Elle introduit ainsi la discontinuité dans le

temps historique, « dansle temps continu de ['histoire »3.

S, Moses, L'ange de ['histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Seull, 1993, p. 150

* Ibid.

E Levinai, Totalité et /n/.r:vi, op. cit., p. 48
lbid., p. 51. Uitalique est de I'auteur.
lbid.

53 /6/'(/./ p. 52
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Ensuite, cest la mémoire, fond accueillant de
cette intériorité ou, plutdt, noyau de cette intériorité
méme, Qqui reprend et suspend |’accompli en
transformant le “déjé” enun ne pas encore , traduisant
I'impossible en possible. Car la mémoire réalise,
dccomp|it |'impossib|e en assumant la passivité du
passé et, peut-étre, en la maltrisant. La mémoire ainsi
invertit le temps historique, transforme |'iméversible en
réversible. Dans le « souvenir », dit Levinas, — mais le
souvenir coincide-t-il avec la mémoire ? — « le définitif
n'est pas définitif »** car chaque instant nouveau donne
au passé un sens nouveau. Chaque instant du souvenir

ne s'accole pas au passé mais le « répare »°°.

Enfin, cest la Fécondité qui ouvre le temps au-
deld du possible et du continu. « Le temps discontinu
de la fécondité — écrit encore Levinas — rend possible
une jeunesse absolue et un recommencement, tout en
laissant au recommencement une relation avec le passé
recommencé, dans un retour libre — libre d'une liberté
autre que celle de la mémoire — vers le passé, et dans
la libre interprétation et le libre choix, dans une
existence  entiérement pardonnée Ce
recommencement de |'instant, ce triomphe du temps
de la fécondité sur le devenir de I'étre mortel et
viei”issant, est un pardon, ' ceuvie méme du temps »°°.
A différence de la mémoire, la fécondité est associée
3 un recommencement qui non seulement récupére et
répare le passé, mais le pardonne. Dans le phénoméne
moral du pardon, auquel Levinas fait recours pour
expliquer le paradoxe de la rétroaction, il y a une
véritable inversion du temps: il est comme si l'instant
écoulé n'était pas écoulé ou, mieux, comme sil'instant
passé se répétait dans |'instant présent et, dans cette
répétition, comme sil était purfié. Le pardon, en
ourifiant le passé dans le présent, serait ainsi constitutif

* lbid, p. 313
% Ibid., p. 315
* Jbid.

7 Ibid., p. 316
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du temps méme. Car, dans le temps, les instants ne
s'accolent 0as les uns aux autres comme il arrive au
temps objectif, au temps mathématique, scandé par
la succession et par le lien de cause-effet. Dans le
temps de ls fécondité, les instants s'étalent & partir
d'une autre rive, & partir de |'autre, & partir de |'altérité
du fils. A partir de cette « jeunesse », de ce
« recommencement », inscrits dans le fils. Gréce &
I'« absolument nouveau » du Hs, 3 la vie nouvelle du
fils qui renouvelle le temps du pére, grace au pardon
que, sans le savoir — sans savoir —, cette existence

méme accomplit, le passé est purifié. Cette nouveauté,

cet imprévisible, cette altérité qui est le fils, rachete et
interrompt le définitif du temps du pere. Il interrompt
dans la continuité et il le continue dans l'interruption.
« Le temps — exp|ique Levinas — est le non-définitif
du définitif, altérité toujours recommencante de
|’dccompli —le “toujours” de ce recommencement »°7 .
Le temps serait ainsi ce temps mort — mais combien
vivifiant | — qui sépare, tout en |’unissant, le temps du
pére du temps du fils. |l serait cet “entre-deux-temps”,
entre le temps du pére et le temps du fils: “entre-
deux—temps", intervalle, temps discontmu, « l'infini

du temps »°%.

Une série de questions surgit a|ors,
intempestive: pourquoi Levinas insiste-t-il autant sur
le temps comme pardon ? Comme « résurrection »7?
Pourquoi précisément parle-t-il de « pardon » 7
Pourquoi le passé devrait-il étre pardonné ? Pourquoi
devrait-il étre purifié ? Ne fsudrait-il pas lire cette
insistance sur le pardon comme une sollicitation & voir,
précisément dans la fécondité — et donc dans le
« recommencement » des générations futures — |'unique
possibilité de rachat de ce passé brilant que pour
Levinas, fut la Shoah ? Lunique possibilité de

2 Clest le titre du paragraphe qui conclut la partie « Au-deld du visage » et qui contient les réflexions sur le temps qui ont été esquissées ici.

* Ibid., p. 317
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pardonner rétroactivement, a rebours, ce qui dans le
présent des temps sombres fut impardonnable 7
L’ unique maniére de faire vivre, grace aux fils et aux
fils des fils — mais sans aucun remplacement -, des
temps autrement perdus ? Une maniére aussi de ne
pas céder au pouvoir exterminateur des vainqueurs ?
Une voie, enfin, pour transformer ['iréversible du temps
historique en temps réversible et infiniment ouvert ?

Pour restituer au temps son infini ¢

Ce pardon inscrit dans la fécondité n'est-il pas,
en outre, du méme ordre — ou dés-ordre ? — du
« rendez-vous tacite »°° entre les générations passées
et futures, rendez-vous auquel Benjamin, lui aussi, fait
appel ? Le temps de la fécondité, ce temps infini, ce
temps comme infini et comme discontinuité, n'est-il
pas du méme ordre que la « faible force messianique »
dont parlait Benjamin ? Force possible, selon lui, grace
3 la remémoration, au souvenir, et implicite dans une
lecture herméneutique de I'histoire ? Force concentrée,

selon les deux philosophes, sur I'unicité de I'instant ?

Ce temps de la fécondité, bien qu'il ne soit
pas encore, pour Levinas, le temps achevé, c'est-a-
dire le temps de la fin des temps, est un frdgment du

temps messianique, un fragment pourtant inscrit dans

“\W. Benjamin, « Sur le concept d'histoire », op. cit., p. 498, these Il.
t. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 318
“bid., p. 7.
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la « vigilance extréme de la conscience »°'. Un
fragment de l'infini du temps messianique gravé dans
le fini de la chair et du psychisme, une des traces de
I'Infini, une maniére de lui rester fidéle “de génération
en génération”. De méme, pour Benjamin, cette
espérance messianique — espérance concrete — est une
extréme vigilance qui permet de déceler dans chaque
instant la porte par [aque“e peut entrer le messie et,
avec lui, surgir la nouveauté révolutionnaire de la

Rédemption.

Enfin, ce temps infini de la fécondité est aussi
un moment de ce que Levinas appe”e « I'eschatologie
de la paix » ; de cet « au-deld de I'histoire »%% qui
arrache les individus & son jugement viril ; de cette
eschatologie qui restitue méme & chaque instant sa
p|eine signification d'inachévement, son sens
d'inachevé. La Rédemption ne vient-elle pas
effectivement corriger aussi |'instant présent lui-méme ?
Car, comme dit Levinas, « comment une seu|é larme
— fot-elle effscée — pourrait s'oublier, comment s
réparation aurait-elle la moindre valeur, si elle ne
corrigedit pas I'instant |ui-méme, si elle le laissait
échapper dans son étre, si la douleur qui brille dans ls
larme n'existait “en attendant“, si elle n'existait pas

) A 3 v . ’ 7 . 4
d'un étre encore provisoire, sl le present etait achevé ».
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L’ écriture photographique de I’ histoire
et la remémoration messianique

A escrita fotogréfica da histéria e a rememoragdo messidnica

Marc GOLDSCHMIT
Instituto Universitério de Formagao de Professores Nord-Pas de Calais

Universidade Charles de Gaulle — Lille 3

Resumo

Avrancar o messidnico a teologia e ao marxismo. O Messias revelado pe\a escrita representa, no fundo, um /oﬁer da histéria, ou uma
joke, no sentido judaico e desesperado do termo. A chance de que a humanidade possa escapar & catéstrofe histérica e ao cataclismo
politico ¢ improvével, visto que ela consiste essencialmente numa escrita da histéria, que percebe indicios secretos e marcas técitas ou
apagadas no passado. Fazer justica ao passado é repeti-lo, ndo para o ressuscitar, mas para o reiterar, fazé-lo retornar de um outro modo
pela escrita geral. Mais do que uma posicao dissidente no comunismo, o pensamento de Benjamin inicia uma heterodoxia que serve para
se pensar de uma outra maneira a revo|ugéo, a partir do momento suspenso da insurreicdo messidnica.

Palavras-chave: Escrita, messianico, histéria.

Abstract

To pull out the messianic from theo|ogy and from Marxism. The Messiah revealed by writing represents, at the bottom, a joker of history,
or a joke, in the Jewish and desperate sense of the term. The chance that humanity may escape from historical catastrophy and from
political cataclysm is unlikely, considering that it consists mostly in a wiiting of history, which notes the secret traces and tacit or faint signs
from the past. Todo justice to past is to repeat it, not to rebirth it, but to reiterate it, to make it return in another way by general writing.
More than a dissident position in Communism, Benjamin’s thought initiates an heterodoxy that serves to think revolution in another way,
from the suspended moment of messianic insurrection.

Keywords: \Wfiting, messianic, history.

«Nous voulons dés cette terre
Edifier |’emp'\re des cieux.

I pousse ici-bas assez de pain

Pour tous les petits de I'homme,

Et de petits pois sucrés,

Qui des petits pois sucrés pour tout
un chacun,

Dés que les cosses éclateront.

Le ciel, nous le laissons

Aux anges et aux moineaux »
Henri Heine, Allemagne, un conte d'hiver
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Ls derniére phi|osophie de Benjamin, celle qui
commence en 1935 et s'interrompt par le suicide de
1940, est portée par une persévérance: la pensée
secrete de |'écriture, celle de la photographie, de la
cinématographie, du narrateur et de |'historiographie.
Cette graphie se manifeste donc de p]usieurs manieres
et travaille plus d'un média, elle se définit comme la
techmque généra|e de mise en constellation
révolutionnaire des fragments oubliés de I'histoire. En
tant que telle, I'écriture est la véritable manifestation
de la dialectique explosive que cherche Benjamin. |l
ne sert donc & rien d'opposer une premiére période
de sa philosophie qui serait occupée par la théologie
3 travers la question du langage, et une deuxiéme
période consacrée aux développements d'idées
marxistes non orthodoxes portant sur ['histoire et la
politique, car si on passe d'une philosophie ouverte
du langage & une philosophie secréte de 'écriture,
c'est le probléme continue de la possibilité du
messianique, ou de ce qu'il dppeHerd, dans une lettre

exp|iquant son suicide, une « issue ».

Ls singu|arité de cette philosophie a consisté
3 arracher le messianique & la théologie et au marxisme,
en jouant continuellement de |)ambigu'|'té et de ls
puissance du faux". Ce travail obsessionnel de faussaire
a si bien trompé son monde que la philosophie de
Benjamin n'a peut-8tre jamais été percue dans sa teneur
singuliere, celle du jeu de |'ambiguité et de
['équivoque. La ruse benjaminienne, dans la théologie
et le marxisme, mais hors d’eux et sans eux, est restée
inutilisable et invue. Les théses sur |'histoire de 1940

Oq’tfigo

constituent, en ce sens, le point d'intensité le plus
haut produit par la mise en constellation de la
remémoration juive et du matérialisme de |'écriture,
destiné & résister & |'alliance du fascisme — du nazisme
— et du stalinisme. |l faut alors remarquer que les
moyens déployés par Benjamin dans ce combat
titanesque sont dérisoires et semblent impuissants pour
une lutte de cette ampleur historique. Comme si le
Messie ouvert par |'écriture représentait au fond un
joker? de ['histoire, ou une « joke »°, au sens juif et

désespéré du terme.

On doit d'abord situer I'écriture de I'histoire
dans la perspective de I'histoire de I'écriture telle que
Benjamin I'a envisagée dans Le narrateur en 1936.
A la suite du texte écrit en 1935, |'ceuvre d'art &
'ére de sa reproduct/bi/ité technique, qui
didgnostiquait un déclin de l)aura, et de la valeur
cultuelle de |lart, Benjdmin pdr|e dans ce texte du
déclin de ls valeur de |'expérience corrélé au
phénoméne inapparent de la disparition de |'art du
récit. « Le cours de |'expérience [die Erfshrung] a
chuté. »* écrit Benjamin. C'est ['effet conjugué de s
reproductibilité technique des événements historique
dans |’information, et le danger vital que ls technique
et les villes font courir aux étres humains, qui produisent
ce double phénomeéne de la dévalorisation de
\’expérience — ausens de Er/dhrung, non de Erlebnis
—etdela perte des récits. « Chaque matin, on nous
informe des derniers événements survenus & la surface
du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoires

N \ ) B
remarquables. Cela tient & ce qu’aucun fait ne nous

Fin seotembre 1940 selon Lisa Fittko, Benjamin tents de quitter ls France en compagnie de Fritz Fraenkel en s'embarquant sur un cargo déguisé en matelot et serrant

contre lui ses manuscrits: « |ls étaient trop 3gés pour qu'on les prenne pour des matelots. Et méme déguisés, il savaient I'sir d'intellectuels juifs allemands. L'époque

¢tait tragique, mais |'idée de Benjamin était si invraisemblable qu'elle fit sourire quand méme nombre d'émigrés qui ne pouvaient imaginer comment une telle solution

leur avait seulement paru possible. » in Le chemin des Pyrénées, 1987.

Le joker, qui suspend le cours de la partie et ne joue pas le jeu, est sans doute la carte qui correspond le mieux & la pensée de Benjemin, lui qui, selon Adorno,

« dans Portrait de Walter Benjdmin », in Sur Whlter Ben/dm/n, op. cit., « ne joudit guére cartes sur table » (p 18). Néanmoins il ne faut pas abuser de \’dndlogve

entre la pensée de |'histoire et une partie de cartes: « |l est un moyen de donner aux événements un caractére de choc, de les arracher au contexte de |'expérience.

Aux yeux de la bourgeoisie méme les événements politiques prenaient faclement la forme de coups de poker sur une table de jeu. », mais ne pas oublier non plus
" que Benjamin écrit dans une lettre datée du 03 février 1935: « pour aller droit & ['essentiel : je n'ai personne pour le 66, les gens sont ici trop cultivés pour jouer

aux cartes, »

Il faut peut-2tre paraphraser ce que Benjamin écrivait de Kafka et le retourner contre lui @ « celui qui verrsit les cbtés comiques de la théologie juive aurait d'un coup

en main la clé » de Benjamin (1939, in Correspondsnce ll, . 285).

Le rarrateur, 1936, in Quvres lll, op. cit., p. 115, GS, 11-2, p. 439

= Reflexdo, Campinas, 33 (94), p. 123 - 139, jul./dez., 2008
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atteint plus qui ne soit déja chargé d'éclaircissements.
Autrement dit: dans ce qui se produit, presque rien

. £ . Vs " g
ne n'alimente le recit, tout nourrt I'information. »°

Nous sommes pauvres en histoires et en
expérience, car Nous ne Pouvons &tre atteints ou touchés
par des événements sans que ceux-Ci ne soient,
auparavant, amortis par des explications; |'effet de
choc de I'événement est donc perdu, et avec lui ce
qui suscite et donne lieu au récit. C'est parce que
nous sommes pauvres en expérience, de méme
qu'Heidegger pouvait écrire & la méme époque que
I'animal « est pauvre en monde »°, que nous n'avons
pfus rien & raconter et que par suite, Nous ne savons
plus le faire. Ce déclin de 'art du récit signifie une
toute autre histoire de la mutation de |'essence de la
véiité, que celle que raconte Heidegger, lorsqu'il fait
le récit de la perte originaire — avec le texte de
Platon — de | aletheia, recouverte par la vérité comme
do/eC/Udt/o intellectus et rei. Benjamin apercoit une
mutation de |'essence de la vérité & I'époque moderne
dela reproductibihté tecnnique/ |orsque I'information
supplante le récit. « L'art du récit tend vers sa fin,
parce que le coté épique de la vérité, c'est-a-dire la
sagesse, est moribond. »’ Cette mutation technique
est celle de I'écriture de la vérité, qui voit disparditre
la vérité épique et apparaitre la vérité vide

d'événements, celle de I'information.

A une telle mutation ne peut répondre que la
mélancolie du roman, qui recueille dans la
remémoration les souvenirs sans héritiers que
I'information a abandonnés & I'oubli. « « Nul ne meurt
si pauvre, dit Pascal, qu’i| ne laisse que|que chose. »
Il 'laisse aussi des souvenirs [Er/nnerungen], qui ne
trouvent cependant pas toujours dhéritiers. Le

romancier recueille cette succession, le p’us souvent

lbid., p. 123
 Introduction & la métaphysique.
Le narrateur, 1936, in Quvres lll, op. cit., p. 120, GS, op. cit. 442
lbid., p. 136, GS, op. cit., p.454
lbid., p. 120, GS, op. cit., p. 442
“loid., p. 121, GS, op. cit., p. 443

| 125 |

avec une profonde mélancolie (. ..). Georges Lukécs
est celui qui éclaire le mieux cet aspect des choses,
quand il appe“e le roman « la forme du déracinement
[f—/e[mdt/osigée/t] transcendanta|, »% » Alors que les
récits étaient enracinés dans | expérience et pouvaient
donner lieu & I'héritage du passé, |'ére de |'information
laisse le passé historique en quelgue sorte orpnehn de
ses enfants. Les événements du passé, perdus dans
|'oub|i, ne peuvent étre entendus que dans la forme
d'écriture qui correspond & I'abandon du passé, celle
du « déracinement transcendantal ». Le roman est donc
la fidélité mélancolique aux événements, il est rendu
sensible & I'abandon par le déracinement dont il est

ISSU.

Le roman surgit au moment du déclin de l'art
du récit, et s'en différencie par son inscription
iréductible dans le livre et la dimension générale qu'il
donne & 'épopée. « Le premier indice du processus
qui devait aboutir au déclin du récit est ])appdrition
du roman au début des Temps modemes. Ce qui
distingue le roman du récit (et de |'épopée au sens
étroit), Cest qu’il est essentiellement inséparab|e du
livie. »” Clest la pauvreté de |'expérience, le
déracinement des individus dans leur so|itude, leur
incapacité & faire le récit exemplaire, c'est-3-dire
épique (en un sens non-brechtien), de ce qui les atteint,
qui suscite |'apparition du roman — si toutefois on
n'oublie pas que celui-ci se sépare de la forme feuilleton
qu’il avait dans gazette et le journd|, pour devenir
inséparable de la forme livre. Benjamin éaiit: « Le lieu
de naissance du roman, c'est 'individu dans sa
solitude, qui ne peut plus exprimer sous forme
exemplaire ce qui lui tient le plus & coeur, parce qu'll
ne recoit plus de conseils et ne sait plus en donner. »'°
Mais si le roman apparatt dans les temps modernes

comme supplément au déclin du récit et de son art,

Reflexéo, Campinas, 33 (94), p. 123-139, jul/dez., 2008 —_—
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cette ngissance ne va pP4&s sans une mise en crise
provoquée par la disparition de I'épopée dans
I'information. L'information, nouvelle forme de

communication, met le roman en crise’ .

'¢popée au sens restreint disparait avec
I'sppauvrissement de |'expérience et
'affaiblissement du choc des événements dans
I'information, cette disparition n'est pas une
suppression, mais une réapparition et une
transformation intérieure & I'essence épique de la
vérité, transformation de I'épopée restreinte en
épopée générale, métamorphose de |'épopée qui
se traduit dans la mutation de la mémoire, qui de
souvenir devient remémoration. On peut lire: « le
roman commengd a surgir du sein de |"épopée, il
apparut qu’en lui la muse ¢pique — c'est-a-dire
la mémoire — présentait un tout autre visage que
dans le récit. »'2 et « c'est la remémoration [das
Eingedenken] qui, en tant que Muse du roman,
vient prendre place & coté du souvenir, Muse du
récit, depuis que le déclin de I'épopée a rompu
dans la mémoire |'unité de leur origine. »'3 Clest
cette rupture de |'épopée qui est épique au sens

de Benjamin.

Cette généralisation de |'épopée dans le
roman, qui pdasse par une transformation non de la
forme mais de |'essence de la mémoire, est le degré
zéro du récit, ¢ est-3-dire de |'aspect épique de la
vérité. En tant que tel, le roman est peut-étre la forme
secrete de I'historiographie. « On ne saurait étudier
une forme épique sans tenir compte de la relation
qu’e“e entretient avec l'historiographie
[ Geschichtsschreibung]. On peut méme aller plus loin
et se demander si |'historiographie ne représente pas,
parmi toutes les formes de |'épopée, le point

d'indifférence créatrice. Lhistoire écrite serait alors &

" loid., p. 122
2 lbid., p. 135
" |bid., p. 136, GS, op. dit., p. 454.
™ lbid., p. 132, GS, op. cit., p. 451

"= En frangais dans le texte
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ces autres formes ce que la lumiere blanche est aux

couleurs du spectre. »'*

Le point d'indifférence de 'épopée, son degré
zér0, donne naissance & |'écriture de ['histoire et & la
création du roman. Il y & donc plus qu'une affinité
élective entre |'écriture romanesque et |'écriture
historique, une commune graphie qui est comme la
lumiére blanche par rapport aux couleurs du spectre
de ls lumigre. La philosophie benjaminienne, qui pense
ici |'écriture comme lumiére blanche, signifie que la
graphie, qui donne lieu au roman et & 'historiographie,
est une pure potentialité non encore différenciée, mais
qui contient en elle la possibilité d'exploser et de se
fragmenter en différences d'écriture — peut-étre ce
qu'on pourrait appeler la différance des différences.
Le roman est donc une graphie blanche, un récit sans
récit, qui correspond en histoire & ce que Benjamin

appelle un passé intégralement citable.

La citabilité intégrale du passé définit
rigoureusement ce que Benjamin nomme
«Vrédernption » L'humanité est rachetée, sauvée de la
catastrophe historique, |orsque SON passé lui revient
sans reste et qu’e”e peut y répondre en le citant dans
une 9raphie. « Le Chroniqueur, qui rapporte les
événements sans distinguer entre les grands et les petits,
fait droit & cette véiité: que rien de ce qui eut jamais
lieu n'est perdu pour I'histoire. Certes, ce n'est qu’é
['humanité rédimée [erlssten] qu'échoit pleinement
son passé. Cest-3-dire que pour elle son passé est
devenu intégralement citable. Chacun des instants
qu’e”e a vécus devient une « citation & |'ordre du
jour »'° — et ce jour est justement celui du Jugement
dernier. »'® De ce point de vue, une humanité qui
perdu la relation & son passé et pour lequel les petits
événements ont disparu, est une humanité perdue,

non parce qu'elle serait sans tradition, mais parce que

"¢Sur le concept d histoire, these lll, in Cruvres IIl, op. cit,, p. 429, GS, -2, p. 694,
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['héritage qui la constitue est en ruines. L 'humanité
oublieuse de son passé est dépossédée, c'est une

humanité sans avenir.

Lorsque |'humanité est perdue, maudite, le
passé est abandonné, et il est englouti dans la suite
des évenements historiques. La rédemption n'est pas
tant celle du passé qu’e”e n'est la rencontre du passé
et du présent, de |'humanité avec I'humanité passée,
avec les morts, les opprimés, les vaincus et les spectres.
Mais c'est aux générations présentes qu'incombe
pleinement la responsabilité que la rédemption puisse
advenir ou qu'elle soit manquée, puisque seules ces
générations ont la possibilité de déchiffrer | « indice
secret » qui dans le passé « renvoie & la rédemption »,
de maniére & se rendre au « rendez-vous tacite » oris
avec les générations passées. Benjamin écrit: « I'image
du bonheur est inséparable de celle de la rédemption.
Il en va de méme de I'image du passé, dont s'occupe
I'histoire. Le passé est marqué d'un indice secret
Lheimlichen /ndex], qui le renvoie a la
rédemption. Ne sentons-nous pas nous-mémes un
faible souffle de I'air dans lequel vivaient les hommes
d'hier 7 Les voix auxquelles nous prétons |'oreille
n'apportent-elles pas un écho de voix désormais
éteintes 7 Les femmes que nous courtisons n'ont-elles
pas des sceurs qu'elles n'ont plus connues ? S'il en
est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite [e/ne
geheime Verabredung)] entre les générations passées
et la notre. Nous avons été attendus sur la terre. A
nous, comme & chaque génération précédente, fut
accordée une faible force messianique sur laquelle le
passé fait valoir un droit [Ansprucht hat]. Cette
exigence [Anspruc/l], il est juste de ne pas la repousser.

|'historien matérialiste sait cela. »'/

Si la rédemption ne vient pas de I'humanité,
elle vient 4 elle au moment ol celle-ci rencontre son

passé et qu elle devient ainsi en mesure — sans mesure

lbid., Il, pp. 498-499, GS, op. «t., pp. 693-694.

| 127 |

— de le citer, c'est-a-dire de le réitérer intégralement
dans |'écriture. action ne peut donc pas mettre en
ceuvre |'instant messianique, car I'humanité n'est pas
J’agent nile producteur du Messie, 0as p)us qu)e”e
n'est le Messie lui-méme. Le messianique est au sens
fort désoeuvré et sans sujet immanent. Benjamin ne
pense I'histoire depuis I'horizon d'une rédemption
possible, qu'au sens ol celle-ci est en vérité une issue
pour une époque désespérante ol seul triomphe le
fascisme et ot 'histoire est une continuelle catastrophe,
un lrauerspiel désespérant. Walter Benjamin est donc
persuadé que la politique est subordonnée & 'histoire,
et qu'elle n'est alors pas 'espace de I'agir-ensemble
et de la liberté, mais qu'elle peut étre hantée & ses

', 2 €
marges par "écriture’®.

La rédemption, qui est aussi bien la révolution
émancipatrice, prend la forme de la réitération intégrale
du passé: que |'histoire se répete telle qu'elle a eu
lieu, une deuxiéme fois, et qu'aucun de ses petits
événements ne disparaissent dans |'oubli, alors
I'humanité sera intégralement transfigurée — il ne s'agit
pas en ce sens de faire advenir ce qui n'a pas été et
n'a pas eu lieu, ni de réparer ce qui est resté
inaccompli. Non qu'elle accederait ainsi & un monde
qui serait un ailleurs, mais le méme monde serait
métamorphosé par une telle répétition, il deviendrait
habitable dés I'instant ol les morts et les vivants
pourraient se rencontrer, comme la vie dans | Europe
chrétienne habitée par les dieux paiens. La rédemption
n'est donc pas la sortie théologique hors de
'immanence de I'histoire et de la terre vers une réalité
ou une dimension qui serait transcendante, mais elle
est la répétition historiographique et romanesque du
passé, qui fait advenir dans le présent ce qui n'a eu
lieu qu'une fois, c'est la dimension proprement
politique ou pratique de |"écriture. La reproductibilité
des éveénements historiques est donc la condition et la

manifestation de la rédemption, en tout cas la

Hannah Arendt écrit: « le concept de liberté a complétement disparu partout ot la pensée moderme a mis & la place du concept de politique le concept d'histoire. »

in Qu'est-ce que la ,(7(1/“.’/<IU(;' 7, Points Seuif, Pdns, p. 89,
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réapparition du passé qui échappersit, de cette
maniére, & la disparition. La rédemption ne sauve pas
la vie des vivants, mais sauve la vie, en un instant, du
passé et des morts'®, elle en effectue la répétition ou

|e retour.

La chance que I'humanité puisse échapper &
la catastrophe historique et au déluge politique est
improbable puisqu’elle consiste essentiellement en une
écriture de ['histoire, qui percoit des indices secrets et
des marques tacites ou effacées dans le passé. Lécriture
est passible d'entendre un souffle de 'air ou un écho
de voix imperceptibles et qui signifie secrétement que
le pdassé nous attend. Cette sttente imperceptib‘e
consiste en une infime vibration de |)air, et ne nous fait
signe qu'en secret, par des indices et des marques,
des traces, qui échappent & toute perception
consciente. La force sans mesure du Messie — sa
violence divine & la mesure de la terre — dépend
donc de phénoménes caractérisés par la plus grande
faiblesse. La force démesurée issue de la faiblesse la
plus fragile définit proprement le point aporétique de
la philosophie secrete de Walter Benjamin, c'est par

elle que 'espoir échoit aux désespérés™.

La force messianique du présent, qui est le
rendez-vous tacite ol le passé attend son avenir, est si
faible et improbable qu’e”e est a peine perceptib|e i
il s'agit d'un différentiel d'air — un écho, un souffle
— qui défie le seuil de la sensibilité humaine. Lhistorien
matérialiste matérialise donc la matiére immatérielle
de ['histoire passée, seule peut étre dite matérialiste
en ce sens une écriture, non une réalité. Cette écriture
est la condition de la justesse et dela justice & l’égard
du passé opprimé et oublié dans le déluge fasciste de
I'histoire. Le passé requiert sa rédemption par |'avenir,
il n'implore pas le salut mais laisse des traces invisibles

pour donner rendez-vous tacitement & 'avenir. |l attend

a%&igo

sa venue comme le Messie par |eque| il pourra
intégralement se répéter. Une historiographie ne peut
donc se définir comme matérialiste qu'a partir du
moment ol elle fixe une image du passé qui révéle son
attente messianique, son désespoir. Cet instantané
photogrdphique rend justice au passé et & son espoir
de répétition. Rendre justice au passé cest le répéter
non pour le ressusciter — |)ange de 'histoire ne parvient
pas & ressusciter les morts, non plus qu'a les relever —
mais pour le réitérer, le faire revenir autrement par

['écriture générale.

Le passé se tend et se tourne vers son avenir, il
est orienté vers ce qui vient, et cette modification du
passé signifie que celui-ci n'est pas fini, ni donné comme
une réalité intangible, mais il est plutdt vivant, en
mouvement. Cette survie du passé, animé par son
attente messianique, ne peut étre décelée que par
une historiographie a proprement parler matérialiste.
Ce qui définit donc cette écriture, c'est sa sensibilité
au mouvement de |'histoire le moins manifeste et le
moins visible de tous — ¢ est une capacité & percevoir
un mouvement secret, celui par |eque| la temporahté
de I'histoire n'est pas une succession du temps séparé,
mais une relation entre les différents temps de |’histoire,
mis en mouvement par | attente messianique du passé
3 I'égard de I'avenir. « De méme que certaines fleurs
tournent leur corolle vers le soleil, le passé, par un
mystérieux héliotropisme, tend & se tourner vers le soleil
qui est en train de se lever au ciel de I'histoire.
L'historien matérialiste doit savoir discerner ce
changement, le moins ostensible [unscheinbarste] de

tous. 52!

Les indices du rendez-vous tacite qui anime le
passé sont secrets, et |a force messianique du présent
est faible — on ne peut pas ne pas penser & la deuxieme
Ep?tre de Paul aux Corinthiens, 12, 19-10, pour lequel

"7 e livie d' Adrien Barrot, Si c'est un juif. Réflexions sur ls mort d’ llan Halimi, paru en 2007 aux éditions Michalon, est proprement messianique, au sens de Benjamin

¥

pouvoir ou un contre-pouvoir, mais le mouvement de déconstruction du pouvoir

“oid., IV, p. 430, GS, op. ct., p. 695.
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« la force s'accomplit dans la faiblesse » , Cest

pOoUrquoi ['historien matérialiste ne pourra les faire
apparaitre et les révéler qu'en un instantané
photographique, qui ne peut saisir "image vidie et
furtive du passé qu'd la vitesse de |'éclair, en un clin
d'ceil, comme une chance inespérée et improbable.
« L'image vraie du passé passe en un éclair [ huscht] .
On ne peut retenir le passé que dans une image qui
surgit et s évanouit pour toujours & |'instant méme ol

6”6 S’OHFQ 3 Id connaissance. »22

Mais cette image vraie du passé nest 04as
seulement plus furtive qu'une comete et p|us rapicle
qu’un éc|air, elle surgit aussi a I'instant du danger, parce
que cette image n'est pas seulement instantanée et
sans durée, elle n'existe que sous la menace du
conformisme de la tradition ou de I'instrumentalisation
par la classe dominante. Lhistoire matérialiste doit
donc arracher I'image vraie du passé au danger qui
menace de la submerger. |'écriture de I'histoire n'est
alors pds neutre, elle est une lutte polémique contre
une autre histoire, |'histoire conservatrice et dominante
qui menace de condamner le passé & 'oubli et les
morts & I'abandon”. Cest pourquoi le Messie n'est
pas seulement une force affirmdtive, mais une force
polémique et critique, puisque la rédemption
n'advient que comme une victoire sur le fascisme que
le fragment V| caractérise de maniére paulinienne

) 7 &
comme| « antechrlst »

Benjamin éciit « articuler le passé historique ne
signifie pas savoir « comment les choses se sont

réellement passées ». Cela signifie s'emparer d'un

lbid., V, p. 430.
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souvenir, tel qu'il surgit & l'instant du danger. Il s'agit,
pour le matérialisme historique de retenir I'image du
passé qui s offre inopinément au sujet historique &
I'instant du danger. Ce danger menace aussi bien les
contenus de ls tradition que ses destinataires. Il est le
méme pour les uns et pour les autres, et consiste pour
eux a se faire I'instrument de la classe dominante. A
chaque époaue, il faut chercher & arracher de nouveau
la tradition au conformisme qui est sur le point de la
subjuguer [iberwiltigen]. Car le messie ne vient pas
seulement comme rédempteur ; il vient aussi comme
vainqueur de 'antéchrist. Le don d'attiser dans le
passé |'étincelle de 'espérance n'appartient qu's
l’historiographe intimement persuadé que, si 'ennemi
triomphe, méme les morts ne seront pas en sireté. Et
cet ennemi n'a pas fini de triompher [zu siegen]. »**
Le fascisme — le nazisme — est proprement anti-
messianique — antéchrist — au sens od il condamne
les morts, les opprimés et les vaincus au ddnger le p|us
grand : celui de 'oubli et du refus de la épétition,
qui serait comme une deuxiéme mort. Ce passage,
pour ainsi dire prophétique, affirme que le nazisme,
du point de vue de |'essence, profanera les sépultures,
ainsi pour les juifs qui seront privés de sépulture et
dont les cadavres seront détruits jusqu's la cendre

dans les crématoires.

Benjamin disjoint deux écritures de ['histoire
et deux méthodes d'écriture qui leur correspondent -
I"historicisme et I"historiographie matérialiste.
[historicisme naft d'une paresse et d'un désespoir,
ceux de |'impuissance & saisir |'image vraie du passé®®.

[ historicisme repousse 'attente messianique du fait

* On pense a Foucault écrivant: * |l s'agit de retrouver le sang qui a séché dans les codes, et par conséquent non pas sous la fugacité de ['histoire 'absolu du droit:
non pas rélérer la relativité de ['histoire 3 'absolu de la loi ou de la vérité, mais sous la stabilité du droit retrouver l'infini de I'histoire, sous la formule de la loi les
cris de guerre, sous |'équilibre de la justice la dissymétrie de la force.” In Il fout défendle la société, cours de 1976, Seuil, Paris, p. 48. Chez Benjamin, cet “infini
de l'histoire” est ['autre face de sa finitude catastrophique. Les vaincus d'aujourd'hui ne seront pas les vainqueurs de demain ( au contraire de ce qu'affirme Brecht
dans La Mere), et il ne <'agit pas avec cet infini du messianisme d'un troisieme Reich, mais du messianique qui vient interompre épiquement tout messianisme.

" Theéses, op. ait., VI, p. 431, GS, op. dt., p. 695
Foucault encore: “la nouvelle histoire, qui apparait va avoir & déterrer quelque chose qui a été caché non seulement parce que négligé, mais aussi parce que
soigneusemert délibéré et méchamment travesti et mdsqué Au fond, ce que la nouvelle histoire veut montrer, clest que le pouvoir, les puissants, les 10is, les 10\5,
ont caché qu'ils étaient nés dans le hasard et dans I'injustice des batailles.” Op. cit., p. 63. L historiographie benjaminienne ne prend pas le parti d'un contre-pouvoir
occupé & délégitimer celui qui est institué pour prendre sa place: elle travaille plutét & rendre justice aux victimes de tout pouvoir au-deld de la vengeance et de la

volonté de pouvoir.
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de la tristesse suscitée par la paresse du cceur, | scedia.
« On ne saurait mieux décrire la méthode avec |dque”e
le matérialisme historique a rompu. Elle ndit de la
paresse du coeur, de |'acedlis, qui désespére de saisir
la véritable image historique dans son surgissement
fugitif.(...) La nature de cette tristesse [ [raurigkeit]
se dessine plus clairement )orsqu'on se demande & qui
précisément |'historien historiciste s'identifie par
empathie. On devra inévitablement répondre: au
vainqueur [den Sieger]. »*° La tristesse empéche
'analyse critique de la politique et de I'histoire, mais
elle donne lieu & une identification désespérée avec
les vaingueurs des guerres de toute sorte, et non avec
les vaincus. L historicisme n'est donc pas la méthode
qui défait I'histoire et les événements su nom de ceux
qui sont défaits, mais elle bénit plutot le fait accompli
et se range par paresse et tristesse, dans le camp des
vainqueurs; elle est la défaite de la faible force
messianique qui peut seule revenir & ['historiographie
matérialiste. Cette historiographie est habitée oar une
mélancolie au-deld de toute tristesse, qui la voue &
une fidélité messianique & I'égard des morts et des
vaincus. La distanciation et |'effet d'étrangeté sont sa
méthode, et & la différence de I'historicisme, elle n'a
pas renoncé & photographier le passé pour faire revenir

les évenements et les étres qui 'ont habité.

En ce sens elle ne répare rien, n'accomplit pas
ce qui na pas eu lieu et n'annule 0as le passé, elle lui
rend justice en le sauvant de |'oubli et en lui faisant
droit dans son intégralité avec tous ses événements,
chacun d’eux pouvant étre cité ou narré, sans
distinction de petitesse ou de grandeur. Sl s’agit peut-
étre 13 de |'équivalent historique de |'apocatastase,
c'est en un sens non théologique, puisque, comme
I'écrit Benjamin dans une note du Livre des passages
oarisiens: « Ma pensée se comporte envers la théo|ogie

comme le buvard envers I’encre. EH@ en est

a%tigo

complétement imbibée. Mais s'il en allait selon le
buvard, rien de ce qui est écrit ne subsisterait. »%’
|'écriture ne commence en ce sens qu’dvec le retrait
du buvard imbibé de théologie, et elle ne subsiste
que pour autant qu'elle est protégée par la pensée
de l'indistinction avec la théologie. Sans la pensée,
qui joue le rble d'un buvard, 'écriture ne pourrait
p|us se détacher ni se distinguer del’encre théo|ogique/
qui menace & tout instant de la submerger. L écriture
de Benjamin n'est donc pas imbibée de théologie —
la théologie est plutdt ce qui reste de ce qui n'a pu
devenir insaisissable dans |'écriture —, elle est le cbté
comigue de la théo|ogie juive, I"humour d'une

théologie tombé sur le clown Chaplin.

La distanciation historiographique dont parle
la these VI est prescrite parce que la victoire est
inséparab|e de la barbarie de |'asservissement des
vaincus. Lidentification aux vaingueurs fait toujours le
jeu des maftres et |égitime ainsi leur ordre ou leur rang,
alors que I'historiographique matérialiste résiste & cet
ordre et travaille & une politique d'émancipation
démocratique. Elle cherche donc & rompre avec I'ordre
des maltres et avec la transmission de cet ordre, car
cette transmission recouvre et dissimule la barbarie et
‘)oppression qui en sont ["origine. L historien
matérialiste réactive la violence cachée dans la
transmission et les biens cu|ture|s, il éprouve de 'effroi
devant leur origine barbare. La culture et ' « esprit »
ont en ce sens les mains salies par la guerre, la victoire,
I'oppression et |'asservissement des masses. De maniére
nietzschéenne Benjamin retrace la généslogie de la
culture & partir d'une origine qui est son contraire: la
culture témoigne — en la recouvrant — de la barbarie
dont elle est issue, elle gdrde en e”e, dans son
mouvement, la mémoire oublié¢e de la barbarie
politique et historique qui lui & permis de nditre.

Benjamin va donc jouer la remémoration contre toutes

% loid., VII, p. 432, GS, op. cit., p. 696. Cette figure « ignoble » de 'histoire correspond rigoureusement & la mani¢re dont P. Meirieu comprend son

enseignement: « |'histoire permet de s'identifier & un héros et de I'sccompagner dans sa quéte. », in L'école ou la guerre civile, Plon, p. 167.

2GS, op. ct., |, 3, p. 1235.
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les commémorations et les monuments culturels qui

abritent la barbarie en leur for intérieur.

Il écrit: « ceux qui régnent & un moment donné
sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé.
Uidentification [ die Einfihlung] au vainqueur bénéficie
donc toujours aux maltres du moment. Pour I'historien
matérialiste, c'est assez dire. Tous ceux qui & ce jour
ont obtenu la victoire, participent & ce cortege
triomphal ol les maftres d'aujourd hui marchent sur les
corps de ceux qui dujourd)hui gisent & terre. Le butin,
selon |)u5dge de toujours, est porté dans le cortege.
Clest ce qu'on appel(e les biens culturels. Ceux-ci
trouveront dans ['historien matérialiste un spectateur
distancié. Car tout ce qu’il apercoit en fait de biens
culturels [ die Kulturgtiter], révéle une origine & laquelle
il ne peut songer sans effroi. De tels biens doivent leur
existence non seulement & |'effort des grands génies
qui les ont créés, mais aussi au servage anonyme de
leurs contemporains. Car il n'est pas de témoignage
[Dokume‘nt] de culture qQui ne soit en méme temps un
témoignage de barbarie. Cette barbarie inhérente aux
biens culturels affecte également le processus par lequel
ils ont été transmis de main en main. C'est pourquoi
I'historien matérialiste s'écarte autant que possible de
ce mouvement de transmission. |l se donne pour tache

de brosser I'histoire § rebrousse»poﬂ. »70

La dermiere phrase de ce fragment VI est
manifestement sacrilége, puisque I'histoire y est
comparée & un chien dont |'historien matérialiste
brosserait le poil & contre-courant pour en faire sortir
les parasites et la saleté — la barbarie des maftres &
I’égard des opprimeés. Brosser ['histoire & contre-courant
en se tenant & distance des vaingqueurs et en éprouvant
de I'effroi devant la barbarie, c'est libérer |'histoire du
présupposé le plus profond de ['historicisme, s
croyance au progrés par le développement. Mais
Benjdmin ne cherche 0as seulement & arracher

I'historiographie & I'historicisme, il montre comment

| 131 |

historicisme est solidaire de la défsite des politiciens
devant le fascisme. L historicisme est en effet comp|ice
de la vision de I'histoire qui conduit les politiciens
conventionnels de la social-démocratie & la défsite,
et le fascisme allemand au triomphe. Il écrit: « A 'heure
ol gisent & terre les politiciens en qui les adversaires
du fascisme avaient mis leur espoir, & I'heure ou ils
aggravent encore leur défaite en trahissant leur propre
cause, nous voudrions libérer ['enfant du siecle
[\X/e/th'nd] des filets dans |esque]s ils I'ont entortillé.
Le point de départ est que la foi aveug(e de ces
pohticiens dans le progres, leur confiance dans « le
soutien massif de la base », et finalement leur
adaptation servile & un appareil politique incontrélable
n'étaient que trois aspects d une méme réalité. Nous
voudrions suggérer combien il colte & notre pensée
habituelle d'adhérer & une vision de | histoire qui évite
toute comp]idté avec celle a laguelle ces politiciens

¥ Rl Q
continuent de s accrocher. »*7

Benjdmin ne s accroche donc 0as
désespérément & la social-démocratie et ne cherche
pas une issue dans une conception idéaliste de |’histolre,
mais fait apparaitre combien justement |'idéalisme a
constitué un conformisme impuissant dans la lutte contre
le fascisme. |l s]agit pour lui de défaire la foi, la
confiance et I'adaptation servile qui définissent cet
idéalisme complice du pire. La réécriture matérialiste
de I'histoire doit mettre en doute et déstabiliser |’objet
de la foi qui s conduit la social-démocratie &
'effondrement, autrement dit la foi dans le progres, le
soutien des masses et la neutralité de I'appareil
politique. Pour I'écriture matérialiste, I'histoire ne
proceéde pas du progres, la lutte contre le fascisme et
I'oppression barbare ne sera pas soutenue par les
masses, et le déve]oppement technique de ]’appdreﬂ
politique servira d'abord la cause de la contre-

révolution et de la destruction de la démocratie.

« Le conformisme dés ['origine inhérent & la

social-démocratie n'sffecte pas seulement sa tactique

98 Sur le concept d'histoire, thése VI, in Cruvres Il op. cit., pp. 439-433, GS, op. at., pp. 696-697.
“bid., X, p. 435, GS, op. dat., p. 698, Cette foi dans le progrés est un messianisme sécularisé auquel le défaut de messianique ne manque méme pas
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politique, mais aussi ses représentations économiques.
Cest 13 une des causes de son effondrement ultérieur.
Rienn'a plus corrompu le mouvement ouvrier allemand
que la conviction de nager dans le sens du courant. A
ce courant qu'i| croyait suivre, la pente était selon lui
donnée par le déve]oppement de la technique. »°0
Lhistoire matérialiste ne peut donc exister qu's la
condition d'étre désespérée et de chercher une issue

improbab|e et non constituée; 'sttente messianique

ou révolutionnaire est en ce sens la seule possibilité

pour une écriture matérialiste de Hﬂstoire, elle est
l’unique voie pour ne pas étre complice de la foi et
du conformisme qui ont laissé le cnamp libre au

fascisme" .

Du point de vue de |'écriture messianique de
['histoire, la classe des opprimés & une fonction et un
P

statut privilégiés et sophistiqués. En effet, les masses
ne soutiennent pas les politiciens dans la lutte contre
le fascisme et la défense de la démocratie, elles se
laissérent subjuguer par le conformisme et ne surent pas
résister & la corruption par les moyens d'expression de
soi que |ui offrait le capitahsme. La classe des opprimés,
que Benjamin nomme, par fidélité au marxisme, la
classe ouvriere, n'est pas révolutionnaire et ne peut
assurer la tache historique de la rédemption. De ce
point de vue, il n'est pas sir que Benjamin fasse sienne
la position de Marx, selon laquelle: « Le sujet de la
connaissance historique est la classe combattante, la
classe opprimée [untero’rdcl/te] elle-méme. Elle
apparatt chez Marx comme la derniére classe asservie,
la classe vengeresse qui, au nom de générations de

battus, méne a son terme |'ceuvre de libération. »*2

Il semble plutdt, contre toute attente, que cette
conception marxiste de la classe ouvriére représente

“ lbig., XI, p. 435.

041&'90

précisément le conformisme et la foi des politiciens
que Benjamin cherche & destituer. En effet, I'idée
communiste définit rigoureusement le présupposé de
la social-démocratie déconstruit par Benjamin. Il écrit:
la social-démocratie « se comp|ut 3 attribuer & ls classe
ouvriere le rble de rédemptrice des générations futures.
Ce faisant elle énerva ses meilleures forces. A cette
école, la classe ouvriere désapprit tout ensemble
haine et volonté de sacrifice. Car ['une et |'sutre se
nourrissent de |'ir'nage des ancétres asservis, non de

I'idéal d'une descendance affranchie. »**

On assiste ici, dans les fragments X, XI, XII, &
la réponse de Benjamin au pacte germano-soviétique,
qui a bouleversé tout son rapport & ls pensée de Marx.
La théologie communiste est ce qui a interdit & la
social-démocratie de résister au fascisme et qui a
corrompu les masses au point de les rendre complices
de |'effondrement de la démocratie. Dans le jeu subtile
de ls pensée benjaminienne, il faut discerner deux
conceptions messianiques de la re’demption, qui
correspondent & deux appréhensions différentes de |
classe ouvriere. La premiére conception attend que la
rédemption vienne de la classe ouvriere, c'est
rigoureusement celle qui correspond 3 la vision
communiste de |'histoire; elle assigne & la classe ouvriere
la tache révolutionnaire et rédemptrice selon laquelle
le messianique résultersit de I'ceuvre politique des
opprimes. Cette conception marxiste ou communiste
est celle & laquelle la philosophie de Benjamin
s'apparente presque parfaitement, mais de laquelle
elle differe de maniere & la fois infime et infinie.

En effet, Benjamin ébauche entre les [ignes une
seconde conception selon [aque”e la rédemption est

sans atteinte, la force messianique du présent est faible

*1 Foucault écrit: au XIX® siecle I'histoire “utilise les deux gilles d'intelligibilité: celle qui se déploie & partir de la guerre initiale, qui va traverser tous les processus

historiques, et qui les anime dans tous leurs développements; et puis une sutre grille d'intelligibilité qui va remonter de I'sctuslité du présent, de la réslisation

totalisatrice vers le passé, qui en reconstitue la genése. (...) Le privilége accordé & la premiére grille d'intelligibilité, celle du commencement déchiré — va redonner

une histoire qu'on dira, si vous voulez, réactionnaire, aristocratique, droitiére. Le privilége sccordé & la seconde — au moment présent de |'universalité — va donner

une histoire qui sera une histoire de type libéral ou bourgeoise.” Op. cit., p. 204. Ni en forme de domination, ni de totalisation, V'historiosrdpnxe benjaminier\ne

n'est pas juridique ou mythique ; elle est I'écriture déconstructive de |'écriture historique.

*# loid., Xll, p. 437, GS, op. cit., p. 700.
* |bid., Xll, p. 438, GS, op. cit., p. 700.
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et consiste en une réitération du passé plutdt que dans
la représentation de I'avenir. | ne s agit donc pas d'un
retour de toutes les choses & leur état premier — le
tikkun de la Kabbale juive —, mais d'un retour intégraf
des choses telles qu'elles ont eu lieu, des choses et de
leur avoir lieu. Ni une restitution, ni une restauration,
ni une réparation, le Messie au sens de Benjamin ne
releve pas, contre toute attente, de la théo|ogie, et il
sauve les opprimés du sacrifice sur I'autel de ['histoire
et du progres. La révolution n'est pas pour Benjamin
une ceuvre, elle est une gréve générale prolétarienne
qui proo|uit un b|ocage de la politique et un arrét du
mouvement historique. Le communisme et le marxisme
sont inséparables d'une téléologie de [ histoire — une
eschatologie — qui est inévitablement une théologie
de la classe ouvriere, alors que les fou|es, loin d'étre
des masses révolutionnaires, sont « de nos jours, pétries
par les mains des dictateurs »**. Ce sont peut-étre
« les communards », et non les communistes, qui pour
Benjamin constituent des « noyaux de résistance »*°.
Le Messie selon Benjamin vient interrompre le
déve|oppement et le cours de |’|'\istoire, la porte ne
lui est ouverte que par un suspens de |'ceuvre, au-

deld de toute téléo-théologie.

Comme on le sait par la these IX, le progres
est une catastrophe, et le cours de I'histoire est une
montagne de ruines qui ne donnera lieu & aucune issue
messianique. « | existe un tableau de Klee qui s intitule
« Angelus Novus ». |l représente un ange qui semble
sur le point de s)é|oigner de que|que chose qu)i| fixe
du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche
ouverte, ses ailes déployées. Cest & cela que doit
ressembler I' Ange de |'Histoire. Son visage est tourné
vers le passé. L3 ol nous apparalt une chaine
d’événements, il ne Voit, lui, qu’une seule et unigue
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines

et le précipite & ses pieds. |l voudrait bien s attarder,

| 133 |

réveiller les morts et rassembler ce qui ¢ été démembré.
Mais du parddis souffle une tempéte qui s est prise
dans ses ailes, si violemment que |'ange ne peut p|us
les refermer. Cette tempéte le pousse irésistiblement
vers |'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le
monceau de ruines s éléve jusqu'au ciel. Cette

tempéte est ce que nous appelons le progrés. »3°

L'historien matérialiste, comme |’ange de
|'histoire, voit les ruines qui habitent tout progres, la
barbarie sur laquelle repose le développement et la
catastrophe que produit |'histoire. Loin d'une
rédemption communiste de |'avenir, la tache
messianique consiste & se tourner vers le passé, & protéger
les morts que le triomphe fasciste menace du plus grand
danger, remembrer par la remémoration ce qui a été
détruit, vaincu, et qui git par terre. La révolution
messianique & laquelle pense Benjamin s allie avec les
morts plutdt qu'avec la classe ouviiere présente et
restreinte, cest une lutte des temps plus qu'une lutte
des classes, et C'est un ange, et non un parti, qui en
est I'instrument (mais I'ange n'est pas encore le Messie,
il est p|ut6t son messager ou son anticipation), Il faut
peut-étre lire les Fragments sur 'histoire comme une
critique secréte, la moins ostensible de toute, de I'idée
communiste, en tout cas de celle d'un credo marxiste
et bo|chevique, critiqgue au nom de l'alliance
communarde de la révolution avec la démocratie. La
lutte des classes, au sens de Benjamin, prend un sens

\

large, irréductible & toute opposition entre la

bourgeoisie et le prolétariat, c'est une lutte qui excéde

les classes sociales.

Il faut alors peut-étre entendre ce que Benjamin
dppe”e « le véritable état d’exception » au Fragment
\/|||, non comme un état d’exception juridique ou
dictatoriale’”, mais comme une situation d)exception

au progrés et au cours de | histoire. « La tradition des

“* “Note sur les tableaux parisiens de Baudelaire”, 1939, GS, op. cit., |, 9, p. 748

lbid. Voir Jean Maurel: « Les spectres ne parlent que des barricades et d'insurrection

» in Le vocabulaire de Victor Hugo, Ellipses, p. 8. C'est pourquoi on peut

dire, & propos de |'écriture benjaminienne, qu'elle cherche & « lester une plume d'une pietre pour frapper juste », Jean Maurel, ibid., p. 97.

“ Sur le concept d'histoire, these 1X, in Qruvres lll, op. cit., p. 434,

Lorsque I'¢tat d'exception devient la régle, cest la regle et I'exception 3 la régle qui sont abolies. On entre dans une pensée ol sont abolis les repéres et les

coordonnées de la régle et du déréglement, une pensée d'insensé.
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opprimés nous enseigne que | « état d'exception »
dans lequel nous vivons est la régle. Nous devons
parvenir & un concept de |'histoire qui réponde de
cette situation. Nous découvrirons alors que notre tache
consiste & porter au regard le véritable état
d’exception ; et nous améliorerons ainsi notre position
dans la lutte contre le fascisme. Celui-ci garde au
contraire toutes ses chances, face & des adversaires qui
s'opposent & lui au nom du progrés, compris comme
une norme historique. S'effarer que les événements que
nous vivons soient « encore » possibles au XX¢ siecle,
c'est marquer un étonnement qui n'a rien de
philosophique. Un tel étonnement ne méne & aucun
commencement de connaissance, si ce n'est 3
comprendre que la conception de I'histoire d'ob il

découle n'est pas tenable. »*®

Ce qui instaure le véritable état d'exception
— par opposition & |'état dexception institué comme
régle par les dictateurs — ce qui est véritablement
révolutionnaire, c'est de se remémorer, car ce que
déjoue la remémoration, en rendant justice aux laissés
pour compte et aux gisants de la politique et de
I'histoire, c'est |'oppression et les rapports de
domination. La remémoration — non pas la
commémoration — des morts et des opprimés semble
étre devenue ls tache la plus rare, et pour cette raison
peut-étre la plus subversive et la plus nécessaire, pour
repenser la résistance. Quand la téléologie vient faire
défaut & la pensée de I'histoire, il ne reste pas le
jugement des évenements, comme le pensera Arendt,
mais la réécriture, qui est une itération de ce qui a eu

lieu.

Benjamin montre quelle conception du temps
constitue le présupposé et le fondement philosophique
de la foi dans I'idée de progres; il détermine comme
le travail de I'historien matérialiste la transformation
philosophique de la pensée du temps. Il écrit: « La

7 . ! \ ) \ . A\
représentation d'un progrés de |'espéce humaine &

*# loid., VIIl, p. 433, GS, op. cit., p. 697.
*lbid., Xlll, p. 439, GS, op. cit., p. 701.
“lbid., XIV, p. 439, GS, op. cit., p. 701
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travers |'histoire est insépdrable de celle d'un
mouvement dans un temps homogéne et vide. La
critique de cette derniére représentation doit servir
de fondement & ls critique de la représentation du
progres en général. »>° Lhistoricisme et la complicité
social-démocrate avec le triomphe du fascisme et
'effondrement de la politique suppose un concept
du temps qu'on pourrait dire « absolu »: 'homogénéité
et la vacuité d'un temps qui n'est que la coordonnée
objective de I'histoire, n'est pas la teneur de
'événementialité des événements. L écriture matérialiste
de I'histoire doit au contraire découvrir une temporalité
hétérogéne & elle-méme et saturée que Benjamin
nomme « §-présent » ou actualité, et qui est &
proprement paler |'instauration de 'état d'exception
du temps. Clest le passé chargé de I'électricité de
'3-présent qui devient citable dans |'événement présent

et révolutionnaire.

Ce saut dans un passé ol la classe dominante
ne commande |o|us, mais ou la tradition des opprimés
est libérée, c'est-a-dire citée, actualisée dans le présent,
serait pour Benjamin « la révolution telle que la
concevait Marx ». « Lhistoire est |'objet d'une
construction dont le lieu n'est pas le temps homogéne
et vide, mais le temps saturé d’ &-présent [ Jetztzeit].
Alinsi, pour Robespierre, ls Rome antique était un passé
chargé d' &-présent, qu'il arrachait au continuum de
histoire. La révolution francaise se comprenait comme
une Rome revenante [wiedergekehrtes]. Elle citait
'ancienne Rome exactement comme la mode cite un
costume d'autrefois. La mode sait flairer |’actue[, si
profondément qu'il se niche dans les fourrés de
'autrefois. Elle est le saut du tigre dans le passé. Mais
ceci a lieu dans une aréne ol commande la classe
dominante. Le méme saut, effectué sous le ciel libre
de I'histoire, est le saut dialectique, la révolution telle

que la concevait Marx. »*©
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A la |imite, on peut comprendre que la
diglectique soit un saut dans le passé et une citation
de son actualité, puisqu'elle consiste & essayer de
relever les morts — méme si on a vu que | Ange de
'histoire n'y parvient pas — on a par contre du mal
3 penser que ce que Marx considérait comme une
comédie, & savoir la citation et la répétition du passé,
était ce qu'il considérait comme révolutionnaire, &
moins de concevoir le communisme non seulement
comme « mouvement réel de |'histoire » mais comme
un grand Trauerspiel. La correspondance de Benjamin
|)atteste, celui-ci jouait constamment une certaine idée
de Marx contre la constitution d'un credo marxiste,
et I'idée révolutionnaire contre la foi communiste —
la foi en ce que Marx et Engels appelaient, dans le
manifeste du parti communiste, « le mouvement réel

de I'histoire » —, il misait sur un Marx hétérogéne &

lui-méme. Pour Benjamin, il ne s)agit donc pas
seulement de rompre avec la version russe et
bolchevique du communisme, mais d'arracher I'idée
révolutionnaire aux partis communistes. Le communisme
de Benjdmin donnerait une société sans c|asses, sans
communauté et sans « communisme », une commune
de Paris (qui n'opposerait p|us révolution et
démocratie) plus qu'un communisme. Plutdt qu'une
position dissidente dans le communisme, la pensée
de Benjamin initie une hétérodoxie qui sert & penser
autrement la révolution & partir du moment suspendu

L9 - » ~
de l'insurrection messianique.

Benjdmin pense en effet la révolution comme
un arrét messianique du mouvement de |'histoire, et il
cite comme un embléme |'insurrection qui prit pour
cible le symbole du temps homogéne et libre : les
hor|oges. « Au soir du premier jour de combat [de la
révolution de jui”et], on vit en plusieurs endroits de
Pdris, au méme moment et sans concertation, des gens
tirer sur les horloges. »*' Avec la révolution, le temps

ne passe plus et il est bloqué, il arréte le cours de

bid., XV, p. 440
2 bid., XV, p. 441, GS, op. ct., p. 702.
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['histoire. Cest pourquoi 'écriture matérialiste de
I'histoire qui travaille & la révolution, fait « éclater le
continuum de I'histoire » en décomposant « |'image
éternelle » du passé que produit | historicisme grace &
une image dialectique dans laquelle apparait I'actualité
ou |'3-présent du passé.

« Lhistorien matérialiste ne saurait renoncer au
concept d'un présent qui n'est point passage, mais
arrét et blocage du temps. Car un tel concept définit
justement le présent dans lequel, pour sa part, il écrit
I'histoire. Lhistoricisme présente 'image « éternelle »
du passé, |'historien matérialiste dépeint |'expérience
unique de la rencontre avec ce passé. Il laisse d'autres
se dépenser dans le bordel de ['historicisme avec la
putain « |l était une fois ». Il reste maftre de ses forces
assez viril pour faire éclater le continuum de
['histoire. »*? Le temps qui devient de cette maniére
sature, explose en éclats messianiques. Si pour
Benjamin les monuments de ['histoire cachent des ruines
et le continuum historique une catastrophe,
paradoxalement les éclats dialectiques du temps
peuvent étre ressaisis en une constellation messianique,

sans résignation, ni impuissance, ni colére.

Alors que pour 'historicisme | histoire procéde
d'une addition de faits qui se succedent dans un temps
homogeéne et vide, et dont le sens d'ensemble est
celui d'un progres qui assigne au passé une image
¢temelle, ['écriture matérialiste de I'histoire immobilise
sa pensée et défait le continuum de I'histoire en une
explosion issue de la saturation et de la sur-tension du
présent. | écriture matérialiste, sensible & I'attente du
passé, est la cristallisation d'un choc communiqué & la
constellation saturée de tensions en |aque||e elle
s'immobilise. Cette cristallisation qui résulte du choc
ou du trauma des événements, qui ne sont pas des
faits dépourvus d'intensité, peut étre pensée comme
une illusion — au sens de la cristallisation chez

Stendhal — elle représente en tout cas le signe d'un
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blocage messianique qui est la seule forme que puisse
prendre la chance révolutionnaire pour Benjamin, celle
d'un suspens du mouvement de ['histoire par le Messie.
« L historicisme trouve son aboutissement dans I'histoire
universelle. (...) Lhistoire universelle n'a pas
d'armature théorique. Elle procéde par addition : elle
mobilise la masse des faits pour remplir un temps
homogeéne et vide. L historiographie matérialiste, au
contraire, est fondée sur un principe constructif. La
pensée n'est pas seulement faite du mouvement des
idées, mais aussi de leur blocage [ Stillstellung]. Lorsque
la pensée s'immobilise soudain dans une constellation
saturée de tensions, elle communique & cette demiére
un choc qui la cristallise en monade. Dans cette
structure il reconndft le signe d'un blocage messianique
des évenements, autrement dit le signe d'une chance
révolutionnaire dans le combat pour le passé

3 ’ 3
opprimé. »**

La cristallisation qui suspend le cours des choses
est une condensation, ¢ est-a-dire la plus haute intensité
contenue dans un point ou un Fragment que Benjamin
appelle « d-présent ». Il écrit: « « Les misérables
cinquante millénaires de |"homo sapiens, écrit un
biologiste moderne, représentent relativement &
I'histoire de la vie organique sur terre, quelque chose
comme deux secondes & la fin d'une journée de vingt-
quatre heures. A cette échelle, toute ['histoire de
I'humanité civilisée remplirait un cinquiéme de la
derniére seconde de la derniére heure. » L 3-présent
qui, comme un modéle du temps messianique, résume
en un monstrueux raccourci | histoire de toute
I'humanité, coincide exactement avec la figure que

constitue dans |'univers |'histoire de ['humanité. »**

[histoire de I'humanité apparalt dans I'univers
sous la figure d'une constellation, condensée ou
contenue dans Ilé-présent, et qui constitue ainsi sa
faible force exp|osive. Rien de I'histoire de I'humanité
n'est donc perdu puisque 'historiographie matérialiste

“lbid, XVII, p. 441, GS, op. ct., p. 702-703
* lbid., XVIIl, p. 442, GS, op. cit., p. 703.
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offre justement, par son écriture, |'hospitalité & ce qui
a été oublié dans ['histoire. L historiographie n'est plus
I'épopée des hauts-faits de ceux qui sont des héros,
elle sert & conjurer le malheur en attisant la flamme de
I'espérance, qui est celle de la vie. |l serait donc faux
de comprendre I'historiogrdphie comme la scéne d'un
trbunal de I'histoire, puisqu’on sait que pour Benjamin,
le jugement est maudit, et que le Jugement dernier est
justement suspendu dans la remémoration
historiographique. Celle-ci est I'écriture qui fait devenir
historiques les divers moments de ['histoire ; elle fait
donc I'histoire au sens de la factualité des faits. L histoire
s'actualise par le choc posthume produit dans |'écriture
matérialiste. Les événements du passé constituent alors
une histoire pré—postnume, quine deviendra nistorique
que par la force de ['aprés—coup historiograpnique.
Ls remémoration historiographique est un arrét au
progrés et au développement, et en méme temps une
commotion, une secousse qui pourrait susciter 'action

révolutionnaire.

Miais si le passé ne devient historique que par
I'écriture, et que I'historiographe fait, & proprement
parler, 'histoire, alors le présent n'est plus vide, il n'a
plus la vacuité du passage des temps, mais il est saturé
et contient en lui toute |'histoire de |'humanité. Le
présent, qui n'est pds pdassage mais arrét, pas jugement
mais suspension, n'est donc 0as dernier, puisgue aucun
temps ne saurait étre dernier, et le Messie donne lieu
d une attente sans atteinte — selon la pensée
derridienne du messianique sans messianisme. Le
présent peut potentiellement exploser, et cela d'autant
qu'il porte en ui la blessure des « éclats du temps
messianique » du passé. Alors que « |'historicisme se
contente d'établir un lien causal entre divers moments
de I'histoire. Mais aucune réalité de fait ne devient,
par sa simple qualité de cause, un fait historique. Elle
devient te“e, a titre postnume, sous |'action

d'éveénements qui peuvent étre séparés d'elle par des
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millénaires. L historien qui part de 13 cesse d'égrener
entre ses doigts la suite des événements comme un
chapelet. |l saisit la constellation que sa propre époque
forme avec une telle époque antérieure. |l fonde ainsi
un concept du présent comme « 3-présent », dans
lequel se sont fichés des éclats du temps

messianique. »*

Les ruines qui s amoncellent dans la grande
catdstrophe engendrée par le développement et le
progres, ne sont pas des éclats messianiques, elles sont
les restes de la barbarie inhérente au sens de ['histoire.
Les éclats des temps messianiques passés, qui sont
venus se ficher dans le temps présent et le fissurer, le
hanter, ne sont donc pas des ruines figées et immabiles,
ni des cendres, mais ils sont projetés & travers les temps
par le mouvement de leur attente messianique. lls sont
les restes d'une exp|osion, comme ceux de la Fupture
kabbalistique des vases. Les fissures provoquées par
ces éclats peuvent, sous le travail de la remémoration

et de |'écriture, se transformer en bréche dans |'histoire.

Benjamin cherche donc sa pensée et a penser
au-deld et en decd du marxisme comme de la
théo|ogie, ce qu'il expose dans |'avertissement aux
lecteurs constitué par la these |: « On connaft 'histoire
de cet automate qui, dans une partie d'échecs, était
censé pouvoir trouver & chague coup de son adversaire
la parade qui lui assurait la victoire. Une poupée
[Puppe] en costume turc, narghilé & la bouche, était
assise devant une grande table, sur laquelle |'échiquier
était installé. Un systéme de miroirs donnait 'impression
que cette table était transparente de tous cotés. En
vérité, elle dissimulait un nain bossu, maftre dans |'art
des échecs, qui actionnait par des fils la main de la
poupée. On peut se représenter en philosophie
I'équivalent d'un tel appareil. La poupée appelée
« matérialisme historique » est concue pour gagner a
tout coup. Elle peut hardiment se mesurer & n'importe

que| ddversaire, si elle prend 3 son service la théo|ogie,

* |bid., appendice A, p. 442-443, GS, op. cit., p. 704
loid., |, pp. 427-498, GS, op. cit., p. 693
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dont on sait qu'elle est aujourd hui petite et laide, et
qu'elle est de toute maniére priée de ne pas se faire

VOIr. >>46

Limprobabilité et |'aléatoire de [ historiographie
matérialiste dont Benjamin produit le concept, se
distmgue essentiellement de la coopération du
« matérialisme historique » et de la théologie, destinée
& gagner & tous les coups sur |'échiquier de ['histoire,
en ce qu’e”e trouve une réponse et une parade 3

tout. Au contraire, |'écriture messianique de | histoire

- se trouve désemparée devant la Cdtdstrophe et ne

maltrise pas les événements comme le fait et le peut la
théologie grace & la téléologie. Le « matérialisme
théologique » dissimule donc une théologie honteuse
qui lui permet, sans mélancolie, d'édifier une histoire
dont la classe ouvriere sort toujours vainqueur. Le
dispositif philosophique ainsi constitué, bien qu'il use
du pro|étariat comme messie, ne peut pourtant pas
faire barrage au déluge fasciste: cette théologie masquée
sous le nom de « matérialisme historique », gagne
d’autant mieux sur |'échiquier de la philosophie, qu'elle
est impuissante en politique, et que la classe politique
qui en est porteuse est vaincue sur la scéne de |'histoire.
La politique, comme I'histoire, ne sont donc ni un
échiquier, ni une scéne, mais des éclats qui n'échappent
3 la perdition que par le travail d'écriture de la

remémoration, sans théologie ni marxisme.

Une des grandes énigmes de la phi|osophie
aura consistée dans la lecture manquée des théses sur
le concept d'histoire de Benjamin et de sa philosophie
secrete. La premiére thése a en effet systématiquement
été enjambée, & partir du moment od la philosophie
de Benjamin était lue et comprise comme un cas du
marxisme, ou de la théo]ogie juive, ou de leur conHit,
ou encore de leur synthése. Comme si la porte des
théses, ouverte dés le premier Fragment, n'avait pas,
en toute franchise, situé la difficulté de la tache assignée

3 la pensée ; celle de concevoir une historiographie
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matérialiste qui ne soit ni marxiste ni théologique. I
n'a donc pas manqué de lecteurs et d’interprétes/
parmi les p|us éminents et les mieux informés, pour
imputer & la philosophie de Benjamin le nain bossu ou
la marionnette turque, refusant ainsi de lire le texte
dans sa singularité étrangére & tout modele et & tout
paradigme. Mais un tel fait de lecture, loin d'étre un
accident évitable, est le fait du langage lui-méme, qui
& interdit & Benjamin d'excéder le langage par sa
pensée, et qui I'a obligé & énoncer dans de vieux
mots et de vieux concepts47 une toute autre pensée
de I'histoire, et une autre grammaire du temps. C'est
par cette ambiguité essentielle qu’i| n'a pu énoncer
dans un discours ce qu'il n'a pu dire que par son
texte, et qui oblige le lecteur & parler de philosophie
secréte, c est-3-dire textuelle. Secréte en effet est la
constellation que Benjamin a tracée, & travers le
marxisme et la théologie, mais sans eux comme concept

ni comme intuition.

Benjamin en ce sens ouvre un héritage de Marx
qui interrompt la tradition du marxisme et du
communisme. Et le rapport au messianisme théologique
3 la pensée de Marx auquel Benjamin s'arrache,
réapparatt dans la nouvelle thése découverte par G.
Agamben sous le numéro XVIII. L’interruption et la
suspension de ls téléologie marxiste-théologique
appardit encore une fois de maniére lumineuse dans le
début et la conclusion de la thése: « Marx a sécularisé
la représentation de "ége messianique dans la
représentation de la société sans classes. Et c'était
bien. Le malheur a commencé quand la social-
démocratie a fait de cette représentation un idéal.
(...) la société sans classes n'est pas le but final du
progres dans [ histoire mais plutdt sont interruption

mille fois échouée, mais finalement accomplie. »

LLa sécularisation heureuse de la représentation

messianique par la représentation politique du

*7 Ce que Derrids appelle une « vieille-neuve » langue
2 Correspondance |l, op. cit., juin 1938, p. 251
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communisme opérée par Marx a permis d’apercevoir
le messianique et la justice révolutionnaire. Mais cette

clairvoyance de Marx est devenue dangereuse et

malheureuse lorsqu’elle a été idéalisée par la social-
démocratie: la révolution devenant un résultat
automatique de I'histoire, elle a privé les politiciens
des armes révolutionnaires pour lutter contre la montée
du fascisme et la défaite de la politique démocratique.
La société sans classes, pour Benjamin, n'appartient
pas & ['histoire, elle n'est pas son accomplissement,
mais son exception. Elle n'adviendra dans ['histoire
qu' force de |'éternel retour de son échec; c'est parce
que |'historiographie matérialiste, & la différence du
matérialisme historique automatisé par la dialectique
matérialiste, perd & tous les coups, qu'elle peut advenir
finalement comme échec. La rédemption de 'humanité
par la révolution de la société sans classes, n'est possible
que comme impossib|e, parce qu'e”e n'advient pas
dans I'histoire mais dans |'historiographie de maniére
posthume. |l ne s'agit pas ici d'un idéalisme de
I'écriture, mais de l'interruption de la relstion
immédiate, mécanique, automatique, entre | écriture
et la pratique politique. L'écriture n'agit pas en elle-
méme, elle conspire contre llinjustice en cherchant 3

produire un choc.

La remémoration devient par conséquent la
seule issue par ol pourrait entrer le Messie. La société
sans classes, sans dominés ni dominants, représentation
messianique de |'état démocratique, n'advient donc
pas dans |'histoire comme son accomplissement, mais
comme la remémoration de son interruption et de son
échec. Clest un autre espoir qui se [ove ainsi, celui
des désespérés, « comme le disait Kafka, il existe un
espoir infini, simplement pas pour nous. »*® C'est donc
'écriture qui fait histoire/ et permet de faire d'advenir,
aprés-coup, ce qui a échoué: les événements
réapparaissent ainsi & égalité dans |'historiographie,

aprés avoir disparu dans le cours de ['histoire
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empirique. L ultime fragment des théses de 1940,
cite le rapport des juiFs & l'avenir et au passé ofin de
dénoncer, par une derniére allégorie, le danger
po‘itique engendré par ['llusion de I'avenir. « On sait
qu'il était interdit aux Juifs de sonder ['avenir. La
Torah et la priere, en revanche, leur enseignaient la
remémoration [ Fingedenken). La remémoration, pour
eux, privait ' avenir des sortiléges auxque|s succombent
ceux qui cherchent & s'instruire auprés des devins. Mais
'avenir ne devenait pas pour autant, aux yeux des
Juifs, un temps homogene et vide. Car en lui, chaque
seconde était la porte étroite par laquelle le Messie

. b
pouvait entrer. »"*

Le rituel des juifs sert de clef & ['écriture de
I'historiographie matérialiste. A la différence de la
social-démocratie et du matérialisme dialectique, les
juifs ne pouvaient pas voir advenir dans I'avenir le but
final du progres, «il [leur] était interdit de sonder
I'avenir. » Un interdit sacré pesait donc sur |'avenir au
point de rendre celui-ci insondable. Séparés de
|’avenir, les juifs ne pouvdient pas succomber aux
illusions de la rédemption par ['histoire qui subjuguent
les marxistes et les socio-démocrates, et les désarment
devant la montée du fascisme européen.

Clest la lecture du livie — la Torah — et
I'expérience de la piété®® — la pricre — qui
permettaient au peuple persécuté par les fascistes
allemands de se détoumner de I'avenir en se consacrant
a la remémoration. La fidélité & I'égard du passé grace
aux écritures ne fait pas disparaitre le passé, aux yeux
des juifs, et ne le vide pas de son intensité ou de ses
potentid[ités messianiques. Par un parddoxe

YSur le concept d'histoire, in Ouvres lll, op. cit., appendice B, p. 443.
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extraordindire, c'est 'étude pieuse des textes qui
engendre la remémoration fidéle du passé, par laquelle
chaque instant de I'avenir, saturé de I'attente
messianique du pdssé, acquiert une actualité
susceptible de le faire exp\oser. Seul ['avenir qui se
temporalise par le passé dans une écriture remémorante,
peut s ouvrir pour la possibilité messianique. Alinsi le
Messie n'est pas un sujet, une substance ou une réalité
historique, mais la possibilité & venir issue des
possibilités passées condensées fidelement dans g
mémoire” .

Les juifs ne sont pas ici les représentants d'une
théologie, mais le peuple persécuté dans I'histoire et
victime du fascisme sllemand. « Comme ce fut le cas
en Allemagne, de simplement penser & eux [les juifs
autrichiens] est insupportable. »*? Benjamin oarlait ainsi
de « tous les ddngers Qqui menacent le juda‘fsme, comme
un périf nouveau et catastrophique. »3 Les juiFs, tels
les anges de |’histoire, enseignent aux historiens la voie
pour rendre justice et faire droit, par l’écriture, aux
oubliés de 'histoire. Un tel enseignement, et une telle
exigence inconditionnelle de justice, sont inséparables
de la défense de positions européennes et de I'exil
persévérant de Benjamin en Europe. Adomo rapporte
ainsi qu'en janvier 1938 Benjamin aurait refusé de se
rendre en Amérique et « a dit mot pour mot: « Il'y a
en Europe des positions & défendre. » »°* La défense
de I Europe et la remémoration inspirée des Juifs®®,
telle peut étre, aujourd hui comme hier, |'alliance
improbable constitutive de I'écriture messianique en

attente d'une justice iréductible & tout fascisme.

Bien que ['écriture messianique soit rigoureusement impie et trace la fin de toute piété.

1 Gérard Bensussan, dans Temps messianique, remarque dans le judaisme « une curieuse fluidité quant & la personne du messie. », Viin, Paris, 2001, p. 46.

" Correspondance |, op. cit., 97 mars 1938, p. 237
“lbid., 15 avil 1936, p. 206.

"« Communication provisoire », in Sur Walter Benjdm/n, op. cit., p. 112.

* Qui commence peut-tre avec la substitution « juive » du livre & Dieu, avec I'dppd a I'étude sans fin des écritures, qui fait du mdd'fsme non seulement ce que Jean-

g ; A . I Vo
Luc Nancy nomme « un athéisme avec Dieu », mais toujours en méme temps un retrait de Dieu au moment de son inscription dans |'écriture.
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Le mythe ou I'image du temps messianique

O mito ou a imagem do tempo messidnico

Resumo

Dimitri SANDLER
Centro de Estética, Msica e Filosofia Contemporanea

da Universidade de Paris-Sorbonne (Paris 1V)

A minha intengdo aqui ¢ a de reavaliar a categoria do mito a partir de um certo niimero de filosofemas que se desdobram na Origem

do Drema Barroco Aleméo. Isto, a fim de mostrar que, longe de ser o clmplice do tempo histérico, o mito, liberto do logos —

literalmente arrancado & mitologia que lhe assinala um sentido extrinseco —, seria talvez a Figurd estética mesma na qual uma imagem do

tempo messianico se dé a ver.

Palavras-chave: Filosofia da linguagem, mito, pensamento mitico, direito, tradigéo, justica, imagem, messianismo.

Abstract

My intention here is to evaluate myth's category through some philosophems unfolded in The Origin of German Tragic Drama, in order

to show that, far from being the accomplice of historical time, the m\/th, released from /ogos — |iteral|y pulled out from the mytl’\ology

which gives it an extrinsic meaning —, it would rather be the very aesthetic figure in which an image of messianic time shows itself.

Keywords: Phi|osophy of |dnguage, myth, mythica| thinl(ing, rig|’1t, tradlition, justice, image, messianism.

Propos

Mon ambition ici est de réévaluer la catégorie
du mythe 3 partir d’un certain nombre de
philosophémes qui se déploient dans Origine du
Drame Baroque Allemand. Ceci afin de montrer que,
loin d'étre le comphce du temps historique, le mythe
délivié du logos — littéralement arraché & la mythologie

qui lui assigne un sens extrinséque —, serait peut-étre

la figure esthétique méme dans laquelle se donne &
VOIr une image du temps messianique.

J'aimerais pour entrer dans le vif du sujet
souligner |'étonnante proximité qui existe entre les
theses de Benjamin sur le langage et le mouvement de
la « Pensée Nouvelle » de Rosenzweig. D'autant que
dans le passage intitulé « tristesse et tragédie » du livre
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sur le drame baroque allemand sur lequel s'appuie cet
exposé, Rosenzweig est nommément convoqué par
Benjamin. Je dirais, pour les compadrer, que leurs
gestue”es ¢pousent un méme mouvement ; un
mouvement qui va de |'existence vers la pensée. Dans
I'Etoile de ls Rédemption, I'état d'antériornité ou ce
qu’on pourrait appe!er le « primat » de ['existence sur
la pensée, ['inconnaissabilité structurelle de |’existdnt,
est décrite ou du moins allégorisée sous les traits du
monde « mythique ». Le monde du mythe se donne
comme métaphore antique de I'sffirmation de
'existence sur la pensée ; le mythe, c'est I'image méme
de la présence ou de I'étre-13 de ces trois réalités

élémentaire que sont Dieu, le monde et 'homme.

Il est important de noter que ni le monde du
mytne rosenzweigien, ni le langage origine| (ou pur
langage) benjaminien ne servent & désigner un état
d'antériorité temporelle ou historique. C'est un point
essentiell Le « pré-monde perpétuel » de Rosenzweig,
comme le langage originel chez Benjamin renvoient,
chacun & sa facon, & un niveau d'expressivité de
['existence ; non pas & un arriére-plan, & un arriére
monde, & un nouméne, & la chose en soi ou & quelque
chose d'apparenté. Non | Ces désignations expriment
davantage un point de vue ; un point de vue sur la
structuration de la réalité. Loriginel et le pré-monde
s apparentent & un degré de perception -— on devrait
méme écrire & un comment je percois — de Dieu, de

['homme et du monde.

Le monde mythique chez Rosenzweig est a
considérer comme un angle d’'observation sous lequel
I'existence se manifeste dans sa « factualité », il faut
entendre hors de toute pensée, hors de toute reléve
sémantique, historique. C'est également de cette
maniére-13, & mon avis, qu'il faut comprendre la
catégorie de « |'originel » chez Benjamin. Lorigine
écrit-il, « Bien qu'étant une catégorie tout & fait

historique, n'a pourtant rien & voir avec la genése des

041&[90

choses. L'origine ne désigne pas le devenir de ce qui
est né mais bien de ce qui est en train de naitre dans
le devenir et le déclin. »'

On le voit bien, 'originel n'est pas le nom du
commencement ou du fondement. Cest une catégorie
qui désignerait davantage un re-commencement
perpétue|. L’origine| qui se donne en tant que point
de vue sur [ histoire, est & comprendre comme un point
de vue qui prendrdit (ou re—prendrait) naissance &
chague instant & méme |'histoire pour s'en détacher.
L'originel, quand il se manifeste dans une chose,
permettrait d'observer cette chose & l'arrét, comme
saisie hors du temps, et d'accéder par |3 méme & ce
qui en elle ne reléve en aucun cas de ['historicité. Ce
ne sont 13 pour le moment guére que des

approximations.

Benjamin, de maniére p|us baroque que
Rosenzvveig suit appdaremment un mouvement simi|aire,
du moins assez proche. Il semble que lui aussi ait
cherché & rapporter le langage & sa réalité premiere,
sa factualité. Ce qui reléve déja d'une position
extrémement paradoxale. Affirmer la factualité du
langage revient & affirmer ['antériorité de sa présence
sur le sens. Cela signifie que le langage est antérieur &
la signification qu'il exprime. Le langage est avant
d'étre le vecteur d'un sens. La signification de sa
présence en tant que langage est antérieure & sa fonction
signifiante,

Le degré « méta » de la réalité chez
Rosenzweig la désigne, on vient de le voir, dans I'état
de sa non-relation — & autrui, mais aussi & la pensée.
Cest peut-étre |'aspect méta-linguistique du langage
— nous pourrions dire méts-communicationnel, ou
encore méta-instrumental — que Benjamin parafit vouloir
approcher et produire dans le méme temps. Le titre
méme de |'essai théorique consscré au langage
'atteste. Dés le début de I'exposé « Sur le langage en

généra| et sur le (angage humain en particu|ier. . »Q,

' Origine du drame baroque allemand, trad. Sibylle Muller, Psris, Flammarion (ré¢d. coll. Champs), 1985, 2000, p. 43. [Désormais sbrégé ODBA]
% « Sur le langage en général et sur le langage humain en particulier. .. » [désormais abrégé « Sur le langage. ..»], in Cuvres, t. 1, trad. Maurice de Gandillac, Rainer

Rochlitz et Pierre Rusch, préf. Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard (coll. « Folio Essais »), 2000, 3 vol.
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Benjamin affirme que le |angage n'est en aucune sorte
une exclusivité humaine. Par la levée de cette
exclusivité, il étend la disposition & exercer un langage
3 toute réalité mondaine. De fait, le point de vue
adopté est un point de vue métaphysique ol le
|angage, relevant du mirac|e, de |’inexp|icab|e, —et
méme ironiquement de l'ineffable — se trouve
immédiatement rapporté au divin. En proclamant
I'origine divine du langage, Benjamin liquide la
question de sa genese. Il ne s agit désormais plus de
savoir comment cela a commencé, mais plutdt de
Comprendre ce que le |dngdge, en tant gue
phénomeéne, peut manifester d'originel, c'est-a-dire d's-
historique. Sur ce point, on n'est pas tres loin des
théses surréalistes. Le langage, avant d'étre le vecteur
de transmission d'un contenu, serait pure affirmation
de la réalité du monde et de ses créatures. Il y aurait
donc un langage structurellement ou existentialement

antérieur au dialogue.

Pour revenir maintenant plus précisément & la
question du mythe et de son articulation avec la
question messianique telle qu'e”e se dép|oie dans
Or/gine du Drame Baroque Allemand, je dirais qu'elle
se rattache de facon sibylline & cette compréhension
du langage forgée par Benjamin dés 19167, Le mythe
est Comprendre comme un ldngdge, C'est une
métaphore possib|e de ce que Benjamin appe”e un
pur langdge i le mytne constitue un effort Figurdl ou
métaphorique de traduction de I'inexprimable et de
'inconnaissable origine du monde. C'est ainsi qu'il
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faut essayer de comprendre par exemple s [héogonie
ou Les travaux et les jours d'Hésiode®. Le mythe
archaique, que I'on appe”era ici pour des raisons de
commodité le mythe « pré-tragique » est un langage
figural, antérieur au concept, antérieur au logos, antérieur
au dialogue, Cest-a-dire inarticulable dans et par la
pensée. Le mytne est le Idngdge de I'existence non

encore 1évélée dans et par le sens.

Silon quitte la source grecque un instant pour
se référer & la Geneése comme dans 'essai de 1916
« Surle langage. . . »°, on peut rapprocher le pré-monde
rosenzweigien, -— c est-3-dire le niveau mythique
de la réslité — de la nature de la « création » dont
|'expression |inguistique n'est autre que le silence. Cest
3 travers le silence que la nature exprime son rapport
au monde ; c'est & travers le silence qu'elle témoigne
en creux de son inconscience primordiale, de la non-
conscience de sa participation au monde et au divin.

Le silence est proprement son langage.

Le héros de I'époque archaique, le héros de
la pensée mythique pré-tragique, s exprime quant &
lui dans un cri j son cri est simultanément ['expression
de son refus et de sa résignation au destin. A ce titre, le
cri tradluit ici encore un mode d’expressivité existentiel i
Son cri est l’expression de la solitude absolue qui le
caractérise. Son cri est la manifestation de la négation
par laquelle il affirme son étre-13, son étre pour lui-
méme, son étre pour personne. Le cri reléve déja du
langage originel tout comme le mythe dont il est un

avatar.

Cette philosophie premiére, si I'on peut I'appeler ainsi, reprend les grands épisodes de la Genése — création/profération; révélation/nomination; retrait/silence; chute/

bavardage —, mais ceux-ci sont immédiatement réinterprétés & I'aune du présent historique, depuis |'état présent des langues vivantes. Le « langage originel » ou « pur

langage » qui résiderait & 'arriére-plan des langues est une reconstruction & partir des langues historiques, comme ont pu I'étre par exemple, en philosophie politique,

les différentes références a I'état de nature, lequel s'édifie & partir de I'image de I'ttat de droit. ['épisode biblique de la Genése se présente donc comme un idéal

immanent, quoique non-historique, & |'histoire, La bible n'est invoquée que comme un texte allégorique & partir duquel Benjamin s'est essayé & forger des concepts

profanes. Ce que celte philosophie premiére remet en cause, et au fond cette remise en cause prélude I'essai sur le « Programme de la philosophie qui vient » [In

Essais, t. 1, op. cit.], qu'écrira Benjamin une année plus tard, c'est la place central qu'occupe le sujet dans la sphére de la connaissance. A la différence des

philosophies cartésiennes, kantienne, fichtéenne et méme husserlienne, la philosophie benjaminienne, dés ses débuts, s'éléve contre la prétention du sujet & fonder la

5 4 b s ' ) . . )
connaissance, & se tenir & sa source et en son centre et par 13, & fonder le langage. Le sujet serait bien plutdt ce qui s'institue dans et par le langage. Le langage lui

serait antérieur, il serait premier, il serait méme au fond de toute réalité. La conséquence immédiate de ce renversement, ¢ est que la réalité langagiére, antérieure 4 la

constitution du sujet, nous échdpperdvt dans son ensemble. Plus vaste et pius « ancien » gue e sujet, le |angdqe se révele une réalité in-inmrporab|e, inconnaissable,

du moins en tant que totalité. [homme peut certes se rapporter au |.mgage, mais il lui est \mpos‘,ib\e de f'enve\opper

' HESIODE, Théogonie. — Les Travaux et les Jours. -
Op. cit.

Bouclier, Texte établi et traduit par P. Mazon. Paris, 1998
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La nature, qui repose dans son silence
constitutif, enclose sur elle-méme, et le héros du pré-
monde jetant son désespoir 3 la face des dieux en un
cri infini, ont quelque chose en partage. lls ont quelque
chose en partage dans le langage. Dans le monde du
mythe, le silence et le cri semblent se rejoindre lls sont
chacun & leur facon la traduction d'une impuissance
primitive, d'une incompréhension primordiale i ils sont
I'expression d'un refus par lequel ils attestent de leur
présence. Le silence de la nature et le cri du héros
mythique expriment une maniére d'étre antérieure au

sens.

Dans la sous partie du livie sur le drame
baroque intitulée « Trauerspie| et Tragédie »°, Benjamin
montre comment la tragédie grecque & ses origines se
rattacherait trés étroitement & la question de la naissance
de la législdtion et de la procédure de justice. La
tragédie serait comme la copie poétique de |'action
de justice, du moins sa forme exacerbée. La procédure
de justice dont il est question alors n'a encore aucun
rapport avec ce que I'on appe“e dujourd’hui la justice
ou le droit. Il n'est alors aucunement question d'évaluer
la faute ou les circonstances dans lesquelles celle-ci a
été commise, ni méme de faire coincider le jugement
avec |'idée de justice. La procédure a pour but
d'amener |'offensé & renoncer & ls vengeance, et &
exercer son droit de nature. La procédure de justice
vise un but concret. Elle reprend d sa Fagon la loi du

Talion.

« Le proces antique, écrit Benjamin, — fe
proces criminel en particu/ier —estun did/ogue, parce
qu il est construit sur le double réle de ['accusateur et
de | 'dccusé, sans intervention du tribunal dans la
procédure. [...] Pour le droit athénien — ajoute-t-il
un peu ,o/us bas —, ce qui est important et

sy ) ). . . ’ 2
caracteristique, ¢ est / irruption de Dlonysos, C est-g-

Oq'd:égo

dire le fait que la paro/e ivre, extatique, pouvait
rompre |'encerclement régulier de I'agén, que la force
persuasive du discours vivant pouvait proo’uire une
justice plus haute que la rivalité des tribus qui
s affrontaient par les armes ou par des formules en vers.
L'ordslie est transgressée par le logos vers la liberté.
\Voild la parenté la plus profonde entre le proces

juridique et la tragédie 3 Athénes. »’

D’aprés Benjamin, ce qui caractérisait la
procédure de justice archaique, c'est que |'agdn
verbale qui s'y déployait relevait d'abord
de I'ordslie »8.

agonistique prit le pas sur le combat pour faire

Progressivement, le dialogue

triompher, non plus le mythe, la force, la puissance, la
nature ou la justice divine, mais la vérité telle qu'elle
s'établit par et dans le logos. Peu & peu, au cri ou au
silence du mythe, la tragédie athénienne, qui reproduit
poétiquement le proces de justice, oppose le dislogue
et le triomphe de la parrhesia que Foucault® définit
comme action de dire le vrai. Le pdrrhéﬂaste prend
un risque, celui de dire le vrai et par 13 de remettre en
cause ce qui est admis par la majorité. Ce péril est

I'indice méme de la véracité du discours.

Dionysos, dans le texte de Benjamin, tient le
ble du pdrf/)ésiaste. Il est celui qui interrompt |'agc“>n
par la vérité extatique ; il est celui qui est assez ivre —
de vérité — pour oser dire le vrai. Avant de poursuivre,
il faudrait un instant revenir sur |'ordalie et la justice
primitive que 'on rangera du cété du mythe pré-
tragique.

L'ordalie est I'un de ces phénomenes extrémes
qu'affectionne Benjamin, parce que les idées s'y
manifestent clairement, & gros traits. L ordalie nous
montre un type de procédure de justice qui tourne
profondément le dos & la justice et au droit modernes.

ODBA, op. cit., p. 57, mais nous nous sommes essentiellement concentrés ici sur les pp.106-147.

" ODBA, op. cit., p. 123.

® Lorddlie désigne les tournois ou les duels ou autres épreuves physiques au cours desquelles 'offensé ou I'offenseur devait trouver ls mort, ou du moins, au cours

desquels lui serait infligé une bonne ou une mauvaise blessure

? Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, Paris, Gallimard-Seuil, collection «
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Sa dimension est avant tout pratique, elle est ce qui
fait cessez-le-feu, elle est I'impossibilité de la vendetta,
entendue comme tradlition justiciére. L'ordalie met
immédiatement fin & ls poursuite indéfinie de la justice.
A ce titre, elle sacrifie 'idée de justice & la vie, elle
sacrifie |'équanimité du droit et de la justice & |'action
de justice. Plus encore, elle est le renoncement originel
des hommes & assumer de dire le vrai, & énoncer eux-
mémes la justice. L’oroldhe, cest |'acte par |equei les
hommes se dépossedent de la faculté de juger, ou
encore |'acte par lequel ils déposent le jugement entre
les mains des dieux. Celui qui doit vivre vivra et celui
qui doit mourir mourra. En ce qu'elle se refuse & énoncer
ce qui est juste, & déterminer la valeur ou méme la
réalité de la faute, la procédure de justice archaique,
qui décrit & son degré la sagesse mythique, dénie I'idée
méme de jurisprudence. A titre, elle nous permet déja
de dire que la pensée mythique se définit
paradoxalement comme étant ce qui tourne le dos &
la notion méme de tradition et de jurisprudence. Le
mythe est I'envers du droit. Il est l'image de ce qui

s'excepte du droit.

Dans le cadre de la procédure de justice
mythique, il n'y a pas de place pour le tradere, pas
de place pour la négociation ou pour le dialogue. La
pensée mythique semble pouvoir se laisser déterminer
comme intransmissible. Elle est éternel retour d'une
intransmissible expérience que le héros de la tragédie
devra revivre & chaque fois pour lui-méme et, & chaque
fois, cette expérience de |'arbitraire de la justice divine
sera vécu sans expiation, sans réparation; elle est
proprement - et ¢ est 1§ paradoxalement I'héritage du

mythe - 5dns issue.

Comme le fait remarquer Benjamin en citant
expressément quelques passages de ['Etoile de la
Rédemption de Franz Rosenzweig:

| 145 |

« Cest la différence des plus intimes entre la
nouvelle tragédie antique et ['ancienne. [...] L3 les
actions étaient diverses, mais comme héros tragique,
le héros étsit toujours identique, il était toujours le
méme Soi enseveli en soi dans son défi. »'° Un peu
plus bas, toujours citant Rosenzweig, Benjamin note
que : « La trdgéo’ie moderne tend ainsi vers que/que
chose de totalement étranger & la tragédie antique
la trdgédie de ['homme absolu dans sa relation & | ’objet

absolu. »'

La tragédie modeme, on I'aura compris,
désigne le Trauerspiel, |eque| incorpore, dans
muitiplicité de ses drames, de nombreux caractéres et
surtout une psychologie totalement étrangére & la
tragédie antique. Rappelons que le héros qui portait
un maque de terre cuite se définit slors comme pur
affrontement avec 'absolu. Il est & la fois le pur vouloir
et le pur renoncement. Il est celui qui ne réclame rien,
celui ou ce qui jamais n'entre en didlogue avec |'autre
que soi. Le héros ploie fierement devant les décrets
arbitraires des dieux et emporte sa faute pour lui-méme
dans sa mort. Le héros tragique, et ¢ est ainsi qu'il se
détermine chez Rosenzweig, ne désigne rien moins
que cette part de nous-méme qui ne s'est pas encore
arrachée & sa propre réalité pour entrer en relation
avec le monde. Il représente, dans ['histoire de la
pensée, |'étre qui précede la Révélation. Le héros du
mythe est une catégorie d*/Ogd/e. En ce qu’e“e ne
réclame jamais réparation, la figure mythique du héros
de la tragédie traduit une intransmissibilité d'essence.
Son |dngage — le cri — curieusement ne dit rien d'autre
que son incapacité & se transmettre lui-méme, ¢ est-a-

dire & transformer sa vie en expérience.

Revenons maintenant, & dont il était question
plus haut. La tragédie grecque 4 sa naissance aurait

été selon Benjamin la reproduction poétique des

19 Franz Rosenzweig, L'étoile de la Rédemption, trad. Alexandre Derczanski et Jean Louis Schlegel. Paris, Le Seuil (coll. Esprit), 1989 [désormais abrégé £.R.].

Cité par Benjamin in ODBA, op. cit., p. 119.

"' F. Rosenzweig, E.R., pp. 248, 9249 et 250, cité par Benjamin in ODBA, op cit, p. 119.

Reflexao, Campinas, 33 (94), p. 141 - 149, jul./dez., 2008 —_—

INOINVISSIW SdW3IL NA IDVWIT NO FHLAW 1



| 146 |

dHIANVS 4

premiéres actions de justice. Ce jeu de la justice,
précise-t—i|, avait lieu devant un public qui servait de
témoin, et sous la volte du diel, c'est-3-dire sous le
regard des dieux. Le héros, écrit Benjamin « dans son
existence physique et spirituelle, est le cadre ol
s'accomplit le tragique »'2. O, nous venons de voir
que le tragique se définissait par |'impossibilité dans
|dque||e se trouvait le héros de dire le vrai, de dénoncer
précisément |'injustice dont il est victime. « Le héros,
écrit Rosenzweig, qui éveille crainte et compassion
chez d'autres, demeure lui-méme Soi immobile et

3. Le héros meurt méme dans la compléte

fixe »
assomption de sa faute. Ce qu'il faut retenir ici, c'est
que le héros ne réclame rien, son insurrection, on I'a
vu, ne concerne que lui, il ne prend personne & témoin.
Et les témoins, d'ailleurs — ¢ est-3-dire le public —, ne
sont pas de vrais témoins. La catharsis par |dque”e ils
s'identifient au héros appelle davantage d'empathie
que de sympathie. lls souffrent comme lui et non avec

|ui.

Parce que la tragédie calque ls procédure de
justice archa’fque, elle risquerait tout comme elle de se
refermer absolument sur soi. Le jugement des dieux est
sans reste, il est dldture. Fin absolue et recommencement
absolu. On ne revient pas de I'Hades. Parce qu’elle
est perpétue| recommencement, la pensée mytlwique
est a»historique par essence. La pensée mythique se
détermine ici comme le contraire absolu de la
modemnité ; dés lors elle qualifie négativement la
modermité comme espace ol rien ne se referme jamais,
comme tradition justiciere et juridique, comme temps
historique, comme espace de déploiement dialectique
de la violence et du droit™*.

Il faut cependant faire attention de ne pas
confondre le mythe et la tragédie. On retiendra du

'* ODBA, op. cit.,, p. 199
" F. Rosenzweig, E.R, p. 99, cité par Benjamin in ODBA, op. cit., p. 194

G%figo

texte « Sur le pouvoir d'imitation »'°, que la copie
n'est jamais | original, une différence aussi infime soit-
e“e, s'insinue entre les deux. Cette différence est
essentielle car c'est par elle que la connaissance de
'original peut se frayer un passage. O, si la tragédie
est une « reproduction » poétique de la procédure
de justice, en tant que te”e, en tant que Contrefagon,
elle est en méme temps, comme le stipu|e Benjdmin‘é,
sa « révision ». L3 ol la procédure de justice mythique
délibere arbitrairement sans opérer le moindre retour
réflexif sur sa décision, la tragédie, quant & elle, souligne
ce caractére arbitraire. La tragédie se conclut pas une
irrésolution et en méme temps par une expiation. « //
est vrai, écrit Benjamin, qu's chaque fois le dénouement
est aussi un salut ... »'" C'est dans ce salut que réside
la différence entre la copie et I'original, entre |'ordalie
et la tragédie. Dans ['ordalie, point de salut. Juste
une conclusion. Dans la tragédie, s'amorce la
perspective d'un salut, au moins dans la compassion
des témoins, c'est-3-dire du public. Mais Benjamin
ajoute cependant que ce salut « est & chaque fois

ponctuel, problématique, limité »'®. Ce qui s'amorce
dans la tragédie comme déchéance de la fibre
mythique, comme déchéance de |'assomption aveugle
de son destin par le héros de la tragédie, s'achéve
avec ce que |'on pourrait appeler d'un commun accord
avec Rosenzweig « lg philosophie ». Platon sonne le
glas de la tragédie, précisément parce qu'en associant
analogiquement la mort de Socrate & celle du héros
tragique, en dépldgant et en subvertissant le mutisme
ou le cri adbsolu du héros dans un dia|ogue infini, il fait
accéder la tragédie & |'ordre de la tradition. Cest du
moins ce que je crois comprendre lorsque je lis, toujours
dans la partie intitulée tristesse et tragédie, qu’ « au

N s ) _
cours de sa propre vie, le héros n acquiert pas seulement

'* Se reporter pour cette question en général au texte de Benjamin « Pour une critique de la violence », in Essais, t. 1, op. cit

"5 In Essais, t. 2, op. cit

'“ ODBA, op. cit., p. 1923.
7 lbid, p. 124.

"® lbid., p. 123.
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la paroie, mais aussi la troupe de ses discipies, de ses

; Q
jeunes porte-parole »'°

Ce qu'ici Benjamin appeiie le cours de la vie
du héros ne désigne nullement le cours d'une vie, mais
bel et bien la généalogie et |'évolution de Is figure du
héros, qui nait dans la pensée mythique, vit dans la
tragédie et meurt, si I'on peut oiire, dans le dialogue
platonicien. || meurt en tant que figure, mais ironie
philosophique, il cesse de mourir en tant qu'homme.
Beniamin ne manque pas de rappeier qu)é aucun instant
Socrate ne doute de son immortalité. Cette certitude
est peut-étre & comprendre dans le contexte du livre
sur le drame baroque, au-deld de la stricte doctrine
platonicienne de I'orphisme. La certitude de Socrate
quant & son immortalité n'est rien moins que la
symboiique de l'immortalité iiistorique que |ui assure

son martyr.

Parce qu’ii cesse d'étre sacrifié pour rien et qu’ii
se sacrifie pour i’exempie, pour la justice, pour " avenir
de la justice ; parce que son sacrifice a une visée
pédagogique auprés de ses disciples, la derniére
incarnation du héros tragique, & savoir Socrate, fonde
une tradition symboiique. Le diaiogue qu'inaugure
|’assomption ironique de sa propre mort, - car Socrate
sait qu il meurt pour vivie — met le présent en relation
avec |'avenir ; Cestun oiiaiogue infini qui cnarge 'avenir
d'une dette bientdt immémoriale. Platon met & mort
le mytiie, parce qu)ii fait entrer la Figure du héros dans
I'histoire, c'est-a-dire dans un jeu de querelles
dialectiques & venir, visant au rétablissement de la
justice que ioncie, encore une iois, ironiguement sa

propre mort.

Nous dirons donc que dans ce texte, le héros
de la tragédie grecque se définit négativement.
Précédant le dialogue platonicien, il est proprement &
la fois I'envers du diaiogue piatonicien et sa condition

de possibilité. C'est paradoxalement parce ou'il

" fbid., p.195.
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cherche & sauver, dans une interprétation expiatoire le
dernier silence du héros tragique, que Platon le fait
mourir en tant que silence mythique. Si I'on suit
Benjamin, il semble que Platon annonce, avec | écriture
de I'Apologie de Socrate®, la déchéance de la
pensée mythique et sa subversion ou sa reprise & venir
— C'est-3-dire & la fois sa traduction et sa trahison —
dans et par la tradition chrétienne, dans le drame
baroque. Le tragique devient alors tristesse, le héros
tragique se fait martyr et sa colére qui se refermait sur
elle-méme dans |'angoisse mytiiique devient souffrance,
patiios, C est-3-dire ouverture, lieu vide en attente
peipe’tueiie de pie’nitude, oi’accompiissement
qu’empiira infiniment sans jamais |’accompiir la tradition
de la plainte. Le soi s'ouvre alors au monde et si I'on
peut dire au temps, a I'histoire. La subversion du
mythe, son dépassement, décrit I'entrée de la réalité
dans le temps de I'histoire. Le mythe est stemporel,
la mythoiogie qui i)articuie, eiie, est nistorique. Dans
le mytiie, la violence n'a pas de visage, elle-méme est
aveugle. Dans le temps historique, en revanche, la
violence se pare du voile de la justice et s'établit,
quand elle |’emporte, dans le droit.

Le dermier acte de la philosophie platonicienne
donc est la mise & mort du mytiie. Et cette mort n'est
pas rien, ou si elle est un fien, C'est un rien sur |eque| l
philosophie construit ciiaque jour sa signification. Cette
mort du mytiie en tant que mytiie, en tant que iigure
inarticuiabie, 4 la fois intransmissible et irrecevab|e,
correspond & la catégorie de la perte sans laquelle |l
n'y aurait guére y avoir de philosophie. Dans s
pniiosophie du iangage de Benjamin, cette perte
originelle, cet acte destructeur, provoque
paradoxalement la construction du sens. Si I'on suit le
récit bibiique que fait Benjamin dans son essai sur le
langage®!, c'est apres la chute du pur iangage divin
dans le bavardage universel qui suit immédiatement

|'épisoo|e de Babei, que ies noms des ciioses ciiutent

0 Platon, Apologie de Socrate. Criton, traduction de Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2005 (3.¢ édition, GF, n.° 848).

“1« Sur le langage. . .», in Essais, t. 1, op.it.
3ag ' ) , op
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dans le mot et que les mots et les choses entrent si |'on
peut dire, en dialogue. Ce dislogue des mots et des
choses n'est rien moins que la marque de leur

séparation car pour disloguer il faut 8tre deux.

La mort du héros mythique suit pratiquement
la courbe de I'économie linguistique. Comme le nom
divin qui chute du monde des choses dans le mot, le
cri du héros mythique, en chutant dans le dia\ogue, se
charge d'un sens. Du moins s ouvre-t-il § la possibilité
de recueillir un sens étranger, un sens venu d'ailleurs,
par lequel il prendra sens, non pour lui-méme, mais
pour I'autre, pour celui qui lui assignera un sens. Ce
que le cii perd dans le digdlogue c'est son aptitude &
n'étre que pure affirmation de soi, pur existant. Le
héros cesse d'exister pour lui-méme, tout comme la
nature cesse de se manifester & elle-méme dans le
silence, pour devenir le support du sens, pour permettre
au logos de s'incamer. Au fond, & sa maniére, Benjamin
respecte & la lettre la philosophie platonicienne et il
apporte méme en creux un nouvel éclairage sur les
raisons de |'expulsion des poétes de la cité. Les poétes
sont exilés parce qu'ils entravent la référence & I'ordre
supérieur de la justice. Par ce geste de déni, ils
condamnent la possibihte’ de fonder une tradition
justiciere, de fonder la phi|osophie dans le temps de
I'histoire. La mort de Socrate ne congédie as
'arbitraire du jugement, au contraire, elle lui donne
vie. Avec Socrate, le héros cesse d'étre mythique, il
est désormais mytho-|ogique4 Sa mort est fonddtrice,

édifiante, elle prend sens en dehors d'elle-méme, non

‘p|us dans un monologue intérieur de |'étre avec lui-

méme, mais au sein d'un dialogue avec |'d-venir.

La catégorie du mythe telle qu'on peut donc
la reconstruire depuis les passages de Or/gine du
Drame Barogque Allemand ol Benjamin cite
ouvertement Rosenzweig, offre dans le champ
esthétique un point de vue structuré — ou est-ce une

image stratifiége 7 — du rapport qu'entretiennent

2 ODBA, op. ci.
2 ODBA, op. dit, p. 26.
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réciproquement dans le temps le messianique et

|’histor/'que.

Dans la préface « épistémo-ciitique »22 du livre,
Benjamin s'attache & redéfinir la tache de la
philosophie. Celle-ci cesse d'étre aliénation de la
vérité, littéralement « prise de possession de |'objet »22
phénoménal, pour se faire « présentation ». On ne
peut comprendre la portée et méme la signification
de cette détermination qu'd condition de saisir la
dimension monao|o|ogique et structurante de la théorie

du langage.

En tant que fait du langage, 'art et le jeu de
ses transformations historiques s offrent comme un lieu
de lecture, comme I'un de ces extrémes ol le réel
accede littéralement & sa lisibilité. Plus qu'un processus
historique, le passage dela tragédie grecque au drame
baroque allemand doit étre congu comme un point
focal depuis lequel on verrait se structurer la réalité
phénoménale, comme une image du rapport
qu'entretient le réel & la pensée, & la connaissance, 3
['histoire. Le passage dela pensée mythique au drame
baroque, qui s effectue via la trdgédie athénienne/ est
un processus qu'il ne s'agit pas d'observer seulement
dans sa continuité temporelle, dans son déroulement
historique. Cest aussi un événement qu’i| faut s efforcer
de considérer a |'arrét, comme une « image de pensée »
ol la construction historique du sens se donne & voir.
Le phe’nomene est structuré par le ]angage comme une
mondde, en strates. Et le myt/n'que, ]’h/stor/que, sont
autant de strates linguistiques — strates de sens et de
non-sens — qui le charpentent. Le mythique en est la
couche la plus enfouie, c'est le degré de la pure
existence, de la pure affirmation de soi. Cest en cet
endroit que le mythique et le messianique se rejoignent.
La couche mythique du phénoméne ou de I'événement
— ma vie ou ma@ mort par exemp|e — est proprement
ce qui par essence ne se \aiésera jamais relever dans le

sein d'une synthése historico-dialectique. Elle est ce
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qui aspire & re-comparditre ; elle est, dirait Giorgio
/A\gamben, ce dont personne d'sutre gue moi ne peut
témoigner. En tant que tel, le mythique est un seuil, le
seuil du temps historique, C'est un temps dans le temps
ou un non-temps du temps, une temporalité pétrifiée
comme un Fossi’e, qui attend d'étre découverte,

littéralement présentée.

Le m\/the se laisse donc saisir comme une image
de pensée et cette image est celle d'un temps arrété,
figé, pétrifié dans un repli du temps de ['histoire ;s
I'on s'accorde & dire qu'il désigne ce temps pétrifié
et replié sur soi, le mythe serait non plus & comprendre
comme antériorité du temps historique, c'est-a-dire
comme le récit qui fonde I'histoire avant [histoire,
mais davantage comme un récit a~historique qui habite
'histoire en chacun de ses instants h/stor/'ques, Au-
deld ou en decs de ce qu'il raconte, le mythe
témoignerait de la présence d'une a-historicité

constitutive du temps Historique i il décrirait quelque

| 149 |

chose comme une inertie tempore”e coexistant dans
et 3 méme le temps de ['histoire. Par sa simple présence,
cette forme descriptive annoncerait la possibilité de
b|oquer — dau moins /[/'gurd/ement — | écoulement du

temps historique.

Le mythe serait avant tout b|ocage, il figurerait
ce que l'on pourrait nommer en s inspirant de la

terminologie benjaminienne, |'étre & ['arrét du temps

(un Sein im Stillstand der Ze/t).

Clest dans ce principe figural du mythe, par
opposition & I'essence verbale et articulatoire de

I'histoire, que doit étre comprise et décrite —

Benjamin dirait « présentée » I'idée de cet étre 4

['arrét du temps.

Affirmer que le mythe est I'image de cet étre &
['arrét du temps historique, c'est déj3 lui conférer une
dimension messianique. Cette dimension, c'est la
figuration méme qui se tient en deca de |'énonciation.

Le mythe est I'image méme du temps messianique.
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De I'actualité: Le projet de I’ Angelus Novus

Da atualidade: O projeto da Angelus Novus

Marion PICKER
Instituto de Ciéncias do Homem e da Sociedade
da Universidade de Poitiers

Resumo

A revista politica e literéria de Walter Benjamin, Angelus Novus, nunca foi publicada. Em meu ensaio, argumento que Benjamin, ao invés
de pretender iniciar um projeto de longo prazo, usou o andncio da revista para denunciar a situagdo da pub|icagéo na A|emanha, por
volta de 1 990, e problematizar a intencao de pub|icagéo em si mesma — num veio messianico. A verve editorial de Benjamin esmaeceu
consideravelmente depois que o primeiro volume foi elaborado. Ainda que seja verdade que a inflacio alema de 1992-1993 destruiu
as possibilidades financeiras de realizar um ambicioso projeto editorial, as frequentes observagées criticas a respeito do « plblico » no
« Antincio da revista Angelus Novus » insinuam que Benjamin considerava sua desisténcia da politica (editorial) um genuino gesto

politico.

Palavras-chave: Walter Benjamin, Angelus Novus, politica, retérica, revistas, o plblico, messianismo.

Abstract

Walter Benjamm’s literary and political journal, Angelus Novus, was never published. In my essay, | argue that Benjamin, rather than
intending to initiate a long-term project, used the announcement of the journal to give an account of the publication situation of Germany
around 1990, and to problematize the intention of publishing itself — in a messianic vein. Benjamin's editorial verve weakened
considerably after the first issue had been put together. While it is true that the German inflation of 1929-1993 destroyed the financial
possibilities of mounting an ambitious journal project, the frequent critical remarks on « the public » in the « Announcement of the journal

Angelus Novus » insinuate that Benjamin considered his withdrawal from (editorial) politics to be a genuine political gesture.

Keywords: Walter Benjamin, Angelus Novus, politics, rhetoric, iournd‘s, the public, messianism.

['annonce de ls revue Angelus Novus n'est textes ol ils étaient en germe, et ol ils seront déployés
pas I'un des « grands » écrits de Walter Benjamin. ou parfois modifiés. Ce qui se présente au premier
Mais comme c'est le cas pour la plupart de ses textes, abord comme un texte marginal serait donc plus
les concepts qui y sont introduits renvoient & d'autres justement traité comme un moment dans une structure
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thizomique. En ce sens, il n'y a pas de « petits écrits »
de Walter Benjamin.

L’annonce, ainsi que la revue annoncée, sont
liées, d'un coté, aux écrits de la méme période, c'est-
3-dire le début des années vingt (la thése de doctorat
sur les premiers romantiques, I'article sur la « Critique
de la Violence », I'essai sur Les Affinités électives de
Goethe), et de I'autre cbté, aux travaux des années
trente, en particulier |'essai sur Karl Kraus rédigé presque
dix ans aprés ['annonce de I'Angelus. Au fond, le
lien entre politique éditoriale et mythologie (ou la
destruction de cette mythologie, respectivement)
caractérisant |'annonce, constitue une préfiguration de
ce qui était & venir de |'ceuvre de Benjamin, et qui
reste toujours a venir. A partir de |'essai sur le surréalisme,
dans lequel Benjamin développe une pensée de
I'espace historique révolutionnaire & travers sa critique
de l'image et du mythe, on pourrait parler du projet
d'une « mythologie matérialiste », & la fois dynamitant

et sauvant le mythe.

L'ceuvre de Benjamin ne connalt pas de
systéme proprement dit, et il ne voulait pas non plus
prescrire un programme & sa revue, au sens de
Vorschrift, pour « éviter qu'il suscite une productivité
illusoire »'. Il n'est pas sans importance qu'au lieu d'un
programme éditorial de sa revue, Benjamin en présente
un « plan ». Selon un fragment épistémologique pré-
datant |'dnnonce, seul ce qui appardit sur un p|an,
c'est-3-dire une étendue p|dte, serait perceptib]e et
ainsi lisible?. Mais ce qui devient lisible sur ce « plan »,
ou plutdt visible, comme il s'agit surtout d'images
porteuses de pensée (Denkbilder), ce n'est rien d'autre
que la condition pour que la revue puisse devenir un
modele salutaire dans la situation désespérée de
I'intelligentsia sllemande dont Benjamin dresse le
diagnostic. | appelle la condition nécessaire pour que
la revue devienne Vorbild, un modéle, par le nom

" Walter Benjamin. « Annonce de ls revue Angelus Nowvus ». In: Qeuvres |. Paris :

aq'aﬁégo

d'« actudlité ». Je me donnersi pour tache de tracer,
au fil d'une lecture de I'annonce, les premiers contours
de ce que cette « actualité » pourrait représenter. Dans
un procédé typiquement benjaminien, la signification
de ce mot se transforme dans le contexte qu'il lui
donne. Nous pouvons d'ores et déja dire que
I'actualité selon Benjamin, ce ne sera ni une
appropriation du concept aristotélicien d'actualité,
ni une compréhension dans le sens courant — c'est-3-

dire, comme un équivalent de simple contemporanéité.

Pourtant I'aspect d'urgence est bel et bien
présent dans les pages du texte de I'annonce.
Benjamin le dit clairement et & plusieurs reprises: la
littérature allemande vit une crise, et par conséquent
avec elle toutes les manifestation de la vie de |'esprit:
« d'une fagon plus compléte que jamais depuis des
siecles, la crise de la poésie [Dichtung] allemande
coincide avec une décision & prendre relativement &
la langue allemande elle-méme »°. A la différence de
I'essai sur le surréaiisme, dans |eque| le constat d'un
déclin sans bomes est porté & I'échelle européenne, le
danger ne porte pas encore de nom spécifique, ¢ est-
3-dire une « mythologisation » qui se manifesterait, &
en suivre les énoncés de Benjamin sur les surréalistes,
d'sbord dans les arts. Mais il est quand méme évident
que la littérature a”emande, et avec elle la |angue
allemande elle-méme, sont sur le point de sombrer
dans I'insignifiance. Pourtant il nest pas question d'une
menace qui viendrait de |'extérieur. Linsignifiance des
choses allemandes ne doit pas étre percue comme le
résultat d'une compargison avec les autres |dngues et
littératures. Bien au contraire, le contact, sous la forme
de traduction, serait bénéfique et il est amené en effet
3 jouer un r8le décisif dans la politique éditoriale de
I' Angelus Novus. En témoigne le fait que I'inclusion
de I'essai sur la tache du traducteur ait été prévue

pour le premier numéro. Ce n'est donc pas un danger

Gallimard, 2000, p. 266 (infra « Annonce »).

2 Cf. « Notizen zur Wahrnehmungsfrage » (ca. 1915-1917). In : Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, vol. V1. Franclort-sur-le-Main : Suhrkamp, 1991, p

32-33.
* « Annonce », p. 269.
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extérieur, mais un déclin qui vient d'elle-méme qui
menace la littérature allemande, résultant de son abus
du langage comme moyen d'expression et
d'illustration. Contre cette pratique, Benjamin
préconise une critique « annihilante » (annihilierende
Kritik) comme seul reméde, étant donné la gravité de
la crise de la littérature, et par extension, des autres
domaines <|d phi|osophie, la vie re|igieuse et culturelle

en général) qui y sont intimement liés.

Toutes deux, la critique ainsi que la crise, font
iéférence & quelque chose de « décisif », en d'autres
termes: que|que chose de violemment tranchant, qui
sépare et divise (Kiitik und Krise était notamment le
titre d'un autre projet de revue dix ans p[us tard, avec
Brecht ). Contre les aberrations de la littérature du
moment, Benjamin ne prévoit qu une seule
chose: « Seule la Terreur remettra & sa place Cette
singerie de la grande création picturale qu'est
I'Expressionnisme littéraire. »* Pour éclaircir cette
politique éditoriale et examiner son lien avec 'actualité
recherchée par Benjamin, cette phrase mériterait un
bref commentaire, méme si I'on reste peu surpris du
dédain que Benjamin éprouvait pour |'expressionnisme
littéraire. Celui-ci apparait une deuxiéme fois dans
I'annonce, en tant quobjet d'une déclaration de guerre,
contre « |"occultisme spiritualiste, |'obscurantisme
politique, |'expressionnisme catholique. »° Grace
Gershom Scholem, nous savons que Benjamin et lui
avaient, au début des années vingt, savouré
'éreintement que Kraus, dans Die fackel, avait réservé
& Franz Werfel — de 13 certainement I'élément
« catholique » de I'expressionnisme®. Pourtant le peu
d’admiration que Benjamin avait  pour
I'expressionnisme sous toutes ses formes, s explique

de facon beaucoup plus générale — sa théorie sur le

' loid., p. 268
loid., 971.
o CE Walter Remdmin Gesammelte S(/m)lm, vol. Il 3, p. 1078
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Ausdrucks/oses, ce qui reste sans expression et donc
représente une alternative & I'expression d'une
psychologie individuelle, se trouve au centre de la
critique du mythe dans 'essai sur Les Affinités électives
de Goethe. Par conséquent, Benjamin dira plus tard
que |'expressionnisme était le dermier « refuge » de la
personnalité, c'est-3-dire de 'homme « entier », & la
fois naturel et non politique7. Cest & cette incarnation
du mythe que le Benjamin de ['essai sur le surréalisme
voue les forces de la destruction : « ol le matérialisme
politique et la créature pl’\ysique se partagent membre

par membre. .. |'homme intérieur »°.

Cette tendresse cannibale reléve du méme
discours sur la violence que la « terreur » dont il était
question plus t8t, et qui nécessite & son tour quelques
remarques. D'abord, la « terreur » est & comprendre
de Fagon la plus positive ; elle est un des éléments qui
renvoient & |'essai « Critique de la violence »°. Mais
plus que par la Révolution Frangdise comme référence
directe, I'emploi du terme « terreur » est influencée
par le « terrorisme des critiques » d'/A\ugust Wilhelm
Schlegel. De 13 le devoir « de reconquérir la force
[ Gewalt] de I'énoncé critique ». Dans les propos de
Benjamin, des catégories esthétiques se mélent donc
explicitement aux catégories de la sphére politique
la « Terreur » est présentée comme un aspect approprié,
et ddvantdge . nécessaire de la critique ; en outre,
Benjamin assume volontiers ['attitude dénoncée par
Kurt Hiller'®, c'est-3-dire, celle du « terroriste
spirituel ». Selon une citation tirée de « Critique de
la violence », cette attitude terroriste implique que la
vie spiritue”e, sous certaines conditions, serait encore
plus précieuse qu'une vie en tant que telle!". Le doute
d'une apologie de la violence avant les faits, comme
par exemple formulée par Jacques Derrida'?, continue

de planer sur 'essai sur la violence, qui se présente

CI. Walter Benjamin. « Karl Kraus ». In : Qruvres II. Paris : Gallimard, 2000, p. 9268.
Walter Benjamin, « Le Surréalisme : Le dernier instantané de ['intelligentsia européenne ». In - ibid., p. 133-134.

* Cf. Walter Benjamin. « Critique de la violence ». In : Quvres |, p. 940.
19 Dans la revue Das Ziel, cf. note numéro @
" Cf. « Gritique de la violence », p. 940

= . Jdcques Deriida. force de loi : le fondement mystique de ['sutorité. Paris :

Galilée, 1994,
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comme un texte contre le sens commun et surtout le
« bon » sens. De & son aspect déroutent. Je ne
propose pas de dissoudre ce qui pourrait apparaitre
comme troublant dans les deux articles. En gardant la
provocation benjaminienne intacte, je pense qu’i| serait
plutdt nécessaire de ramener le discours sur la violence
3 la fonction de I'« anéantissement » dans |'annonce,
et de mettre cette réduction extréme en rapport avec
le rejet de la plénitude de la personnalité qui traverse
toute la critique du mythe chez Benjamin.

L' Angelus renonce donc & un ésotérisme au
double sens de I'obscurantisme et de |'occultisme
expressionnistes cités ci-dessus, mais cela ne s effectue
pas par une compensation de plus de « grace et
accessibilité ». Au contraire, les exposés que Benjamin
avait prévus seront d autant « p|us durs et p|us sobres » i
la rationalité (surtout lorsque les questions religieuses
seront abordées) sera mené jusqu's son extréme'®. La
critique mise en avant par Benjamin, qui peut &tre soit
« positive » comme chez les premiers romantiques, soit
« destructrice » dans le sens d'un anéantissement
(vernichtend), ne s'attache & rien d'autre que de
« rendre compte de la vérité des ceuvres, comme | exige
I'art autant que la philosophie ». Par conséquent, la
mesure de cette critique ne réside ni dans les mains, ni
dans |'opinion du critique: Benjamin vise son
« objectivisation » (Versachlichung)'*: Dans les
formulations de Benjamin, le critique n’apparait point,
quelque fréquentes que soient les références & ce qui
lui donne sa raison d'étre — la critique. Caractérise
qui pourra celui qui exerce la critique: il olispara?t,

pour le meilleur et le pire, deriére sa tache.

Cette objectivisation du critique se comprend
par rapport au retrait de ')expression individualiste,
mais de facon plus générale, elle est due & I'accent
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porté sur I'éphémere. Benjamin nous met en garde
contre le fait que ce qu’il dit dans son texte n'est pas
un programme, et pour ce faire, il introduit la nécessité
de I « éphémére » dans les toutes premieres phrases
de 'annonce ; en raison de ls forme et de la fonction
de I'annonce de ls revue, |'éphémere ne fournit pas
seulement un cadre, mais aussi son idée directrice.
Louvert, « ['inintentionnel », et peut-étre (dans le sens
spécifiquement psychanalytique) I'inconscient, ne
créent pas, loin de 13, un manque de détermination.
Le projet de la revue ne repose pas sur un dessein
précongu, mais sur une recherche de et un retour &
« ses fondements et ses lois »."> Ces derniéres, ainsi
que la direction qu'ils donnent 3 la revue, détermineront

ce que Benjamin appelle son « actualité ».

Ce besoin d'« actualité » est ce sur quoi
Benjamin insiste de s fagon la plus pressante dans
I'annonce d' Angelus Novus. Il 'y revient neuf fois,
soulignant qu'elle ne trouvera sa place et sa justification
qu'en témoignant « de l'esprit de son époque ». La
mention de |'actualité est presque toujours
accompagnée de 'adjectif « véritable ».7® On peut
trouver une raison & cela dans le sensationnalisme des
journaux dont |’Ange/u5 doit se différencier, le
sensationnalisme de la fausse actualité « du nouveau
et du toujours plus nouveau »'”. Il faut préciser que
malgré ce rejet, |'Angelus Novus vise une certaine
autre forme de nouveauté pour la critique qui y sera
prononcée: « il faut régénérer & la fois sa parole et son
verdict. »'® Ce qui, & premiére vue, pourrait sembler
un trait conservateur voire autoritaire pour distinguer
son propre projet de la course au « nouveau et encore
plus nouveau », apparait différemment dans le contexte
de la quéte de Benjamin pour la véracité de la critique
comme contrepartie de la vérité des ceuvres. Sous cet

angle, le « nouveau » se présente en compagnie de la

'* CL. le texte allemand de I' « Annonce » : « Ankiindigung der Zeitschrift Angelus Novus ». In: Gessmmelte Schriften vol. Il.1, p. 244

" « Annonce », p. 271.
= lbid., p. 266-267

“ lbid, p. 267

7 lbid.

¥ lbid., p. 268.
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destruction et de I'annihilation, mais également de la
purification. Dans ['annonce « jedes ungewaschene
Feuilleton », « chaque page littéraire insolente »
(littéralement « qui ne s'est pas lavée ») est attaquée
au nom d'une purification de la critique. |l convient
d'sjouter que Benjamin ne le dit clairement que dix
ans plus tard, dans ['essai sur Karl Kraus, que la devise
de la critique sera « purification », et non pas
« pureté »'”. Pourtant la rhétorique correspondante est
déj3 en place dans I'annonce de I'Angelus Nowvus,
ainsi que |'idée d'une direction vers la pureté, d'un

processus en sens inverse, au lieu de la chose méme.

Cest précisément la perception particuliére
de I'annihilation qui permet de distinguer le dessein
de « purification », comme Benjamin le présente, d'une
utilisation hautement douteuse sur le plan po|itique.
Le fait que la notion d'« annihilation » de Benjamin
soit concue de facon peu habituelle est explicitement
énoncé dans les demiers mots du projet de la revue :
« Que le nom de cette revue exprime |'dspiration a
une telle actualité, la seule authentique ! »° La maniére
dont Benjamin conc|ut, en donnant la clef ironique &
sa compréhension d'actualité, se réfere & l'image
ta|mudique dans |dque||e les anges dispdrdissent dans
le néant, décrite & la fin du texte. Cest cette image
qui a motivé le nom de la revue: Angelus Novus.
Benjamin ne dit pas que la revue a été baptisée en
référence & un dessin de Paul Klee. Ses formulations ne
laissent aucun doute sur le fait que les anges existent

et chantent au nom du néant qui les absorbe: « Selon

* Walter Benjamin. « Karl Kraus ». Cruvres I, p. 270 .
U« Annonce », p. 273.
“ Ibid., p. 266.
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une légende talmudique, les anges eux-mémes — qui
se renouvellent, innombrables, & chaque instant — sont
créés, apres avoir chanté leur hymne devant Dieu, pour
cesser de chanter et dispardltre dans le néant. »°
Cette pnrase qQui commence, en a||emano|, avec les
mots « pour créer » (werden) et se termine par les
mots « pour dispdrd?tre » (verge/ven), manifeste, sous
une forme rao|ica|e, ce que Benjdmin appe“e le
caractére éphémere de la revue.

La fin de I'annonce marque un autre moment
d'ironie, qui se trouve implicitement dans le voeu de
Benjamin de voir sa revue « plus imprévisible et plus
inconsciente. »°% || fait ici référence & I'Athensum
romantique, son modele non seulement gréce au
concept de critique « positive » qu'il partage avec
les Schlegel”, mais surtout grdce & la « prétention
historique » & l'actualité de leur revue?®. Cette
prétention repose sur la confiance sur les effets
imprévisibles de la publication. Dans le cas de
|'/\nge/us, son impact et son avenir ne se trouvent
cependant pas confiés & la mémoire du public, mais 3
un médium plus objectif. Mais quelle serait la
prétention historique d'une « actualité » qui consiste
en une dispdrition ?La |égende ta|mudique des anges,
qui sont en permanence créés pour disparaitre, est un
commentaire d'un verset tiré des Lamentdt/ons, dont
Benjamin avait pris connaissance par l'intermédiaire
de son ami Gershom Scholem (la publication d'une
traduction des Lamentations par ce demier avait été
prévu pour le premier numéro). Dans le Talmud, le

verset en question est cité comme il suit: « régénérée

* Lutilisation du terme « critique » porte les traces de |'idée romantique d'une littérature universelle (Universalooesie), mais pour Benjamin, |'universalité réside dans la
distinction des choses et non dans le continuum de leurs formes vers la plus haute de toutes. On trouve une argumentation relative & cette idée dans sa thése de
doctorat sur le concepl de critique dans le romantisme, qui examine, entre autres, la notion romantique selon |uque”e la littérature se transforme et se pro‘onge en
prose critique. Cela nous permet d'établir pourquoi, dans I’wpm de Benjamin, la critique « positive » et la critique « destructrice » convergent toutes les deux vers
une idée de critique qu combine distinction et punhcation avec destruction, 3 |'|mdge de la revue qui était supposée donner un nouveau souffle & la situation de
la pubhml on en A”en\.lgnz par une ,cun/rcal/'on, Pour citer la thése de doctorat de Bemdmin' « C'est leur conviction l"\é(mque quant & |'extréme positivité de toute
critique qui a soutenu les réalisations positives des critiques romantiques. lls ont moins cherché & mener une petite guerre contre la mauvaise littérature qu'a accomplir
la bonne littérature, et par [ & annihiler la nullité ». (Walter Benjamin. Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand. Paris : Flammarion, 1986,
p. 160-161 ) La force rénovatrice, positive et méme créatrice d'une telle critique — et Ben;amm partage sans conteste ce concept de critique avec les premiers
romantiques réside (Jmm la (J(estrucnon r_Je Pinstitution cJu critique, de méme que dans la destruction de toute « product\\wlé \“usoire ». Cf. « Annonce » P. 266

“lbid., p. 267.
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chaque matin, grande est ta fidélité. »2° La divine
fidélité, cet ange toujours nouveau, périt également &
chaque instant : cela constitue son renouvesu. La
« véritable » actualité, comme celle de |'Athendum
négiigeant le pubiic, correspond 3 un tel renouveau
ironique. Cette forme singuliére de renouveau s'impose
toutefois avec plus de force & I Angelus que dans le
cas de la publication des romantiques. Le projet de
créer une nouvelle revue s'avéra un échec complet, en
partie & cause de | 'inflation catastrophique de 1922-
93. En octobre 19292, Benjamin écrit & son ami
Florens Christian Rang: « Pour ma part, Je le percois
ainsi : cette revue jamais écrite ne pourrait pas étre
plus réelle ni m'étre plus chére, méme si elle s'était
concrétisée. »°° En cela, |'ironie supréme réside en ce
que le programme insondable, que Benjamin a refusé
de rendre explicite dans son plan de publication, est

contenu dans le titre de la revue.

L actualité « historique » marquant I' Athendum
et destinée a |' Angelus Novus pourrait se résumer ainsi :
I' Angelus Nowvus, en tant que messager de la critique
3 la fois positive et destructrice, énoncerait son verdict
ou chanterait ses pri¢res, seulement pour s évanouir
dans le néant, confiant par conséquent son effet &
quelque chose d'autre, cest-3-dire le néant comme
instance objective, au lieu de transmettre un message
quelconque au public. Le sort de I'Angelus Novus
défie I'ordre logique : création, existence, disparition ;
il n'y a pas de réel sens de progression ou d'évolution.
Comme |’ange nouvegu, toujours sur le point d'étre
créé et de chanter, la revue demeure & une frontiére,
un seuil — est-ce & dire qu'i| s'agit du méme seuil dont
la critique est le « garde »27 ? Dans tous les cas, c'est
un seuil qui va d'un néant & I'autre ol le « pas étre
encore » et le « n'étre plus » confinent: la revue jamais

pdarue, sans avoir surgi du néant, a pourtant disparu
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dans le néant. Le nom et |'snnonce en sont les seules
survivances. La revue, qui est aussi un ange, remp|it la
tache qui lui est assignée, et ce, en tant qu'ange qui
reste en permanence nouveau, étant & la fois tous les
anges et aucun d'entre eux : ce n'est pas un mais « le »
Angelus Novus. 'échec du projet met I'accent sur
cette actualité « véritable » et éphémére, une actualité
entendue de facon trés éloignée de I'actualité des
journaux ordinaires. En méme temps, le texte que
Benjamin avait intitulé « Annonce de la revue Angelus
Novus », accomplit sa mission : il est ' Angelus — le
messager — de la revue Angelus Novus. L annonce,
dans ce sens, annonce une annonce, et au moment
méme ol elle est prononcée, « Que le nom de cette
revue exprime |'aspiration & une telle actualité », voild

qu'elle prend fin.

Si 'on étudie donc le texte de Benjamin en sa
relation essentielle avec |'ange et avec ce que I'ange
annonce, la question de |'objectivisation de la critique
peut se formuler selon une perspective différente. Pour
notre analyse de la relation du critique & la critique,
de la personne & son activité, il est essentiel que |'on
ne puisse pas décider si I'Angelus Novus — le projet
de la revue ainsi que |'ange lui-méme — n'est rien de
plus que sa propre annonce. L'« annonce-ange » est
complétement absorbée par I'évocation de son nom,
dans le sens ol elle disparait avec sa propre
énonciation, ou, plus précisément : sa disparition libére
'annonce qui consiste en sa disparition. Cependant,
en substituant le chant au chanteur, I'annonce et
'annonceur ne font toujours pas qu'un. Clest leur
séparation qui se communique elle-méme. La théorie
linguistique de Benjamin, qui se manifestsit pour la
premiére fois de facon systématique dans un essai de
1916, « Sur le langage en général et sur le langage

humain », ne trouvera pas seulement un écho dans

* Talmud Chagigs 14s/Lamentations 3, 23. Traduction d'sprés la traduction de Gershom Scholem. Tagebiicher: nebst Aufdtzen und Entwiirfen bis 1923, tome

1.2, 1917-1923. Francfort-sur-le-Main: Jidischer Verag, 2000, p. 120

“ \Walter Benjamin. Gessmmelte Briefe, vol. |l. Francfort-sur-le-Main: Suhrkamp, 1995, p. 979-280 (ma traduction)

7 CF. « Annonce », p. 267:
249,
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I'snnonce de la revue, elle s’y met en ceuvre: « |l
n'existe donc aucun locuteur de langages si I'on désigne
ainsi celui qui se communique par ces langages » ;
« tout fangdge se communigue lui-méme »*%. Cela ne
pourrait étre plus évident que dans la figure de I'ange,
ce dermier étant le messager et I'annonceur par
excellence. Méme cette image concréte ne donne
pas lieu & une simplification conceptuelle
(Anschau//c/)ke/t): on n’\/ trouve ni un émissaire portant
un rouleau de parchemin ni un médium pouvant se
chdrger d'information. Au contraire, 'accent mis sur
I'image de I'ange, image qui doit étre fracturée en des
événements singuliers — séquences d'une histoire ou
de I'Histoire — s’dpp|ique égd‘ement d la relation du
critique et de la critique. Dans cette relation, « celui
qui fait » prend la forme de « ce qui est fait », et
réciproquement. La critique n'est pas une varisble
vouée & étre remplie au gré du critique : la critique
exige que le critique se retire et dispdrdisse, et la
critique peut seulement prendre la pldce du critique

si ce|uiAci, tout comme |1Ange[u5, dispara?t ou périt.

En effet, I'allure, I'attitude et la marche
jouent un Sle important dans le corpus d’lmdges
de I' « Annonce ». Méme si le critique n'est jamais
explicitement mentionné, on trouve la parabo|e de
['homme « qui, le soir, son travail étant accomp]i et
avant de repremdre Son ouvrage le matin suivant, franchit
le seuil de sa maison. »*° Cet homme est présenté
comme le directeur (/L/erdusgeber, littéralement « celui
qui donne de l'intérieur », c'est-a-dire I'éditeur) de
|’Ange/us Novus. Le texte mentionne un seuil pour la
seconde fois — la premiére fois, c'était dans
l’expression «la critique veille au seuil ». Certes, il
faut s)interroger sur la relation entre les deux citations
mettant en avant des seuils; de méme il s'avére tout

aussi important d'examiner les raisons pour |esque||es

| 157 |

la critique est personnifiée et le gardien objectivisé.
Le changement de genre grammdtica| et la tension entre
la personnification et |'objectivisation sont tous deux
des indications sur ls relation qu)entretiennent le critique
et le directeur de la revue. L’ambigu"[té qui concerne
I'espace crée par |'image offre des indications
supplémentaires sur ce que la tache décisive du ritique
implique. Le paysage dans lequel I'homme évolue est
grossierement croqué: il y & « les limites de son point
de vue », le seuil en face duquel il se tient, et I'horizon
intellectuel de son temps qu"\\ embrasse « p|ut6t que
de I'examiner ».%% || est remarquab|e que ma\gré cette
nature « accueillante » du métier du directeur, le lecteur
de |'annonce ne rencontre pas le directeur de
|'Ange/us |orsqu'1| effectue son travail essentie|/ dont
il dit que Cest la philosophie. Le lecteur a seulement
I'occasion de le voir avant et apres son travai|, au
moment ol « il franchit le seuil de sa maison ». Le
mouvement se Fige au niveau du seuil et se transforme
en image. Du fait que le directeur se trouve toujours
prét & franchir le seull de sa maison, quel que soit le
sens de son mouvement, le seuil devient son domici|e,
I'endroit ol il habite, puisque aucune référence & aucun
batiment, en avant ou en arriére du seuil, n'est faite, &
I'exception d'une remarque sur | horizon « familier »
ou p|ut6t « habituel » (gewo/m[, en a||emand)“”.
Cela révele bien les nombreuses ambiguités concernant
la tempordﬁté et J)espdce de J'image pdrabohque,
Dans ce paysage constitué de seuils et de limites, il
est difficile de déterminer ot le directeur de I'Angelus
Novus se trouve lui-méme en relation avec son travail
phi|osophique. D'autant que, p|ut6t que de diffuser
ou de publier, comme il convient & un directeur de
revue, il prend et gdrde pour |ui, « afin de saisir le
nouveau gui lui- fait signe dans ce paysage. »°° Le
directeur se dépeint \ui—méme, sinon comme que|qu)un

de passif, du moins comme une personne qui percoit

* Walter Benjamin. « Sur le langege en général et sur le langage humain ». In: Quwres |, p. 144; 145,

e Annonce », p. 979
' lbid

" Ibid
lbid
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et conserve. l_’image ainsi déployée n'entre pas en
contradiction avec la destruction qui provient de la
critique ; parce que finalement, qu'est-ce que 'homme
doit gdrder devant ce seuil ? |l surveille et garde tout
ce qui, sur I'horizon, se sépare du reste, en raison de
son caractére véritablement nouveau, cest-3-dire
éphémere. |l faut tenir compte du fait que la formulation
« franchir le seuil de sa maison » peut s’interpréter de
Fagon différente. Celui qui passe le seuil, franchit par
la méme occasion |'horizon — et peu importe si cet
horizon est considéré comme un seuil, ou si I'horizon

et le seuil sont deux entités bien distinctes. —

Aucun élément, dans cette analogie ou
parabole, n'est semblable ou identioue & lui-méme,
mais tout a le potentid de devenir ana|ogue. Chaque
élément de l'image se dissout en une structure de
similarités oU il devient difficile de déterminer ce qu'est
cette ana|ogie exactement et oll se trouvent ses limites.
La destruction d'une conceptualisation simp|e passant
par |'image fait donc partie de la critique du mythe —
« dans |'absence de toute apparence »>*. Le langage
figuré se révéle étre une devinette et la parabole du
directeur de la revue se transforme ainsi en d||égorie, si
I'on prend cette derniére au pied de la |ettre, comme
« ce qui se dit différemment ». Par conséquent, reste
entiere la question de savoir si oui ou non les deux
seui|s, le seuil gardé par la critique (« la critique veille
au seuil »)/ et le seull que le directeur franchit, doivent
se trouver dans la méme image. Sont-ce deux images
simp|ement similaires ou bien une seule et méme
image ? Les exphcations de Benjamin pour gider & la
compréhension de cette parsbole ne facilitent pas
vraiment, et au contraire méme comp|iquent, ['effort
de compréhension: « ...ce qu’i| tente d'exprimer par
cette image : le lecteur ne doit rencontrer, dans ces

pages, rien d'absolument ¢tranger qui soit suggestion
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gratuite, et le directeur aura que|que affinité avec tout

S ) A
ce qui s’y trouvera. »>*

Cependant, comme ['sjoute Benjamin, le
lecteur sait qu'il n'a rien & conndftre de plus: « le mode
et le degré de cette affinité ne seront pas mesurés par
le pub|ic ». Méme si ls perspective du lecteur est
restreinte, sa vision eng|obe cette restriction : le lecteur
sait alors qu'il ne sait rien de cette affinité. Il en est de
méme pour la vision du directeur, qui a « conscience
des limites de son point de vue et [ ... ] les assume ».
Dans ce sens, le lecteur s'assimile au directeur, de méme
que le directeur s'assimile au ciitioue et & celui dont
le « travail est phi|osop|’1ique ».2% Ce demier aussi doit
voir restreindre sa faculté d'englober le tout. En ce qui
concerne son attitude philosophique, ]’Ange/us Novus
est dédié au principe d'universalité. La facon dont
Benjamin I'introduit révele manifestement le tournant
de la parabo|e, son seuil : « Cette universalité
philosophique est la forme dont le déploiement
permettra d la revue, de la fagon la plus exacte, de
faire la démonstration de son sens de ['actuslité
véritable. »%° Autrement dit, la forme philosophique,
dans son déploiement toujours & venir, fournit |'arriére-
pldﬂ qui rend |isi6|e ce qui décide du moment, cette

limite critique, qui est la marque de |'actualité.

Tout comme 'ange de I'actualité, et dés lors
la revue, se maintiennent sur le seull du temps, le
directeur-critique—phﬂosophe doit demeurer & la limite
critique, qui est également celle du néant. Cels
s'applique au directeur non seulement dans le sens ot
il observe ce qui est décisif et essentiel sur 'horizon
de la revue, mais aussi dans la mesure ol il n" « est »
presque rien. Lhomme qui franchit le seuil se tient par
la méme occasion face & la loi de |'objectivisation. En
tant que critique, il doit devenir une critique : en tant

que te|, il est le gardien du seuil ou de la limite qui

“ CF. le texte allemand de | « Annonce »: « in der Abwesenheit jeden Scheins ». Walter Benjamin. « Ankiindigung der Zeitschrift Angelus Novus ». In: Gesammelte

Schriften, vol. 1.1, p. 246.
* « Annonce », p. 272
* lbid.
* Ibid., p. 270.
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sépare la littérature, la philosophie et la traduction,
madis qui en méme temps indique la ligne ol ces
domaines deviennent infiniment proches les uns des
autres. En résumé, le gardien de la limite assume toutes
les fonctions objectives et personne”es de la revue : il
en est le directeur, critique, poéte, philosophe et
traducteur, le gardien protecteur et le destructeur.

Le directeur perspicace, sous les traits de
I' Angelus Novus, apporte un nouveau genre de
critique. La critique est nouvelle dans la mesure ol
elle reste toujours nouvelle. Cela n'est pas seulement
do au fait que la revue de Benjamin ne soit jamais
passée & |'impression. Peu importe la part de
malchance qui présida & cet échec, il s agissait du
seul résultat qui pouvait convenir au regdrd des
exigences de |'annonce. Premiérement, le projet montre
une indifférence éclatante & I'égard de quelque public
que ce soit, une attitude d'opposition & la publication.
Qui plus est, 'annonce ne regarde en direction d'aucun
avenir, si par cela on entend |’accomp|issement d'une
structure programmatique (aprés tout, Benjamin nie
clairement la nature programmatique de I'«Annonce »).
Parce que c'est | « actualité véritable » qui est en jeu,
elle donne & entendre la différence infime entre
« I'avenir pour étre » et 'avenir de ce qui n'a jamais
été (nous avons donc affaire & une préfiguration de la
deuxieme thése sur la Philosophie de I'histoire). Dans
sa fidélité & I'actualité, la critique est toujours & venir,
et dans cette optique, elle s'apparente & 'ange. La
critique demeure une tiche, elle reste & faire. Plutét
qu’un accomp|issement, elle exige un engagement, dans
la mesure ot la revue est réservée & ceux « qui, non
seulement dans leur quéte de I'dme, mais aussi dans
leur réflexion sur les choses/ voient que leur objet ne se
renouvellera que dans la confession. »*” Cest dans
ce contexte que Benjamin mentionne la nécessité de
vigilance philosophique & I'égard des « structures

religieuses en gestation ». Cependant, il

7 lbid., p. 271.
" Ibid., p. 270.
% Ibid., p. 271.
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ajoute : « Certes, de telles structures ne se dessinent
guére encore & |'horizon. »*® Un espace est réservé
aux structures religieuses sans que cet espace soit
prédestiné. Ceci peut étre considéré comme un autre
cas de temporaire et de passager, un seuil sur lequel le
philosophe-critique doit rester, au lieu de le franchir.
Les formules de Benjamin concernant la perception
du critique révélent deux choses : premiérement, que
la dimension philosophique et par conséquent
religieuse de la revue se définit par la critique, qui
n'est pas une discip|ine parmi tant d'autres, et
deuxiémement, que la critique doit exister pour et en
vertu des choses elles-mémes. Le philosophique
fusionne avec le religieux dans le souci réfléchi et objectif
de renouveler les choses. Celles-ci se produiront
seulement par le biais de Bekenntnis, ce qui veut dire
« confession » et « engagement » & la fois. Bekenntnis,
dans I'dcception benjaminienne du mot, signifie
['affirmation inconditionnelle de ce qui est. Cependant,
dans le contexte de renouveau, le Bekenntnis doit
étre compris comme |'engagement & |'éphémere. Ce
qui génére une ambivalence: sont-ce les choses ou
bien les penseurs attentifs qui s engagent ? Cette
ambivalence est le résultat de |'objectivisation de celui
qui bekennt, qui s'engage, étant donné que toutes ses
qua|ités « personne”es » sont neutralisées au service
de ce qui est nouveau. En conséquence, la destruction
devient un concept & travers |eque| le critique, en
tant que directeur, p|'1i|osophe et en tant que chose,
s'approche du Bekennenden c'est-a-dire de
' observateur engagé. Tous se rassemblent en un juste
milieu qui sauvegarde les extrémes en lui: la revue n'est
ni « le lieu o s expriment les p|us grands », ni celui des
« p|us petits ».37 Les pseudonymes sous |esque|s Benjamin
avait |'intention de signer ses articles dans ls revue
donnent une indication supplémentaire quant a la
dévotion de ce derier pour le renouveau que

I' Angelus devait étre et provoquer. Ces pseudonymes
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étaient « J. B. Niemann » et « Jan Beim »*°, et I'on
n'y retrouve pas seulement de transpdrents anagrammes
du nom de Benjamin, et le mot allemand pour
« personne [ Niemand] », Mais aussi le mot
« nom [Name]» lui-méme: comme dans « Beinamen »,
« surnom ». Benjamin n'est pas seulement son nom mais
il est celui dont le nom est Benjamin, et il est également

I'homme qui n'est « Personne », « Niemand ».

Ce qui garantit ['universalisme critique de la
revue, c'est la facon avec laquelle elle approche tous
ses « objets »: elle les apporte, voire les suit devant le

seuil — au seuil de |'engagement envers ce qui devient

041&'30

et dispara?t. /‘\nge/us Novus n'est presque rien,
seulement une annonce de ce qui vient, en fixant les
criteres de la critique qui devait étre la caractéristique
de la revue. La « critique », dans Ange/us Novus, ne
signifie pas seulement juger de la qualité des textes,
mais devenir |'endroit ol toutes les choses se décident.
Cette actualité « véritable » s avérera, quelques années
plus tard, dans |'essai sur le surréalisme, une activité
révolutionnaire: « partout ol une facon d'agir engendre
et constitue elle-méme I'image, 'engloutit et la dévore
[...], 13 s'ouvre cet espace que nous cherchons, ce
monde d'une actudlité universelle et intégrale ol il

n'est pas de ‘salle réservée’ »*’

40 Cf. Walter Benjamin. Gessmmelte Schriften, vol. 1.3 Franclort-sur-le-Main: Suhrkamp, p. 988

47 Walter Benjamin. « Le Surréslisme ». In : Cuwvres lll, p. 133
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The mathematical Messiah:
Benjamin and Scholem in the Summer of 1916

O Messias matemético: Benjamin e Scholem no Verdo de 1916

Peter FENVES
Universidade de Northwestern

Resumo

No verdo de 1916, Benjamin propde um “diffcil comentério” como base para uma teoria messianica da histéria: os anos podem ser
contados mas ndo numerados. Para ajudé-\o a desenvolver essa teoria, Benjamin convida Scho|em, um estudante de matemdtica, para
participar em prolongddas discussdes. Scholem responde propondo sua prépria “teoria matemética da verdade”, na qual o messias é
simultaneamente mfstico e matemético. A critica de Benjamin sobre um prévio ensdio de Heidegger indica as linhas gerais de sua enviesada
teoria: quando os anos podem ser contados, sé podem ser arbitrariamente numerados; quando podem ser apropriadamente numerados,
jé ndo hé mais anos a contar. No entanto, o impasse que Benjamin encontra ao desenvolver seu “diffcil comentério” em uma teoria da

histéria foi procJutivo: deu forma & sua teoria da \'\ngudgem/ e fomeceu o fmpeto para sua anélise da forma dramética.

Palavras-chave: Messianismo, matemdtica, teoria da histéria, teoria da |in3uagem,

Abstract

In the summer of 1916, Benjamin proposes a “difficult remark” as the basis for a messianic theory of history: years can be counted but
not numbered. In order to help him develop this theory, Benjamin invites Scholem, a student of mathematics, to participate in lengthy
discussions. Scholem responds by proposing his own “mathematical theory of truth”, in which the messiah is both mystic and mathematician.
Benjamin's criticisms of an early essay by Heidegger indicate the general outlines of his thwarted theory: when years can be countered,
they can only be arbitrarily numbered; when they can be properly numbered, there are no longer any years to count. The impasse
Benjamin encountered in developing his “difficult remark” into & theory of history was nevertheless productive: it shaped his theory of

!angudge, and it provlcled the impetus for his dna|ysis of dramatic form.

Keywords: Messianism, mathematics, theory of history, theory of language.

The fo”owing essay revolves around a spea|<s of “lived experience” (Er/ebn/'s) For the two
conversation that took place in the summer of 1916. participants in the conversation, all discussion of “lived
The premise of this conversation is that Martin Buber experience’ is only chatter, which calls for no response
is wrong, and never so Comp‘etdy wrong as when he other than stony silence. For the younger participant,
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namely Gerhardt Scholem, who was beginning to call
himself Gershom in his diaries of the period, the
rejection of Buber's teaching is something of a
conversion — not a conversion to the Zionist cause,
to be sure, for by the summer of 1916, Scholem saw
himself as a divided soul that, in accordance with
Buber's teaching, demanded & higher unity. In
Scholem's case, the division was particu|ar|y high-
minded: one side of his soul was oriented toward
Zion, the other toward higher mathemstics. The
conversion Scholem underwent in the summer of 1916
took the form of a growing aversion to the terminology
in which Buber cast his case for lived experience in
genera| and Jewish experience in particu|ari This
aversion was not so much guided by a positive goal
as prompted by a friend he met the previous summer,
Walter Benjamin, who was the other participant in

the conversation under discussion.

In a diary entry from the 23° of August,
1916, Scholem interprets Buber's talk of “Jewish
experience” as the indecisive, merely aesthetic side of
s Kiertkegaardian either/or: “One says, [either] ‘| have
experienced my Jewishness . .. or: ‘| have seen Zion.
For this is something entirely difference: vision and lived
experience [ Vision oder Erlebnis]."" The operative
idea of “vision” is indebted to Benjamin, who was
developing a tneory of "pure seeing" (reines Sehen)
in various sketches and fragments of the period®. Of
particular importance for Benjamin is the appearance
of color, especia”y the “colors of Fdntasy", which can
be called “pure” because they do not derive from
experience but must be considered non-conceptual
because tney cannot be constructed. The terms "pure”
and “non-conceptual” can be attributed to the
phenomenon of color, however, on|y if — like space

and time, according to Kant — it is a “form of

Oq'ztiﬁo

appearance’ in its own right. Zion occupies the place
in Scholem's reflections that Benjamin reserves for the
colors of Fantasy: it is what "pure seeing" sees. Soon
sfter Scholem presents Buber's idea of Jewish
experience as the aesthetic side of an either/or, he
describes his debt to Benjamin: “Not that | have leamed
from Benjamin; on the contrary, | have tnought precise|y
the same for months, and only in & single point has it
now also become clear in linguistic form: in the denial
of the value of ‘experience’.”® Scholem, in other
words, acquires a vocabulary from Benjamin — but
learns nothing new. Never‘tl'ieiess, the ability to propose
& fitting vocabulary is no small talent. It is a particularly
useful talent for among editors. Benjamin — so the
suggestion goes — should be at the helm of the journa|
Buber founded in the spring of 1916 under the

provocative title, Der Jude.

Benjamin would not on|y refuse to occupy this
position, however; he will not even allow his work
to appear in Der Jude. So he tells Buber in a remarkable
letter from July 1916, which contains in abbreviated
form an entire theory of language and action. Benjamin
had origina||y expressed some interest in contributing
to Der Judle; but sfter resding the first issue and finding
himself enraged by its attitude toward the war, he
will make no contribution to the journal in its current
“stage of development”*, as he notes in the conclusion
of his letter. The audacity of this letter can perhaps be
seen by comparing Benjamin's response to Buber with
that of o|der, better-known writer, name|y the Fontane-
Prize winner, Franz Kafka. Upon receiving ¢ request
from Buber to submit his work, Kafka is initially
hesitant — but only because he feels “too burdened
and insecure to spedi< up in such company, even in
the smallest way."®> Soon afterwards, however, he

" Gershom Scholem, Tagebiicher, nebst Aufsitzen und Entwiifen bis 1993, ed. Karlfried Griinder, Herbert Kopp-Oberstebrink und Friedrich Niewshner unter
Mitwirkung von Kar' E. Grozinger (Judischer Verlag: Frankutt am Main, 1995-2000). 1: 386.

£ See, in particular, & text Benjamin wrote and privately circulated around 1916, “The Rainbow: Dislogue on Fantasy”, in Walter Benjamin, Gessmmelte Schriften,
ed. Rolf Tiedemann and Hermann Schweppenhiuser (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 19792-91), 7: 19-26.

* Scholem, Tagebiicher, 1: 386

* See Wilter Benjamin, Gesammelte Briefe, ed. Christoph Gédde and Henri Lonitz (Frarkfurt sm Main: Suhrkamp, 1995), 1: 395-97.
See Martin Buber, The Letters of Martin Buber: A Life in Dislogue, ed. Nahum Glatzer and Paul Mendes-Flohr, trans. Richard and Clara Winston (New York
] i

Schocken, 1991), 182
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changes his mind and sends Buber & dozen stories,
two of which eventually appear in Der Jude®. By
contrast, Benjamin sends Buber on\y his letter of
rejection’ . Scholem records its central claim in his diary
from August 1916, quoting from memory one of its
crucial phrases: "Benjamin demands of [Buber] and
his journal that their words should be directed at the
‘core of innermost muteness . © At the opening of the
letter, Benjdmin informs Buber that his position vis-a-
vis the new journal become clear during a discussion
with Scholem. And when Benjamin then invites
Scholem to visit him and Dora Pollak at her husband's
estate outside of Munich — Dora and Walter will
get married in the spring of 1917 — the first order of
business, so to speak, is a reading of the letter that
sealed their Friendship.

This, then, is the situation: in August 1916
Scho|em, having repudiated Buber's talk of lived
experience, arrives at the large home of Max Pollak,
who s away on business, or 5o he is to|o|/ and there
he stays for three days. Benjamin and Scholem are
both under the threat of being inducted into the war,
and in accordance with Benjamin's wishes, there will
be no talk of this or any other “current event.” Dora,
for her part, is generally absent for their conversations,
it seems, except when, during a visit to her husband's
library, she makes fun of Scholem for expressing interest
in a book by Emst Mach. The two men discuss a
large number of topics; but one of these topics stands
out, for it occupied an entire rain-soaked afternoon,
and it was of such importance to both participants
that they would repedtec”y refer to this conversation
in their subsequent correspondence. Furthermore, this

conversation is a reprise of the one that first brought

“ See Buber, The Letters of Martin Buber, 215-16
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them together, for in both cases the phi|osophy of
history is under discussion”. As for our knowledge of
the conversation, it stems |arge|y from Scho|em, who
twice recorded a few of Benjamin's comments —
first in a series of remarks that the editors of Benjamin's
wiritings call ‘Aphorisms” (2: 601), and then again
in a series of notes that Scholem included in his diary
under the title “From a Notebook Walter Benjamin
lent me, ‘Notes toward a Work on the Category of
Justice’"1°. Most of these notes are concerned with
a theory of justice that begins with the enigmatic claim
that goods can be possessed, but no one — not even
society as a whole — can justly possess them. At the
end of these notes, as an appendix of sorts, Scholem
records the thesis of his friend that set their mid-August
conversation into motion. This we know because
Scholem tells us twice — first in his Diaries, and then
again, some sixty years |ater, in Walter Ben/‘dm/’n: The
Story of a Friendship.

Let me now turn to Scholem's reconstruction
of the conversation: “We discussed [the theory of
history] for an entire afternoon in connection with a
difficult remark of [Benjdmin's]: the series of years are
doubtless countable but not numerable. This led to a
discussion of the meaning of course [ Ablauf], number,
series, direction. | spol<e about how we know that
time does not behave like certain curves, which have
a continuous course at every point but at no particu|ar
point a tangent, that is, a determinable direction. We
discussed whether years, like numbers, are
exchangeable, just as they are numerable.”'" Despite
the characteristic cldrity of Scholem'’s prose, this account
of the conversation is thoroughly perplexing. Above

all, it is traversed by a contradiction. Benjamin's.

A decade later Ben]dmu' pubhshes his account of Moscow in another journa| Buber edits, Die Kreatur, but this is in keeping with his earlier letter of rejection and can

even be understood as its expansion.
% Scholem, Tagebiicher, 1: 384.

* See Gershom Scholem, Walter Benjamin

die Geschichte einer Freundschaft (Frankurt am Main: Suhikamp, 1976), 13.

19 For the first instance, see Benjamin, Gesammelte Schriften, 2: 601, for the second, see Scholem, Tagebiicher, 1: 4092 (October 1916). For a discussion of the

disposxuon of the manuscript entitled “Notizen zu einer Adbeit tber die Kategor\e der (jerechtng‘(eu", see Hermann Schwepenhéuser, “Walter Benjdm{n iber

Gerechtigkeit”, Frankfurter Adomo Blitter 4 (1996): 43-51
' Scholem, Walter Benjamin, 45.
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opening remark is very difficult indeed: “the series of
yeadars dre doubtless countable [Zdh/bdf], but not
numerable [numer/erbar] "2 |n the course of the
conversation, however, years are said to be numerable
after all. Among the other questions raised by this
account of the conversation, the most important are
probably these: \X/rry does Benjamin's opening remark
lead to a discussion of the meaning “course” (Ablauf)?
And how exactly do we know that time does not
behave like the class of curves that are continuous but
non»differentiable, that is, without a tangent? The first
question is prompted by the oddity of Ablsufin the
brief series of terms under discussion. The other terms
— number, series and dlirection — are indispensab|e
elements of mdthemdtics,- but this is certain|y not true
of Ablauf, which cannot even be unambiguously
translated into English. And ss for the second question,
itis prompted by the fact that Scholem appears to be
in possession of a pecu|iar kind of |<now[edge about
the precise shape of time. Obviously, when Scholem
wrote his book on Beniamin, he was no \onger
interested in the content of their conversation in /A\ugust
1916, only in its heady atmosphere. But even so,
the account is perp[exing enougl'r: what nappened

on that rainy sfternoon?

The account of the conversation that Scholem
enters into his diary gives some indication of an answer
— but on|y because, with the exception of its opening
sentence, it contradicts the version Scholem’s would
later publish: “\We spent an entire afternoon discussing
a very difficult remark”, he writes in his diary, “the
series of years is indeed countable but not numerable.
Which led us to [the topics of] course [Ablauf],
series of years, and as the final point of departure,
direction. Is there a direction without a course?

‘Direction is the differential measure of two straight

"= See also Benjamin, Gesammelte Schriften, 2: 601.
"% Scholem, Tagebiicher, 1: 390

041&'90

lines”™, Scholem writes in quotation marks, without
indicating its source, and continues: * T his is & thought
complex that | very much want to think about again.
]ndeed, time is a course; but does time have a
direction?”"? In the course of the conversation thus
described, the meaning of the term Ablsuf becomes
Farr|y clear: it designates a continuous run” (Lauf),
which can nevertheless be terminated (Ab/duf,
understood as the expiration of 4 "running" process) .
That time is “doubtless” an Ablauf, for Scholem, means
that it is continuous but not necessari|y infinite. One
representation of a continuous yet finite “course” is a
straignt line of & certain !engtn But it is on|y one such
representation. Scholem thus adds: “For it is a
tnorougrﬂy metaphysica| assertion that time is like a
strdight line; pernaps itisa Cyc|oid or something else,
which nevertheless has no direction at many points.
(\X/here there are no tdngents)" This account of the
conversation goes in the opposite direction as the one
in Scholem would later pub|isn,- but in both cases the
question is the same. And the source of this question
can be readily identified: Konrad Knopp, the noted
mathematician under whom Scholem studied ordinary
differential equations in the spring semester of 1915
and would study the t|'reory of comp|e>< functions in
the Fo”owrng fall semester™. One of Knopp’s interests
at the time was a curious class of functions that are
continuous but nowhere differentiable — and thus
without direction'”. The question, then, that came to
occupy the conversation between Benjamin and
Scholem can be formulated in terms of Knopp's interest:
can the function that maps the “run” of time be thus
construed? In his Story ofa /‘—r/'endsnrp, Scholem says
“no”. In his diary, by contrast, he says “well, perhaps”:
"perndps [time] is a cyc|oid or something else, which
[despite being contrnuous] nevertheless has no direction

at many points."

" These lectures had already been published; see Konrad Knopp, Funktionstheorie: Grundlagen der allgemeinen Theorie der anslytischen Funktionen (Berlin and Leipzig

Géschen, 1913). The E
'* See Konrad Knopp, “E

i
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Regardless of which account may capture the
actual course of the conversation, this much is clear:
Scholem responcls to Beniamin’s opening remark by
adopting its form and changing the subject. Benjamin
says of the years that tr\ey are doubtless countable yet
nevertheless non-numerable. Scholem says of time that
it is certainly continuous yet perhaps non-differentiable.
Speculation about the shape of time does not appear
to advance the line of inquiry Benjamin began. Nor
does the following remark, which directly follows
Scholem's qualified support the idea that time is like
one of the functions Knopp describes: "Also among
the series of numbers there is the same problem. But in
this case, numbers [Zd/r/en] somehow bear in
themselves numerals [Nummern]; properly speaking,
however, they are not numerable, since numerability
presupposes exchangeability, and that is true neither
of numbers nor of years: they are in no way
exchangeable. "19 |t is unclear to whom these comments
should be attributed; but in any case they must have
struck Scholem as so strange in retrospect that in his
Srory ofa /‘—rr'ends/rip he chdnges the story, as it were.
Still, the thythm of the conversation can be grasped:
Benjamin proposes a thesis about the years, which are
discrete units; Scholem responds by speaking of time,
which continually “runs”, and the two of them spedk
of number in general. And then the conversation tumns
to the entire set of numbers, which can be mapped
onto the linear continuum. For Scho|em, then, the
premise of the discussion is the problem of continuity
— prrmari|y of time, secondarily of numbers. For
Benjamin, by contrast, the premise of the conversation
is that there is something peculidr about the years, in
contrast to other countable units. About this peculiarity
Scholem apparently has little to say.

19 Scholem, Tagebiicher, 1: 390; cf. Scholem, Walter Benjamin, 45 (cited above).
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Benjamin may have invited him to the Pollak
residence for precisely this purpose. Scholem should
be a productive participant in a discussion about the
“difficult remark” because he was, after all, studying
mathematics under the likes of Konrad Knopp.
Benjamin was not so well prepared, and he saw himself
as deficient in this regard. Occasionally he would
pose guestions to Scholem about numerical sequences,
and he sought his advice about a tutor for his private
mathematical studies'’. As Scholem would have
known, Benjamin was related to a well-known
mathematician of the period, Authur Schentlies, his
maternal great unc|e, who was an ear|y proponent of
Cantor's work on transfinite set theory. One of
Schéenflies's books on the development of this theory
gives a brief description of its genesis: “Set theory asa
science arose at the precise moment when Cantor
introduced countabihty [/\bz&'h/bdrker’t] as a well-
defined mathematical concept, undertook the division
of infinite sets according to their power [ Méchtigkeit]
and showed, in pdrticu|ar, that a|gebrdic numbers form
a countable set, whereas the continuum is not
countable.”'® Cantor's response to the surprising
discovery that the set of points that comprise the linear
continuum is nondenumerable was vvide|y circulated.
One of the utterances quoted in this essdy can even
be counted among its reverberations: | see it", Cantor
says, but | don't believe it."" The demand that
Zion be seen regardless of belief can be understood as
Scholem's revision of this dictum. But — and this is
crucial — Scholem does not understand his demand
in this manner. Transfinite mathematics plays no role in
his reflection on mathematics. When Scholem attends
Knopp's lectures on differential equations, he is thrilled

" See, for example, Benjamin, Gesammelte Briefe, ©: 44 and 9: 58. Benjamin thought of asking Kite Hollinder to tutor him in mathematics. Scholem first met her

in 1916; see Gesammelte Briefe, 9: 111.

'8 Arthur Schéenflies, Entwicklung der Mengenlehre und ibrer Anwendungen, erster Teil, "Allgemeine Theorie der unendlichen Mengen und Theorie der Punktmenge”

(Leipzig and Berlin: Teubner, 1913), 2-3. Benjamin, for his part, uses the term "power” (Machtigkeit) in certain crucial passages of his early work; see, for example,

his discussion of the neo-Kantian idea of the “infinite task” ( Gesammelte Schiiften, 6: 51) and especially his introduction to the third part of his essay on Goethe's

Wahlvervandtschaften (1: 179)

’ For a detailed account of Cantor's process of discovery, see especially Joseph Warren Dauben, Cantor: His Mathematics and Philosophy of the Infinite (Cambridge

Mass.: Harvard University Press, 1979).

Reflexdo, Campinas, 33 (94), p. 161 - 171, jul./dez., 2008 —_—

VW IH

NFHL

ANS FHL NEWITTOHDS ANV NIWYINGS ‘HYISSTA VDLW

]

T
0
O
=
o
o



id

SIANA

| 166 |

to hear the following words: “exact version (better:
exclusion) of the infinite.”?° And even if the infinite is
not exactiy excluded from Scholem's reflections on
mathematics, there is no discussion of the difference
between denumerable and non-denumerable sets —
not even when Benjamin begins to develop a theory

of historical time based on a corresponding distinction.

Despite the rhetoric of radicalism that animates
Scholem’s Diaries, a certain conservatism dominates
his scientific studies. This conservatism is perhaps
congruent with the other dimension of his divided
soul: just as he retums the sources of Juddism, 50 he
wishes to do the same with the sources of mathematics.
This scientific conservatism is in any case nowhere more
apparent than in a little trestise he wrote in Juiy of
1916 under the title “Potpourri regarding a
Mechanistic \X/orid—image”, At this auspicious moment
in the development of modern science — when
Einstein had just completed his generalization of the
”equivaience principie” and tiiereby dispiaced
Newton's Princ/p/'d by ireeing himself from Euclid’s
Elements — Scholem not on|y presents classical
mechanics as the model of future scientific inquiry; he
goes so far as to propose that mathematics and
mysticism encounter each other in the Elements and
the Principia. And the messiah arrives in the course of
this encounter. “Out of the work of Euclid and
Newton the Bible of this new world would be iormed,
complete with an introduction by the cognizing mystic
or the new Novalis”. And he concludes on the
following note, in which his divided soul, in
accordance with the princip|es of Buber's teaching,
finds a higher synthesis. In Scholem'’s case the synthesis
is the very highest: “/\/\ysticism is eternally in danger of
iorgetting mathematics. This is the origindi sin of
mysticism; the new mechanistic worid-image would
be the decisive step in advance of the final syntiiesisi .

The aforementioned mathematical mystic or mysticai

%2 Scholem, Tagebiicher, 1: 267
27 Scholem, Tagebiicher, 1: 353
# Scholem, Tagebiicher, 1- 416
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mathematician — he will certainly be a Jew. He

will be the messiah.”?’

As the summer of 1916 unfolds, and Scholem
begins to view Benjamin as a “new Novalis”, he does
not then see his own role as that of reminding the
mystic of what he would otherwise iorget: the rigors
of mathematics. Instead, he pursues a theory of his
own: "the mathematical tiweory of truth”. Its rudiments
are apparent in the August conversation as it is
presented in his diary. And some four months later, he
comes up with & full sketch. The basis of Scholem's
theory, as he notes in the first paragraph of his sketch,
is the traditional understanding of truth as the
“correspondence” between being and thougiit. The
theory can be called “mathematical” since it interprets
correspondence in terms of the tiieory of functions.
Knopp’s winter-semester course thus provides the
impetus for Scholem’s ontological axiom: “To entity
A there belongs the truth of this entity = f (A)."#2
Thinking and reslity are not two wholly different
spiieres that accidentaii\/ enter into relation with each
other. Rather, reality is related to thought because it
accrues to the independent variable or “argument" of
a function, which, as such, occupies the position of
tiiougiit. The truth of any given argument is its output
or “value”. An orderiy structure of being can then be
established by representing each value as the argument
of a hignerie\/ei function. The iiigiiest function, which
dlso represents the shape of time, is truth pure and
simple. The mathematical mystic or mystical
mathematician does not so much know as realize this
otherwise inestimable value. Scholem's sketch ends
with a series of unresolved guestions, some of which
are c|ear|y indebted to Knopp’s |ectures, others to his
discussions with Benjamin But none of these
outstanding questions resembles those that & student
of mathematics could raise in response to the “difficult

remark” that began their conversation in August. Such
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as the following. What is this idea of “power”
(Michtigkeit), through which countable sets are
distinguishab|e from non-countable ones? Under what
conditions would it be productive to translate the
idea of “power” or “cardinality” into the context of
time—reckoning? And can the difference between the
concept of cardination and that of ordination be
eFFective|\/ dep|oyed in this.context?

Something else is missing from the conversation
in /A\ugust —or perhaps on|y from Scholem's accounts
of its progress. In the written records, Benjamin's
“difficult remark” is invariably accompanied by another
remar|<, the opening phrase of which is drawn from
the title of a treatise that Georg Simmel oublished in
the spring of 1916: “The problem of historical time”,
Benjamin writes, citing this title, “is d|read\/ posed by
the peculiar form [eigentiimlichen Form] of historical
time»reckoningin"i And in one of the folders that
contain this additional remark alongside the “difficult”
one, there is an additional comment about the structure
of the ensuing theory: “The theory obviously does not
relate to red|ity,» rdther, it must cohere with |dnguage
[mit der Sprache zusammenhdngen]. Here lies an
objection to mathematics [gegen Mathematik]."**
Tiedemann and Schwepenhauser are suspicious of the
folder in which this remark can be found — o at least
Uﬂl’idppy with its title. Scholem calls the folder
“Remdrks”/ but Tiedemann and Sdivvepemhéuser
decide that “Aphorisms” would be more
appropriate%. Their worries about the title are perhaps
misp|aced, since Benjdmin and Scholem repedtediy
refer to one of the remarks with this word. Suspicion
should Fa”, rather, on the last-cited observation about
the structure of the theory Benjdmin would deveiop.
For who, after all, says that mathematics is related to
rea|it\/? A certain form of Platonism consists, of course,

in the thesis that mathematical obiects are the basic

| 167 |

elements of reality. But the offending party in this case
would be Platonism — not mathematics. If the editors
of Benjamin's papers were to look for someone who
claims that mathematics is related to reaiity/ t|'ie\/ need
look no further than the one who preserves this remark.
Whereas Scholem's theory is predicated on the idea
of truth as “correspondence", Benjamin insists that his
theory will be developed from & certain “coherence”.
The final word of the remark in question should read:
”gegen die mathematische”. The sentence in full thus
runs: " Here lies an objection to the mathematical
[ti’ieory of truth]in Construed in this manner,
Benjamim’s remark could scarce|y be more damning.
Scholem may have misrecorded it for this reason. Or
Tiedemann and Schwepenhauser may have misread it
—and dispiaced their suspicions onto the title of the
folder as a whole. In any case, the result would be
the same: Benjamin would be saying, in eiiect, that
Scholem'’s pet theory is seriously misguided, perhaps
even as misguided as Simmel's Problem of Historical
ﬁme, about which Benjdmin writes the io“owing ina
letter to Scholem from 1917: “a completely
wretched fabrication that, after the faculty of thinking
goes through many contortions, incompreiiensib|y utters

the silliest things imaginable."?¢

As for Benjamin's attempt to reflect on the
nature of mathematics on his own, without help from
either friend or tutor, there is no question that he found
himself ot a loss, for he admits as much in a letter to
Scholem from October 1916. The very same letter
announces that this failure has not prevented him from
comp|eting a major vvori<, a “little treatise” in fact,
which deve|ops the theory of [dngudge outlined in his
letter to Buber. As he tells Scholem, this treatise began
onl\/ after he encountered an insurmountable impasse
in his attempt to handle the theme of “mathematics

and ianguage, that is, mathematics and tiiin[<ing,

o Benjdmm, Gesammelte igz,'/iri/ten, 9: 601; see Georg Simme|, Das Problem der historischen Zeit (Beiim: Reuther & Rci(_iiard, 1916)

" Benjamin, Gessmmelte Schriften, 9: 601-9.
" See Benjamin, Gesammelte Schriften, 9: 1411
“ Benjamin, Gesammelte Briefe, 1: 409.
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mathematics and Zion.”?” As Benjamin adds — and
this should periidps be understood as a compidint —
he found himself entirely “unprepared” for this "iniinite|y
difficult theme”. The title of the treatise he wrote in
response to this impasse sounds systematic enough:
“On Language as Such and on the Language of the
Human Being.”?® But as Scholem would have known,
it is missing something: mathematics as such, and
perhaps even human matiiemdtics, die Mathematik
des Menschen, if there is such a thing. The absence of
mathematics means, above a||, that the “little treatise”
cannot pursue either of the two probiems that derive
from this theme: the problem of thinking and that of
Zion. Nothing further needs to be said at this point
about the probiem of tiiini<ing. lt should be dear,
iiovvever, that the word “Zion" is shorthand for

“historical time".

Alter compiaining about his lack of preparation
for the ”iniiniteiy difficult ti'ieme“, Benjamin thus returns
to the piace where this probiem first materialized: the
“difficult remark” about non-numerability. He adds
no further thesis in this regard; but he makes a few
comments about a recent essay whose autiior, nameiy
Martin Heidegger, who obtained his teaching license
on its basis. Benjamin may have brieiiy encountered
Heidegger in Freiberg when tiiey both studied under
Heinrich Rickert. His assessment of the nevviy minted
Privatdozent's inquiry into “The Concept of Time in
Historical Scholarshio [ Geschichtswissenschaft]” is in
any case characteristically brutal: “This essay documents
in an exact manner how not to g0 about this matter.
A terrible vvor|<, one that you periiaps will look into,
if only to confirm my surmise that not only what the
author says about historical time (which | can judge)
is non-sense but that his discussion of mechanical time

is also wrong-headed, as | surmise.”<? Despite a certain

7 All of the quotations are fro

% See Benjamin, Gesammelte Schriften, 2 140-57.

«:7411&'50

simi|arity between the condemnation of Heidegger
and the evisceration of Simmei, there is nevertheless a
major difference: “The Concept of Time in Historical
Scholarship” is not a sheer fabrication. Insofar as it
shows in an exact manner how not to go sbout posINg
the problem, it represents something like a photographic
negative of the requisite pdti‘l. And there is good reason
to suppose that Heidegger shared Benjamin's concerns,
for at a crucial juncture in his discussion — as he
passes from his reflections on the concept of time in
the pi\ysica| sciences to an anaiysis of the concept in
historical scholarship — he describes an altemative
patii, which leads directiy to the probiem: “In historical
sciio|ars|'iip [as opposed to piiysica| science] the path
that leads from its goai to the function of its concept
of time and tiiereupon to the structure of this concept
appears as a detour. Historical scholarship can achieve
its goal much more easily and quickly if we only consider
the fact that there is a particuiar auxiliary discipline in
the methodology of historical scholarshio, an suxiliary
discipline that actually concerns itself with the
determination of time in historical scholarship: historical
dirono|og\/4 Here the pecuiidrity [ das E/gentdm/ic/ie]
of the historical concept of time immediately comes
to light. \X/iiy this path is not taken can only be

explained in" the conclusion.”3°

The lines of inquiry pursued by the former
students of Rickert converge at this point and indeed
on a singie word: ”pecuiiarity" (E/genmm/ic/ikeit).
For Benjamin, historical time-reckoning poses the
problem of historical time; for Heidegger, historical
ci'ironoiogy leads directiy to the structure of the
concept of time in historical scholarship, even if, for
reasons he will explain at the very end of his essay, he
decides to take a detour and follow the

metiiodoiogicai directives of Rickert, who is, after all,

e letter of October 1916; Benjamin, Gesammelte Briefe, 1: 343

® Benjamin, Gesammelte Briefe, 1: 344; see Martin Heidegger, “Der Zeitbegriff in der Geschichtswissenschalt”, Zeitschrift fiir Philosophie und philosophische Kritik
161 (1916): 173-188; reprinted in Frithe Schriften (Frankfurt am Main: Klostermann, 1972), 357-75.

* Heidegger, Frihe Schriften, 368
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directed his dissertation. When Benjamin condemns
Heidegger for proceeding in exactly the Wronsg
direction, he is presumably taking issue with this
decision. Heidegger is not so much misguided as
obsequious. And his discussion of historical chronology

at the end of this essay can be correspondingiy rectified

by appending a “not” — or “not necessarlly” — to

its claims: " Year numbers [ Jahreszahlen] are convenient
numerical marks [Za/i/ma/%en],- stiii/ considered in
themseives, tiiey are meaningless [ohne Si'nn], since
for any number, another number could be equally
substituted, if one oniy shifts the inception of the
counting. But precisely the beginning of time-reckoning
shows that this time-reckoning aivvays starts with an
iiistoricaiiy meaningful event (the founding of the city
of Rome, the birth of Christ, Hijra). The auxiliary
discipline of historical scholarship, historical chronology,
is therefore only meaningful [ bedleutsam] for the theory
of the historical time concept from the perspective of

the beg/'nn/ng of time~reci<oning. @

Much could be said about the conclusion to
Heidegger's essay, especially its noticeable silence
about Jewish ciironoiogy. But from the perspective of
Benjamin's unambiguous judgment of the essay —
nameiy, that its discussion of historical time is “non-
sense’ (Unsinn) — oniy one point must be made:
year numbers are not, as Heidegger claims, “senseless”
(ohne Sinne). Or more exactiy, ti'iey are not necessariiy
“convenient numerical marks”, which can be replaced
by other numbers if oniy a different starting year is
stipuiated. Converseiy, as soon as dny starting year is
stipulated, the subsequent numbers are indeed only
“convenient markers”, the meaning of which depends
on an act of stipuiation that some temporai power
— whether it be Roman, Ciiristian, or lslamic —
corroborates and enforces. For this very reason,

however, the year numbers are no longer historical;

"1 Heidegger, Frithe Schriften, 375.

** Benjamin, Gesammelte Schriften, 6: 90

** See especially Benjamin, Gessmmelte Schriften, 6: 10
% Beniamin, Gesammelte Sc'/ir/f[ten, 6: 9.
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rather, they are only expressions of this convening
power. |i, bowever, the beginning of the count is reaiiy
the beginning, regardiess of who stipuiates it as sucii,
then historical years can be numbered. In this case,
year numbers enjoy the same status as proper names,
as they are formulated in Benjamin’s “little treatise”:
tiiey are that b\/ which the ti'iing in question is
knowable. The ioiiowing note thus appears in
Benjamin's papers of the period: “Historical years are

n
names 32.

In a series of contemporaneous dattempts to
solve Russell’s set-theoretical paradox, Beniamin draws
a fundamental distinction between “judgments of
designation” and ”judgments of predication”. Only
in the case of the latter can one speak of “meaning”
(Beo’eutung) in the proper meaning of the word*.
Terms that owe their origin to acts of stipulation, by
contrast, are only improperly meaningful. They mean
only what they are said to mean. It is no accident that
Benjamin’s primary exampie of a ”judgment of
designation” is drawn from a mathematics primer: “a
designates the BC side of a triangie."34 For
mathematical proofs begin with the designation of
what its signs are supposed to mean. Benjamin does
not take sides on the old debate between nominalsts
and realists as to whether the subsequent theorems are
matters of convention or not. But it is nevertheless
certain that, in his view, one form of appiied
mathematics, which he calls “historical time~reci<oning"/
cannot free itself from the stipulation with which it
begins The designation of the first determines all
subsequent year numbers. In other words, years can
be counted as soon as one says which one is first; but
this speecii act evicts the numbers from the paradisai

sphere of sheer meaning.

There is no evidence that Scholem responded
to Benjamin’s request that he look over Heideggeris
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SIANIS d

essay and see whether its account of mechanical time
is as wrong-headed as its exposition of historical time.
At the end of the diary entry in which he proposes
the “mathematical theory of truth”, however, Scholem
does make this note to himself: “The essay on historical
time is very ridiculous. and unphi|osopnica|. Benjamin
is rignt in his judgment."35 With this remar|<, unne|pfu1
in the extreme, the conversation begun in August
apparent|y comes to an end — with the impasse on
the way to the “inFinite|y difficult theme” still in place.
Nevertheless, the following line of thought can be
extrapolated from Benjamin's remarks in conjunction
with his comments on Heidegger's “Concept of
Time".

Anyone with the requisite arithmetic
competence can count the years, beginning with
whatever year he or she wishes. Prisoners are thus said
mark the days of their imprisonment. And just as the
marks made by prisoners are valid so|e|y for tnem, SO
are the numbers with one counts the years — un|ess,
of course, a temporal power makes this chronological
system into & convention. Heidegger inadvertently hits
upon the “problem of historical time” when he writes
in pdrentneses: “the Founding of the city of Rome, the
birth of Christ, Hijra". The diversity of historical
clnronologies is comparable to the dispersion of
|anguages after the co“apse of the Tower of Babel. It
is not as though the years are non-numerable because
numanity as a whole has failed to agree on s single
chronolosgical system; rather, there is no such t|'1ing as
“humanity as a whole” until the years scquire their
proper numbers — at which point there are no longer
any years to count. When, in short, years are countable,
they cannot be numbered; when they are properly
numbered, there are none to count. Historical years
are countable but non-numerable. Numerabihty is of a
higher “power” than countability, and this difference
in “power” — which has nothing to do with
dominion — is decisive with respect to the problem

of historical time.

%% Scholem, Tagebiicher, 1: 418
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Benjamin’s “difficult remarks” thus cohere with
his treatise “On Ianguage as Such and on Human
Language”‘ The point crossing point is the theme for
which Benjamin found himself unprepared:
“mathematics and language, that is, mathematics and
thinking, mathematics and Zion" . For the “little treatise”
is predicated on a claim that, as Benjamin admits,
borders on a mystical conception of language. As soon
as a |inguistic unit is meant to say something, it is no
longer & |inguistic unit, properly spealdng The only
|inguistic units that cannot be made to say anything in
particular are particular |anguages themselves, each of
which means the very same non-thing: language pure
and simple. The omission of mathematics from the
treatise on language is comprenensib|e from this
perspective, for mathematics and language are mutually
exclusive: mathematics begins with judgments of
designation, in which certain signs are said to mean
certain things. Language, by contrast, collspses into
“parts of speech” as soon as a judgment is made that
something is supposed to mean sometning else.
“Historical timeAreckoning” is the p|ace where meaning
(language) and designation (mathematic) meet. An
“historically meaningful event” — to quote Heidegger
against himself — must be designated as such in order
for a particular chronological system to get going; but
the designation means that the event on which the
counting of years is based can no |onger be considered
meaningful. The numbers of the chronologicsl system

can no longer be said to count.

So it goes with the problem of “mathematics
and Zion". With regard to the coordinated problem
of “mathematics and thinking”, Benjamin left some
scattered notes, which were probably intended for
the letter to Scholem he was unable to comp|ete4 At
the center of these notes is a “magic circle of language”

with the fo||owing four moments: “God creates” (at
the top); “The thing is called” (in the middle, left
side); " The human being knows” (in the midd|e/ rignt
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side), “Mathematics thinks” (at the bottom)*. The
word t/i/'nking doubtless sounds good; but as its

position at the nadir of the circle perhaps indicates, it
is not. Rather, tiiini<ing is evil. Benjamin does not make
this claim in these preiiminary notes; but it is an essential
element of the work that most iuiiy deveiops the line
of inquiry he began in 1916, namely his
Habilitationsschrift on the Orig/n of the German
/\/iourn/'ng P/ay. It would periwaps be better to say,
iiovvever, that the theme of the Trauerspie/ book
develops of the impasse he encountered in pursuing
— without sufficient preparation and without reliable
assistance — the “difficult remark” in which the theory
of historical time is rooted. For immediately after
Benjamin says of historical numbers that tiiey are proper
names, he adds a remark that briefly yet decisively
discloses an alternative pdti‘l to the probiem, 3 path
that goes around the “infinitely difficult theme” of
mathematics and language: “The problem of historical
time must be grasped in correlation with that of

historical space (history on stage [ Geschichte auf dem
Schau,o/atz])i”‘} !

Just as Heidegger organizes his inquiry into
the concept of time in historical schoiarsiwip around 4
methodological digression, so Benjamin takes a detour
in his effort to pose the prob]em of historical time —
a detour tiirougii the probiem of dramatic form. The
sketch from 1916 entitled “Tragedy and Trauerspiel’
thus begins with a few remarks about the insuperable

distinction between historical and mechanical time.®

¥ Benjamin, Gesammelte Schriften, 7: 786.
Y7 Benjamin, Gesammelte Schriften, 6: 90.
5 See Benjamin, Gesammelte Schriften, 2: 133-37
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The theme of “mathematics and Zion” can therefore
be bypassed. That of “mathematics and thinking”
appears in the final sections of the eventual work as an
inquiry into the characteristics of the pureiy subjective
tiiini<er, Wi’]O, while “pondering” over tiiings, p|unges
into the boundless depths of evil. The language of the
ponderer shares one essential trait with that of the
mathematician: it begin with a judgment of designation
But the ponderer, unlike the mathematician, never
proceeds beyond this beginning, in which things
suddeniy acquire — and lose — “meaning” in the
improper or iigurai sense of the word. The nuii»|anguage
of subiective tiiini<ing is not mathematics as such but,
ratiier, aiiegoricai expression, which could also be
called “human mathematics"/ die Mathematik des
Menschen. And the thinker, in turn, can be likened to
the mathematician who is always oniy beginning, saying
in ever different ways, for example, “a designates the
BC side of a triangie”. Someone like Scholem periiaps.
In any case, not only not the messiah but one who is

actively unfamiliar with the category of the messianic.

For Scholem, the messiah must be a
mathematician. The notes and comments Benjamin
drew up in the second half of 1916 support the
very opposite conclusion. But this conclusion says
notiiing against mathematics — oniy against its
beginning, which historical time-reckoning, like allegory,
forever reiterates. The messiah at any rate ends history
not by numbering the years but by showing that the

years dare numbered :

Reflexdo, Campinas, 33 (94), p. 161- 171, jul./dez., 2008 —

9161 4O FIWWNS FHL NI WITOHDS ANV NIWVINIE ‘HYISSIW TVIILYWIHIVW IHL



d\/o mas

Normas para publicacao

A Revista Reflexdo, érgao de divulgacio

cientifica semestral administrada pelos Grupos de

Pesquisa da Fsculdade de Filosofia da PUC-

Campinas, publicada desde 1975, aceita

colaboracdes na érea de Filosofia mediante as

exigéncias expostas a seguir:

|. Submissao de trabalhos: aspectos
éticos e direitos autorais

. Os trabalhos submetidos sdo avaliados pelo
Corpo de Pareceristas quanto a seu mérito
cientl’fico, e a sua ddequagao aos requisitos da
Associacdo Brasileira de Normas Técnicas

(ABNT) e a estas Normas para Publicacdo;

. Podem ser aceitos para publicagéo 0s seguintes
tipos de trabalhos: artigos, ensaios, debates,
resenhas, ou outro que, conforme a circunstancia,
for acolhido pelo Conselho Editorial;

. Os trabalhos podem ser redigidos em portugués,
espanhol, francés ou inglés. Com 4 aceitacao do
Conselho Editorial, a publicacio de trabalho em
outra lingua pode ser feita no caso de ser a lingua
origina| do autor;

. O Conselho Editorial pode aceitar ou ndo os
trabalhos submetidos e, eventualmente, sugerir
modificagdes aos autores, & fim de adequé-los &
publicagéoA Os origingis ndo serdo devolvidos.
Fica condicionada & autorizagdo dos responsaveis
pe|d revista a aceitacao de trabalhos enviados por
correio e]etrénico, Caso em que o(s) autor(es)
deverd(3o) ser notificado(s);

F2

. £ indispensével a apresentacio, separada, da
autorizacdo expressa pdra a publicag&o do artigo
e a divulgacio de um endereco de correio
eletrénico (e-mail) conforme o seguinte modelo:

“Eu (Nos),

Reflexdo a pub|icar meu (nosso) artigo (ensaio,

autorizo(amos) a Revista

resenha“.) intitulado .
caso aprovado pelo seu Conselho Editoria|, bem
como de meu (nosso) enderego de correio

eletrénico

Responsabilizo(amo)-me(nos) por dados e
conceitos emiticlos, e estou(amos) ciente(s) de
que a cessdo de direitos autorais serd reservada &

Revista Reflexdo.

Todos os trabalhos sao submetidos & apreciacao
de, pelo menos, dois pareceristas, garantidos sigilo
e anonimato tanto do(s) autor(es) quanto dos
pareceristas. Os autores de trabalhos aceitos
receberdo. um " lermo de Aceite” emitido pela
/\dministragéo da Revista, onde constaré o
fasciculo provdvel em que o trabalho serd
pub|icado. Em caso de aceite condicionado ou
recusa, serdo encaminhadas ao(s) autor(es) as
sinteses dos pareceres;

. Os autores receberdo cinco exemp|ares do

fasciculo da Revista em que seu trabalho for
pub|icado, podendo ficar & sua disposigéo maior
nimero de exemplares em Fungéo do estoque
disponivel.

Normalizagdo

. Os trabalhos devem ser enviados em duas cdpias

impressas em papel A4 e também gravado em
disquete ou CD com identificagdo do autor e do
arquivo. A digitacio deve ser feita em Word for
Windows 97 ou superior, utilizando-se fonte Avial
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tamanho 12, respeitando-se as margens superior e
esquerda de 3,0 cm e inferior e direita de 2,0
cm, entrelinhas de 1,5 e com méximo de 30
péginas. A pub|icagéo de trabalhos mais extensos
fica condicionads & autorizacio do Conselho

Editorial;

9. Os artigos deverdo conter, além do titulo, nome,

maior formagdo e instituicdo a que se vincula o
autor, resumo de no méximo 150 palavras em
lingua portuguesa e em inglés, seguidos de no
minimo trés e de no méximo cinco palavras-chave

em ordem alfabética;

dVo wnas

3. As Resenhas ndo devem ultrapassar cinco péginas

(digitadas conforme procedimento descrito dcima),-

4. As notas explicativas, referéncias e citacoes devem

ser apresentadas no rodapé;

5A bib|iografia deve constar no final do trabalho, em
ordem alfabética, segundo a NBR 6023 da ABNT;

6. Utilize-se itdlico exclusivamente para termos e/ou
3 ’ . “ n

expressdes em lingua estrangeirs, “aspas’ somente

para citagdes com menos de quatro linhas (cf.

ABNT, NBR 10520) e negrito somente para

titulos de obras.

Toda correspondéncia deve ser enviada &:
Pontificia Universidade Catdlica de Campinas
Centro de Ciéncias Humanas

“Revista Reflexdo”

Rod. Dom Pedro |, Km. 136 — Pq. das Universidades
Cdmpinds —~ 5P

CEP. 13086-900

Informacdes podem ser obtidas pelo seguinte telefone e correio eletrdnico:
Telefone: (19)33437112

edicch@puc-campinas.edu.br
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Publishing norms

The Reflexio Review, ha”-\/edriy scientific
jouma| mandged by the Research Groups of the
Philosophy College of PUC-Campinas, published
since 1975, admits papers in Philosophy subjects
within the following conditions:

I. Submissions: ethical aspects and
copyright

1. Submitted papers are ana[yzed in blind-review
by the Referee Body conceming its scientific merits,
and its accordance to the requirements of
Associagio Brasileira de Normas Técnicas

(ABNT) and to these Publishing norms;

9. There may be accepted for publication the
fo”ovving types of paper: artic|es, essays, debates,
book reviews or any other t|'1at, due to current
circumstances, m@M be received by the Editorial

Board;

3, Pdpers may be written in Portuguese, Spamsh,
French or English. With the Editorial Board's
dpprovdf, the pubﬁcation of 4 paper in another
language may occur in case it is the author’s native
language;

4. The Editorial Board may or may not accept
submitted papers and, occasiona”y, suggest some
revising measures to the authors, in order to make
them suitable to pubhcation. The original pdapers
will not be returned. The dcceptance of works
submitted by e-mail is conditioned to the editors’
duthoriZdtion, in which case the authors will be
notified/

5. ltis indispensable to present, separately, a manifest
authorization for publishlng the submitted paper
and an e-mail address like the Fo||ovving model:

‘| (\X/e), authorize the Reflexdo

Review to pub]ish my (our) article (essay, book
review), entitled _____,incase it s
approved b\/ the Editorial Board, as well as my
<our> emailaddress By t%at,
| (we) declare to be responsib‘e for all given
concepts and information, and aware of the fact
that copyrights are reserved to the Reflexdo
Review.”

. All works are submitted to the evaluation of at

least two referees, with guarantee of both authors’
and referees’ names secrecy and anonymity. Those
authors whose works are accepted will receive a
“Declaration of Acceptance” provided by the
Review's management, in which should be
determined the ,ooss/b/e series’ number in which
the work will be included. If the acceptance is
conditioned to authorization or refused, there will
be sent the abstract of the editors’ or referees

dnalysis/

. The authors will receive five unities of the Review's

series’ number in which theirs works is pub|ished,
or more, depending on the quantity of copies in
storage.

Normalizing guidelines

. Works must be sent in two printed copies in A4

paper size, and also recorded in Hoppy disk or
CD, with the author's identification and his file.
Typing must be conform to Word for Windows
97 or superior, in Arial12 point font size, within
3,0 cm for superior and left borders, and 2,0 cm
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for inferior and right borders, 1,5 space between 4. Commentary notes, Quotations references must be

sentences and & maximum of 30 pages of length.
The pub|ication of extended works is conditioned
to Editorial Board's duthorIZdtion,-

. Avticles should present title, author ‘s name, Academic
Formation, Institution’s aFFiliation, and an abstract of
150 words maximum, in Portuguese as well as in
English, with at least three or at most five keywords,
ranked in alphdbetic order;

. Book reviews must not over last five printed pages
(in accordance with previous described procedures),

included in footnotes;

. Bibliography must figure at the end of the paper,

in alphabetic order, following NBR 6023
instruction of ABNT;

. ltalic shape must be used exclusively for terms and/

or sentences in foreign language, “quotes” for
quotations with less than four |ines, only (cF.

ABNT, NBR 10520) and bold shape strictly

for titles of works.

All correspondence must be sent to:

Centro de Ciéncias Humanas

“Revista Reflexao”

Campinas — SP
CEP. 13086-900

Pontificia Universidade Catdlica de Campinas

Rod. Dom Pedro I, Km. 136 — Pq. das Universidades

For further information, please contact the Fo“owing te|ephone number and e-mail:

Telephone: (19) 33437112

edicch@puc-campinas.edu.br

— Reflexao, Campinas, 33 (94). p. 173 - 176, jul./dez., 2008
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