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RESUME

La justice ne demeure justice, écrit E. Lévinas, que dans une société ou il n’y a pas de
distinction entre proches et lointains, mais ot demeure aussi l’impossibilité de passer
a coté du plus prochey. Se trouvent ainsi explicitement posées, par E. Lévinas lui-
méme, les conditions sociales d’une éthique dont trop de commentateurs ne retiennent
que la notion de visage. Cet article se propose d’établir la place incontournable du
tiers, c’est-a-dire de la société, dans la pensée lévinassienne. Pour ce faire, il définit
ce que le philosophe entend par altérité et socialité. 1l expose les liens qui unissent
indissolublement éthique et justice, deux concepts qui n’en demeurent pas moins
distincts dans la philosophie lévinassienne.

RESUMO

"A justica s6 permanece justi¢a, escreve E. Lévinas, numa sociedade onde ndo hd
disting¢do entre proximos e distantes, mas onde também permanece a impossibilidade
de passar ao largo do maix proximo". Acham-se assim explicitamente postas pelo
proprio Lévinas as condigdes sociais de uma ética da qual muitos comentadores s6
retém a nogdo de rosto. Este artigo propde-se estabelecer o lugar insubstituivel do
terceiro, isto é, da sociedade, no pensamento lévinasiano. Para fazer isso, define o
que o filésofo entende por alteridade e socialidade. Expde os lagos que unem
indissoluvelmente ética ejustica, dois conceitos que permanecem distintos na filosofia
lévinasiana.

Le XXc©siéecle a connu une avancée
scientifique et technologique suffisamment
impressionnante pour qu’un monde sans famine,
sans oppression et sans guerre cessat d’appartenir
au domaine de 1’utopie. Il s’achéve cependant sans
avoir réussi, ni a éradiquer les conflits, ni a nourrir
tous les humains. Si le progrés? des technosciences
a porté a un point jamais atteint la domination de

La theése de I’inhumanité des sciences et des
technologies trouve de nombreux défenseurs :
science et technique comportent en effet une bonne
dose d’irrationalité et risquent d’entrainer I’espéce
humaine dans des dérives irréversibles. Il serait
cependant malhonnéte d’ignorer que découvertes
scientifiques et innovations technologiques ont,
jusqu’a nos jours, contribué a doter 1’étre humain
d’une nouvelle identité. L homme n’est-il pas «le

produit de sa propre artificialisation ou
technicisation'"? Faut-il s’en réjouir ou s’en
inquiéter?

I’homme, d’une part sur la nature, d’autre part sur
le patrimoine génétique humain - et du coup sur
I’évolution de I’espéce -, du point de vue
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géopolitique, «le monde, dit Ignacio Ramonet,
présente I’aspect d’un grand chaos : d’un coté,
multiplication des unions économiques régionales
[...], de I"autre, renaissance des nationalismes,
montée des intégrismes, Etats divisés, minorités
réclamant leur indépendance. La plupart des
conflits [...] sont des conflits internes,
intraétatiques, qui opposent un pouvoir central a
une fraction de sa propre population®». Les grandes
innovations de I’ére moderne, en privilégiant ce
qui est immédiatement utilisable, techniquement
exploitable, n’ont donc pas contribué a faire régner
la justice et la paix. Les principes de liberté, de
juste partage des richesses, d’humanité ont-ils
perdu leur sens, se sont-ils convertis en mots vides
qui maquillent la réalité, qui ignorent la souffrance
quotidienne d’une multitude d’hommes, de femmes
et d’enfants?

Le XXI¢ siecle sera-t-il plus "humain"? ce
siecle qui, au plandes sciences de lavie, s’annonce
comme celui de la génétique et des
biotechnologies; au plan des virtuosités
informatiques, celui des communications
planétaires; au plan économique, celui de la
mondialisation des marchés et des politiques macro-
économiques ; au plan éthique, - il le faudra - celui
des devoirs corrélatifs aux droits de 1’homme.
Déja, ilen est plus d’un pour s’inquiéter du modele
de société fondé sur 1’économisme, c’est-a-dire
sur le néolibéralisme intégral, sur la tyrannie de la
mondialisation. Des voix s’élévent contre
I’appauvrissement de couches de plus en plus
importantes de populations au sein méme des pays
industrialisés*, convoquant chacun a la vigilance
et a I’exercice de ses responsabilités dans son
propre milieu. L’envergure du défi ne doit pas
décourager tous ceux et celles qui sont conscients
de la lutte a mener pour sauvegarder
"I’humanitude’®" de I’homme technicien. Que dire
et que faire concrétement pour résoudre les
problémes majeurs que I’humanité doit affronter
chaque jour et dont le déchainement de la violence
dans plusieurs pays de la planéte n’est pas le
moindre des symptomes? Si les Etats sont
impuissants a solutionner leurs conflits internes et
externes, que peut faire le simple citoyen?

C’esticique I’éthique d’Emmanuel Lévinas
éclaire les consciences en désarroi. Son concept de
visage est sans doute le plus connu de sa

philosophie. Une éthique proposant /’accueil
inconditionnel d’Autrui semble, a premiére vue,
une bien piétre réponse a I’ampleur et a I’'urgence
des problemes générés par les structures d’un
monde d’inégalité croissante, au sein duquel la
souffrance du plus grand nombre sert les intéréts
de quelques potentats®. Il se pourrait, cependant,
que lavoix du philosophe n’attende que des oreilles
«éveilléesy, prétes a comprendre que le message
qu’elle livre fournit une solution incontournable
pour raviver "le peu d’humanité qui orne la terre’".
Pour commencer, "dans la guerre juste menée
a la guerre, écrit Lévinas, trembler - encore
frissonner - a tout instant, a cause de cette justice
méme" (AE, 233). A ce frisson, a ce tremblement,
a ce combat incessant contre |’ inhumain, qui donc
peut échapper ?

Le titre qui coiffe la réflexion ici proposée
suscite d’emblée deux questions : faut-il distinguer
les concepts d’éthique et de justice qui tissent la
trame de la pensée d’Emmanuel Lévinas? sioui, y
a-t-il, en dépit de leur distinction, un lien qui les
unit ? Abordons d’abord la notion d’altérité. Elle
nous permettra d’entrer dans 1’éthique
lévinassienne. Nous pourrons ensuite situer par
rapport a elle le concept de justice et établir les
liens qui unissent éthique et justice.

I. L’altérité ou la notion de visage

Laréflexion d’Emmanuel Lévinas porte dans
ses plus profonds replis les cicatrices laissées par
le traumatisme des guerres et par le génocide de
son peuple, pour lequel fut inventée I’horreur
d’Auschwitz. On comprendra aisément la place
centrale dévolue a la sensibilité et le role qu’elle
joue dans I’élaboration de sa philosophie, ainsi
que le sentiment aigu de la vulnérabilité de toute
vie humaine. Rien 13, cependant, pour générer sous
sa plume, ni considérations romantiques, ni
dolorisme, mais la mise en relief lucide, d’une
part, de la présence du Mal dans le monde ; d’autre
part, de I’extréme gravité de I’existence et du poids
de laresponsabilité éthique a laquelle personne ne
peut se dérober.

Pourle philosophe Lévinas, les étres humains
ne sont pas, d’abord et avant tout, des individualités
similaires, anonymes, totalisées sous un méme
genre. A cette classification logique, il oppose le
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Moi concret, séparé, unique, plaidant pour sa "place
au soleil", cherchant un bonheur constitutif de son
égoisme. Etre Moi, constate Lévinas, c’est
s’identifier comme Moi jusque dans ses altérations,
se distinguer du non-moi, vivre chez soi, godter la
«particularité du bonheur de la jouissance®».
L’habitation fournit la chaleur et la douceur de
I’intimité. Dans la demeure se rencontre la premiére
altérité, celle que Lévinas appelle le Féminin, et
s’ébauchent les premiéres relations avec autrui.
L’analyse de larelation érotique fournit a Lévinas
I’occasion de développer une phénoménologie de
I’Eros ol se trouvent des pages superbes sur
I’ambiguité de I’amour, la fécondité, la filiation, le
temps”®.

Hors de la demeure, se tient Autrui,
I’Etranger, dont la présence remet en question la
totalité du bonheur de la vie paisiblement goité.
Autrui, c’est celui qui se présente "en face" du Moi,
dérange I’ordonnancementde ses activités. Lévinas
I’appelle "visage", une métaphore dont le référent
est le facies humain, choisi parce que celui-ci se
présente nu et sans défense. Sous la plume de
Lévinas, le "visage", c’est I’Etranger qui s’offre a
la rencontre, dans sa nudité, sa faiblesse, sa
sensibilité extréme, sa condition mortelle. Des qu’il
parait, sa présence elle-méme s’entend de soi
comme un premier cri, elle invoque I’interdit qui
fonde toute société : "Tu ne tueras point !".

Sousles dehorsordinaires de I’autre homme,
le "visage" est invisible, car il peut n’étre pas
reconnu comme tel, son cri peut n’étre pas pergu.
Occupé de son étre, de sa famille, de son travail, de
ses intéréts personnels, le Moi verra en 1’Autre
I’intrus, le concurrent, le spoliateur de sa
jouissance, celui qui peut tuer et étre tué par
légitime défense ou par violence native. Pourtant,
reconnaitre le "visage" dans I’Etranger qui fait
face, c’est percevoir en lui tout le contraire de la
force. Le "visage" mendie le respect et I’accueil :
"dans le visage réside le pathétique de la vie
humaine, une ressource plus grande que la force,
une force plus grande, mais quine s’appelle plus la
force'?". D’ou vient cette force qui désarme,
précisément parce que force n’est pas sonnom? En
suivant Lévinas jusqu’au bout, on découvre que
I’"épiphanie du visage" fait venir a 1’idée une
immémoriale théophanie qui a inscrit sur le
"visage", comme trace de sa "passée", les traits

vulnérables de la fraternité. La fraternité s’enracine
dans une créaturialité commune a tous les humains.
L’Etranger reconnu comme "visage" ’est a titre de
frere. L’accueil qu’il attend et qui lui est di
engendre la relation éthique, laquelle "inspire"
dans le psychisme du Moi I’abolition de la violence
etde la guerre, ces prolongements de sa jouissance
spontanée de vivant.

Telle que décrite par Lévinas, la relation
éthique ne signifie pas une relation avec autrui, du
type de celle développée par plusieurs philosophies
et présentée a juste titre comme structurante dans
I’ordre ontologique. Prenant la contrepartie de
I’ontologie heideggerienne, Lévinas privilégie
I’inflexion éthique, c’est-a-dire la relation a et
pour autrui. En tant qu’Etranger-frére, 1’ Autre est
siproche qu’il devient/ autre-dans-la-peau. C’est
vers lui que s’épanche I’immédiateté de la
jouissance''. Il a préséance sur mes besoins. Son
origine immémoriale lui confere Hauteur ; sanudité
miséreuse, Humilité. L’asymétrie accentue la
distance qui nous sépare 1’un de 1’autre, a mesure
que la proximité se resserre. En tant que proche,
prochain, frere, "je I’ai sur les bras", dit Lévinas.
Autrui "est toujours le pauvre, la pauvreté le définit
en tant qu’autrui, et la relation avec autrui restera
toujours offrande et don, jamais approche "les
mains vides". La vie spirituelle est essentiellement
vie morale et son lieu de prédilection est
I’économique!?". Incontournable, en effet, la place
occupée par lI’économique chez Lévinas, cette
réalité qui tient au corps, a la faim, a la soif, aux
larmes que fait verser le dénuement. L’accueil
d’Autrui se concrétise en porte et mains ouvertes,
en offrande de soi et de ses biens. Mais elle ne
s’épuise pas a ce niveau moral. La relation éthique
réside tout entiére dans une responsabilité envers
I’autre qui ne souffre aucune dérobade possible,
parce qu’elle procéde d’une élection antérieure a
la liberté individuelle.

Personne n’échappe donc a la responsabilité
éthique'’. Celle-ci colle a chacun d’une facon plus
intime encore que sa peau. Lévinas décrit comment
le Moi, préoccupé de son étre, - le conatus essendi
spinozien - est dépouillé de son égoisme, chassé de
son enfermement dans un bien-étre légitime,
subit la "défaite" de son étre méme, et dans une
opération d’évidement, de "dénucléation" de soi,
de "des-inter-esse-ment", vire en un Soi responsable
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de tous les autres et "ordonné a la bonté"'¢. La
bonté ne connait pas ses limites'>. Le "jamais
assez" la caractérise. Elle "consiste a se poser dans
I’étre de telle fagon que Autrui y compte plus que
moi-méme'®". Lévinas va jusqu’a parler de
responsabilité en terme de substitution, un mot qui
heurte de prime abord, car, dans le discours moral,
la substitution évoque le sacrifice de celui qui
prend la place d’un malheureux'’. Mais le niveau
méta-éthique ou évolue la philosophie
lévinassienne est antérieur au discours moral.
Lévinas réfere au pré-originel, a la source qui
commande la relation éthique, c’est-a-dire a 1’état
de créaturialité qui, seul, donne sens a 1’élection
du Moi et a son ordination a la bonté'®. La notion
de substitution n’est intelligible et recevable que si
elle s’enracine dans la création et découle de
I’élection, qui font du Soi un étre umique et
irremplagable, assigné a responsabilité envers
I’"autre homme". Lévinas ne craint pas d’affirmer
que la créaturialité d’ou découle la responsabilité
de ’'un-pour-1’autre fait du Soi un otage d’ Autrui'®.
Le mot n’est-il pas trop fort, la métaphore
révoltante? A suivre Lévinas, ne risquons-nous
pas de naviguer en pleine ufopie? Il nous faudra
revenir a cette objection.

Il. La justice ou la notion de Tiers

Larelation éthique s’accomplit sur I’horizon
de la socialité. La présence toujours-déja-la de
celui que Lévinas appelle le tiers soumet la
responsabilité éthique a un nouveau type
d’exigences. "Le tiers me regarde dans les yeux
d’autrui" (TI 188), écrit Lévinas, rappelant sans
ambages que la socialité n’intervient jamais aprés
coup dans I’existence d’un individu. En effet, elle
est 1a, au départ de la vie, dés la conception d’un
étre nouveau, le conceptus ne pouvant advenir
sans la rencontre des gamétes males et femelles.
Pour I’éthique comme pour la biologie, le multiple
estal’origine. Larelationavec le "visage" est donc
toujours-déja affectée par ce surplus de socialité
qu’apporte le tiers.

Si la relation éthique constitue le théme
premier et omniprésent auquel le philosophe
consacre la majeure partie de ses analyses,
Lévinas ne peut I’abstraire de la consistance du
visible, c’est-a-dire la détacher de I’exister des

étres humains, de leur vie de travail, des
institutions juridiques, politiques, scientifiques,
technologiques, économiques qui les encadrent.
La relation sociale n’est pas une relation
quelconque, I’'une parmi de multiples autres, mais
elle est I’"ultime événement" de 1’étre. Elle est le
cadre naturel au sein duquel 1’€tre humain nait,
grandit, travaille ; 1a ou il "s ‘expose" a Autrui par
son ceuvre, qui devient marchandise et objet
d’échange : " le travail qui amene de I’ étre en notre
possession, écrit L.évinas, s’en dessaisitipso facto,
se livre dans la souveraineté méme de ses pouvoirs,
d’une fagon quelconque a Autrui" (TI, 202).

Attardons-nous ici aux bréves analyses
phénoménologiques que le philosophe a consacrées
a la notion de travail, qui occupe une si large place
dans 1’existence humaine. Le fruit du travail,
constate Lévinas, est exposé a la contestation et a
la méconnaissance d’une volonté étrangere, il se
laisse approprier par autrui, soumis qu’il est au
pouvoir de I’argent. L’appropriation de I’ceuvre de
chacun, par le versement des salaires et tous les
rouages de I’économie, s’affecte d’une remarquable
ambiguité : bon en soi, le pouvoir d’acquérir choses
et services glisse malheureusement, par
assimilation du travail avec le travailleur, vers
I’appropriation des hommes en méme temps que
des ceuvres. La valorisation originelle que procure
le travail et qui s’articule dans les besoins matériels
de I’exister n’exclut pas un naif inter-essement du
Moi. Dans les "tours et détours" du concret
quotidien, I’inter-essement se dissimule dans la
satisfaction des besoins et les plaisirs de la
consommation. Le pour soi revendique ses droits,
sans égards pour le pour-autrui. Les autres ne sont
plus regardés de face, en toute droiture du regard,
mais de biais, les yeux se détournant de la nudité
du "visage". Stimulé par les compétitions sociales,
I’ inter-essement porte en germe la haine des autres,
celle qui va des injustices sournoises jusqu’aux
tyrannies et cruautés ou s’absorbe la dignité
impayable d’ Autrui. Toute injustice est un souffle
sur la braise assoupie de la violence native de
chacun ; elle attise les conflits et, a I’échelle des
nations, allume les guerres.

Qu’advient-il alors du "visage"? C’est au
cceur du contexte social, en présence du tiers, que
Lévinas situe la relation du Moi avec le "visage".
"Le tiers est autre que le prochain, écrit-il, mais
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aussi un autre prochain, mais aussi un prochain de
I’ Autre et non pas simplement son semblable. Que
sont-ils donc I’autre et le tiers, I’un-pour-1’autre?
Qu’ont-ils fait I’'un a I’autre ? Lequel passe avant
I’autre ? L’autre se tient dans une relation avec le
tiers - dont je ne peux répondre entierement méme
si je réponds - avant toute question - de mon
prochain tout seul. L’autre et le tiers, mes prochains,
contemporains 1’un de 1’autre, m’éloignent de
I’autre et du tiers" (AE, 200). Voila ce que Lévinas
appelle la "naissance de la question". Le "visage",
tout seul, se situe en de¢a des dilemmes de la
conscience. "Si la proximité ne m’ordonnait
qu’autrui tout seul, "il n’y aurait pas eu de
probléme" - dans aucun sens, méme le plus général,
du terme. La question ne serait pas née, ni la
conscience, ni la conscience de soi. La
responsabilité pour 1’autre est une immédiateté
antérieure a la question : précisément proximité.
Elle est troublée et fait probléeme dés I’entrée du
tiers" (/bid.).

L’existence du tiers déploie la fraternité.
Elle nécessite I’exercice d’un discernement, d’une
comparaison entre des prochains, d’un jugement a
prononcer pour sauvegarder les droits des fréres et
assurer le triomphe de la justice?' . Quand I’injustice
se glisse dans les rapports des uns avec les autres,
m’appartient-il de rendre le jugement pour que
I’égalité soit respectée? Que dois-je faire pour que
lajustice soit sauve? De quel frére dois-je désormais
prendre le parti? Quel droit faire triompher : celui
du "visage" ou celui du tiers?

La socialité qui brouille les rapports entre
Moi et Autrui signifie-t-elle une dégradation de la
relation éthique, une relache de la responsabilité,
une limite & I’ordination a la bonté ? Le va-et-vient
qui s’établit entre la relation avec le "visage" et la
relation avec le tiers délivre-t-il le Moi de
I’exigeant face a face avec Autrui? La socialité
justifie-t-elle la dérobade du Soi, excusé par les
obligations de la justice ?

Ces questions rendent compte de la
dynamique qui sous-tend 1’éthique 1évinassienne.
La responsabilité éthique et la justice se régulent
mutuellement. L’exercice de 1’une comme de
I’autre comportent toujours des aléas. La
responsabilité éthique se heurte auretour clandestin
de I’égoisme, de la violence et de I’arbitraire de la
liberté individuelle. L’inter-essement, le

narcissisme, la non-reconnaissance d’Autrui
comme "visage" sont des risques réels de
dérapage : leur résurgence menace atout instant la
relation éthique®.

L’ceuvre de justice appelle des garants :
I’Etat et le droit. L’Etat n’est, somme toute, qu’une
organisation indispensable, une administration de
la multiplicité des citoyens pour rendre possible la
vie des uns avec les autres. Il a comme premiére
fonction de sauvegarder 1’égalité de tous et
d’établir la justice. Le juridique intervient dans
I’organisation sociale, soit comme adjuvant de
I’Etat, soit comme intermédiaire entre 1’Etat et les
citoyens, pour que soient sauvegardé le respect
de la dignité et de 1’égalité de tous, une ceuvre
de justice complexe et fort laborieuse. Mais le
pouvoir politique n’est pas davantage exempt
de ratages : la dégradation en oppression et en
violence, de surcroit 1égitimées par le pouvoir,
sont des menaces dont I’histoire relate les
nombreuses concrétisations. "Les guerres
mondiales - et locales -, déplore le philosophe, le
national-socialisme, le stalinisme - et méme la
déstalinisation - les camps, les chambres a gaz,
les arsenaux nucléaires, le terrorisme et le
chomage - c’est beaucoup pour une seule
génération, n’en eut-elle été que témoin* ". Lévinas
réverait-il d’un Etat essentiellement préoccupé de
justice qu’il ne saurait en proposer le modéle idéal,
trop conscient que, dans la construction de la
justice, subsiste une tension entre la guerre et la
paix?*. Equilibre précaire, toujours a construire,
toujours areconduire. L’actualité et I’histoire sont
la pour nous apprendre que le politique s’est
fourvoyé plus d’une fois en ramenant 1’ceuvre de
justice "a I’art de la guerre, a I’art de gagner la
guerre, de toujours gagner la guerre, jusqu’en
temps de paix®". Le souci de justice, obsédant
chez Lévinas, I’est d’autant plus que ce XX°siecle,
qui fut le sien, porte les stigmates de deux guerres
mondiales, sans compter une longue période de
guerre froide et de multiples guerres nationalistes.
Ces dernieres ne sont-elles pas, transposées a
I’échelle d’une nation, 1’équivalent de I’égoisme
d’un Moi qui cherche sa paix et son repos dans
I’élimination de 1’altérité?

Personne ne peut, tout seul, prévenir les
injustices et empécher d’éclater les conflits aux
proportions nationales ou mondiales?.
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L’originalité de Lévinas, c’est d’avoir identifié,
comme antidote a I’oppression de tout pouvoir, le
seul espace ou chacun peut et doit intervenir, la
premiére scéne ou doit se concocter la paix, la
relation éthique. La communauté sociale, affirme-
t-il, se noue autour "de la dia-chronie de deux?’ : la
justice ne demeure justice que dans une société ou
iln’y a pas de distinction entre proches et lointains
[ Autrui et le tiers ], mais ou demeure aussi
I’impossibilité de passer a c6té du plus proche; ou
I’égalité de tous est portée par mon inégalité, par le
surplus de mes devoirs sur mes droits. L’oubli de
soi meut la justice" (AE 203).

Ce discours laisse entendre que la paix est
possible, que la justice peut exister sur terre, que
leur point d’émergence se situe d’abord dans la
relation éthique. S’en remettre aux Etats pour
I’établissement de la paix et au droit pour la
réalisation de la justice?®, quand on ne crée pas
soi-méme la paix avec le plus proche et la justice
avec les tiers est un désengagement qui masque
I’irresponsabilité personnelle. Personne, pense
Lévinas, ne peut se défaire de son "assignation a
responsabilité", nitrouver d’excuse pour légitimer
ses faux-fuyants, ses tentatives d’oppression du
prochain, sa domination sur Autrui, son
irresponsabilité infantile. Avant d’avoir-a-étre,
chacun, en tant qu’unique et irremplacable, doit
répondre de la mort ou de la souffrance d’ Autrui :
c’est la une responsabilité connexe a son propre
droit a I’étre. C’est dans ce sens qu’il faut
comprendre 1’étonnante formule de Lévinas qui
fait du Moi, devenu Soi par le des-inter-essement,
le "Sub-jectum", c’est-a-dire le sujet "sous le poids
de I'univers - responsable de tout" (AE, 147).
Responsabilité hors norme, mais aussi grandeur de
chaque étre humain.

Ill. Ethique et justice : deux éléments

indissociables

Ethique et justice constituent donc deux
notions distinctes, mais a ce point connectées I’une
al’autre, qu’en les dissociant, on mutile et dépouille
de sa vérité la pensée lévinassienne. Leurs liens
sont si étroits que dans Totalité et infini, le premier
grand livre du philosophe, Lévinas appelle justice,
non pas la relation avec le tiers, mais bien la
relation avec le "visage". Il a fallu attendre les

textes postérieurs, en particulier Autrement qu ’étre
ou au-dela de l’essence, pour trouver la mise au
point d’un vocabulaire, marqué par 1’ontologie,
qui se cherche encore a 1’époque de Toralité et
infini. Au fil de I’analyse lévinassienne, le concept
de justice se démarque de la relation avec Autrui
pour signifier larelation avec le tiers. Lévinas s’en
est expliqué en disant que le mot justice est
beaucoup plus a sa place la ou il faut établir
I’équité®.

Le lieude la justice, c’est le terrain commun
de tous les citoyens, le milieu ou chacun est sujet
de droits, mais aussi de devoirs. Doivent y régner
a la fois 1’égalité dans le respect des droits, la
réciprocité des devoirs dans la visibilité des
échanges de tous ordres. En dépit de I’insistance
sur le concept d’asymétrie, Lévinas ne redoute pas
la notion d’égalité. Il opére ce tour de force "de
penser ensemble la multiplicité des humains et
’unicité de la personne® ", de tenir lies 1’égalité,
exigée par la justice, et ’asymétrie, propre a la
relation éthique. S’il y réussit, c’est que 1’une et
I’autre n’interviennent pas sur le méme plan :
I’asymétrie est le socle du niveau éthique, liée
qu’elle est a I’intemporel de la créaturialité et de
I’élection; quant a la justice, elle se déploie dans le
temps de I’ontologique (institutions politiques,
juridiques, économiques). Leur jonction s’opére
et se concrétise dans un Soi insécable, a la fois
sujet éthique et citoyen, tout ensemble "patissant"
et agissant. Pour Lévinas, la justice ne peut étre
rendue que si elle s’arrime a I’éthique, la fonction
du "jugement" ramenant la loi au cceur méme des
rapports du Moi avec Autrui. "Le juge n’est pas
extérieur au conflit, affirme le philosophe, mais la
loi est au sein de la proximité" (AE, 202). Si le
politique et le juridique doivent intervenir dans
I’organisation sociale, c’est, nous I’avons vu, que
le respect de la dignité et de I’égalité de tous ne va
pas de soi, qu’il existe une fension vivante, une
pulsation vitale entre ’inégalité et 1’égalité, la
jouissance et 1’altérité, I’injuste et le juste, les
droits de I’homme et les droits de 1’autre homme.

La relation sociale permettrait-elle au Soi,
"otage" d’Autrui, de reprendre souffle, d’oublier
ses devoirs envers le "visage", de se décharger sur
des tiers de I’assignation a cette responsabilité qui
lui incombe sans 1’avoir jamais voulu? Si oui, la
relation sociale signifierait une dégradation de la
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relation éthique. Or, Lévinas le dénie
catégoriquement : "En aucune fagon la justice,
écrit-il, n’est une dégradation de 1’obsession, une
dégénérescence du pour I’autre, une diminution,
une limitation de la responsabilité anarchique,
[...] au fur et & mesure ou, pour des raisons
empiriques, le duo initial deviendrait trio" (AE,
203).

Contrairement a la justice, I’éthique n’a pas
de lieu réservé. Elle colle au Moi, omniprésente
comme I’ombre qui s’attache aux objets éclairés.
Méme au cceur des relations économiques, 1a ou
intervient I’argent comme médiation d’échange
des biens matériels, 1a ou le "visage" est peut-étre
plus qu’ailleurs en péril et susceptible de se
"dévisager", Lévinas en ressaisit et sauvegarde la
présence. Il discerne, par exemple, au cceur
d’activités économiques, beaucoup plus que de
simples relations d’affaires, mais avant tout le
recours d’un homme a un autre homme,
I’avénement d’une rencontre qui n’est ni
"adjonction d’individu a individu", ni "violence
d’une conquéte"!, - et il faut citer ici la prose
ineffable de Lévinas - un «fout-contre-le-visage
de I’autre homme [...] qui, déja silencieusement,
I’interpelle et auquel il apporte une réponse :
déclaration de paix dans le chalom’ ou vceu de
bien dans le bomjour. Reconnaissance sans
préalable connaissance. Salutation. Réponse ou
responsabilité originelle, le "s’adresser &" de tout
discours3?".

L’éthique passe dans le langage le plus
ordinaire, le geste le plus banal.. Une simple
salutation, une conventionnelle poignée de main
s’avérent, contre toute attente, le non-lieu de
I’éthique qui habite les expériences les plus usuelles
de la vie sociale qu’elle «inspire» et transfigure.

CONCLUSION

On I’aura constaté, le discours d’Emmanuel
Lévinas n’emprunte ses concepts ni au droit, ni a
I’économie, ni a la politique. Ces différents secteurs
de I’existence concréte n’en sont pas moins pris en
compte et analysés par le discours philosophique.
Remarquons chez Lévinas 1’absence de
volontarisme aride et inflexible, de moralisme
vertueux. L’accent est placé sur 1’accueil d’ Autrui,

sur I’aveu de la fragilité et de la vulnérabilité
humaines, sur I’identification des écueils de la vie
éthique et sociale. Le philosophe tente de traduire
la faiblesse native du sujet éthique par un
vocabulaire tiré d’une "sensibilité a fleur de
peau", autant celle du corps que celle du psychisme.
Les étranges concepts qu’on trouve sous sa
plume - évidement, dénucléation et épanchement
du Soi, culpabilité, dette, expiation, persécution,
obsession, otage, substitution - cherchent a
exprimer avec des mots qui frissonnent les
impératifs exfoliants du /'un-pour-I’autre. 1ls ne
sont pas a entendre dans leur sens obvie.

Faut-il parler d’utopie a propos d’une
éthique, "philosophie premiere", dont le pari majeur
concerne la relation personnelle du Moi avec
Autrui? A cette question, il me semble qu’on doive
répondre avec nuances.

D’une part, certains commentaires font
effectivement de cette éthique une utopie, quand
ils la dissocient de la justice : dans I’exposé qu’ils
donnent de la pensée lévinassienne, 1’oubli du
tiers en mutile la vérité et le réalisme.

D’autre part, la notion d’Humanité*’
entrevue et souhaitée par Lévinas comporte
I’exigence du plus pur "des-inter-essement”. On
peut y voir une "utopie de I’humain®*", au sens
d’un idéal extravagant, congu non pas sous la
forme correcte d’une réciprocité des droits et des
devoirs entre les citoyens au sein de la société,
mais inscrit dans le surplus des devoirs sur les
droits de chaque sujet éthique. Ce concept
d’ Humanité fait appel a un fond de bonté originel
que Lévinas semble croire plus fondamental que
I’égoisme qui le recouvre et que la violence qui y
sommeille : il promeut une Humanité qui, libérée
du souci de son exister méme, se montre "la moins
ivre et la plus lucide de [son] temps", ne trouve
d’autre repos, d’autre inquiétude, d’autre insomnie
"que celles qui lui viennent de la misere des autres
et ot I’insomnie n’est que 1’absolue impossibilité
de se dérober et de se distraire" (AE, 118). La
présence constante du Mal dans notre monde, en
particulier sous la forme des guerres, appelle en
contrepartie, pour Lévinas, cette force invincible
de la bonté qui en retient la crue a bout de bras.
Utopie ou non, c’est sur elle que compte le
philosophe pour raviver "le peu d’humanité qui
orne la terre"...
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Dominique BOURG, L 'homme-artifice. Le sens de la technique.
Paris, Ed. Gallimard, coll. "Le débat", 1996, p. 178. "Iin’y a pas
lieu, note I’auteur, d’opposer en général I’humanité et la technique
:iln’y a pas en effet d’humanité sans objets techniques, sans un
environnement technique permanent. Ni ’humanité ni la
technique n’existent en elles-mémes" (p. 10).

"Le XXe siécle a été le plus criminel de I’histoire de I’humanité,
un siécle qui devrait nous guérir définitivement des illusions du
progres". Alain FINKIELKRAUT, entrevue au Devoir, 21 avril
1999, A8. D’ailleurs, aujourd’hui, le theme "a la mode» n’est
plus celui du progrés, mais celui de la communication.
Ignacio RAMONET, Géopolitique du chaos, Paris, Galilée,
1997, p. 9-10.

A titre d’exemple, entre plusieurs, le livre de Michel
CHOSSUDOVSKY, La mondialisation de la pauvreté. La
conséquence des réformes du FMI et de la banque mondiale.
Montréal, Les Editions Ecosociété, 1998.

Pour employer le mot d’Albert Jacquard.

La situation n’a guére changé depuis cinquante ans. A preuve ce
diagnostic posé en 1944 et toujours actuel: "L’accroissement de
la productivité économique qui, d’une part, crée les conditions
d’un monde meilleur, procure d’autre part a I’appareil technique
et aux groupes sociaux qui en disposent une supériorité immense
sur le reste de la population. L’individu est réduit a zéro par
rapport aux puissances économiques. En méme temps, celles-ci
portent la domination de la société sur la nature & un niveau
jamais connu. Tandis que I’individu disparait devant I’appareil
qu’il sert, il est pris en charge mieux que jamais par cet appareil
méme. Au stade de I’injustice, I’impuissance et la malléabilité
des masses croit en méme temps que les quantités de biens qui
leur sont assignés. L’élévation du niveau de vie des classes
inférieures, considérable sur le plan matériel et insignifiante sur
le plan social, se refléte dans ce qu’on appelle hypocritement la
diffusion de I’esprit. Mais I’esprit ne peut survivre lorsqu’il est
défini comme un bien culturel et distribué a des fins de
consommation. La marée de I’information précise et
d’amusements domestiqués, rend les hommes plus ingénieux en
méme temps qu’elle les abétit" Max HORKHEIMER et Theodor
W. ADORNO, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard,
coll. "Tel", 1944, p. 17.

Emmanuel LEVINAS, Autrement qu'étre ouau-delade |'essence.
La Haye, M. Nijhoff, (1974) 1978, p. 233. Nous utiliserons
désormais le sigle AE en référence a cet ouvrage.

Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur I'intériorité.
La Haye, M. Nijhoff, 1961, p. 88. Nous utiliserons désormais le
sigle TI en référence a cet ouvrage.

Voir TI, 232-257. Voir également dans AE les pages 113-118,
particulierement belles, sur larelation érotique et la signification
de la caresse.

Guy PETITDEMANGE, "Lanotion paradoxale d’histoire», dans
Emmanuel Lévinas et ['histoire, N. Frogneux et F. Mies (éds),
Paris/Namur, Presses Universitaires de Namur/Cerf, 1998, p.
26-27.

Voir AE, 94.

Emmanuel LEVINAS, Difficile Liberté. Essais sur le judaisme,
Paris, Albin Michel, (1963) 1976, p. 87. Nous utiliserons
désormais le sigle DL.

"rien ne se soustrait au controle de la responsabilité de I’un pour
I’autre" (4E, 203).

(9" *gtre qui s’exprime s’impose, mais précisément en en appelant

amoi de samisere et de sa nudité - de sa faim - sans que je puisse
étre sourd a son appel. De sorte que, dans I’expression, 1’étre qui

s’impose ne limite pas mais promeut ma liberté, en suscitant ma
bonté" (TI, 175).

15 "Le moi que dans la jouissance nous avons vu surgir comme étre
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an
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(19

(20)
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séparé ayant a part, en soi, le centre autour duquel son existence
gravite - se confirme dans sa singularité en se vidant de cette
gravitation, qui n’en finit pas de se vider et qui se confirme,
précisément, dans cet incessant effort de se vider. On appelle
cela bonté. La possibilit¢ d’un point de I'univers ou un tel
débordement de laresponsabilité se produit, définit, peut-étre en
fin de compte le moi" (TI, 222).

TI 225.

Lévinas ne présente pas la substitution comme une "vertu virile"
(TI, 284) a cultiver pour elle-méme. "L’exaltation du sacrifice
pour le sacrifice, de la foi pour la foi, de I’énergie pour I’énergie,
de la fidélité pour la fidélité, de I’ardeur pour la chaleur qu’elle
procure, 1’appel a I’acte gratuit, c’est-a-dire héroique : voila
I’origine permanente de I’hitlérisme" (DL, 197) que dénonce
Lévinas. Lasignification de la substitution n’existe qu’en regard
du pour autrui.

Pour une analyse des thémes de I’[11éité et de la création dans la
pensée lévinassienne, voir notre ouvrage Emmanuel Lévinas.
Altérité et responsabilité. Guide de lecture. Paris, Ed. du Cerf,
1996, ch. IV.

"La notion de création n’est pas introduite ici comme concept
ontologique dans une remontée a la cause premiere de I’étre a
partir d’une donnée, ni dans une remontée, a I’origine du temps
[...]. La création n’est pas pensée ici comme I’affirmation d’une
thése [...]. La "créaturialité" du sujet ne peut pas se faire
représentation de la création. Elle est "pour le Moi», prétendument
incréé, son expulsion en soi dans lapassivité d’une responsabilité
débordant la liberté" E. LEVINAS, L'humanisme de ['autre
homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 108 n. 17. Dans le
méme sens, Derrida commente : "La création n’est création que
de I’autre, elle ne se peut que comme paternité et les rapports du
pere au fils échappent a toutes les catégories de la logique, de
I’ontologie et de la phénoménologie dans lesquelles I’absolu de
I’autre est nécessairement le méme". Jacques DERRIDA,
L ’écriture et la différence, Paris, Ed. du Seuil, coll. "Point" n°
100, 1967, p.127.

Comme le fait remarquer D. Bourg dans son ouvrage L 'Homme-
artifice, I’'individu ne peut isolément réaliser I’idée d”humanité.
Les relations interindividuelles doivent étre considérées comme
premiéres. "L’espeéce humaine, écrit-il, est en ce sens la seule
authentiquement sociale" (op. cit., p.168).

Voir Jean-Frangois REY, Lévinas. Le Passeur de justice, Paris,
Ed. Michalon, coll. "le bien commun", 1997. "Toutefois, a la
différence de Platon, Lévinas évoque toujours le politique avec
beaucoup de précautions et sans jamais emprunter les voies de la
philosophie politique, encore moins celles de la philosophie du
droit. En quels termes alors peut-il parler de justice ? "Qu’ai-je
a faire avec justice ?" se demande Lévinas. Comment juger ? Au
double sens du terme : porter un jugement et rendre justice.
Juger, c’est faire passer la justice" p. 19-20.

"La vie vivante, la vie naturelle commence peut-étre dans la
naiveté et dans les dégoits s’accordant a I’éthique, elle finit par
des complaisances dans la débauche sans amour et la rapine
érigée en condition sociale, dans I’exploitation. La vie humaine
commence la ou cette vitalité, en apparence innocente, mais
virtuellement destructrice, est maitrisée par des interdits". E.
LEVINAS, "Legon talmudique. Sur la justice", dans L’HERNE,
Emmanuel Lévinas, Paris, Ed. de I'Herne, 1991, p. 126.
Emmanuel LEVINAS, Noms Propres, Montpellier, Fata Morgana,
1975, p. 9.
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@9 Comme le fait remarquer O. Mongin, Lévinas ne propose pas de
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philosophie politique. "Si la politique de Lévinas est difficile a
cerner, omniprésente mais incertaine sinon contradictoire, c’est
qu’elle participe de la "refonte" du discours a laquelle invite
cette pensée.[...] Les uns réfléchissent sur la démocratie; Lévinas
repart de la guerre, des crimes, de la violence pour observer de
plus loin la politique". O. MONGIN, "Comment juger ?", dans
Emmanuel Lévinas, Lagrasse, Ed. Verdier, coll. "Les Cahiers de
la Nuit surveillée", 1984, p. 285.

Guy PETITDEMANGE, op. cit. p. 24.

"Je ne suis pas un Superman, je ne peux pas fondre sur tous les
endroits de la misére humaine. [...] nous ne pouvons pas agir
simultanément sur tous les lieux de la Terre". Alain
FINKIELKRAUT, loc. cit., A8.

Par cette expression, Lévinas désigne le face a face du Moi
avec le "visage".

"Etre responsable pour le prochain, étre gardien d’autrui -
contrairement a la vision cainesque du monde - définit la
fraternité. C’est au tribunal - qui raisonne et qui pése - que
I’amour du prochain serait possible. Outrance dont le sens est
visible : aucune indulgence n’est gratuite. Elle est toujours payée
par quelque innocent a son insu. Elle n’est permise au juge que
si, personnellement, il en assume les frais. Mais il appartient au
juge terrestre, a I’homme, au frére du coupable de restituer le
prochain a la fraternité humaine. Etre responsable de son frére
jusqu’a étre responsable de sa liberté". E. LEVINAS, "Legon
talmudique. Sur la justice", loc. cit. p. 124.

"Le mot "justice" est en effet beaucoup plus a saplace la ou il faut
non pas ma "subordination" a autrui, mais "I’équité". S’il faut

30)

I’équité, il faut la comparaison et 1’égalité : 1’égalité entre ce qui
ne se compare pas. Et par conséquent le mot "justice" s’applique
beaucoup plus a la relation avec le tiers qu’a la relation avec
autrui. Mais en réalité la relation avec autrui n’est jamais
uniquement la relation avec autrui : d’ores et déja dans autrui le
tiers est représenté ; dans I’apparition méme d’autrui me regarde
letiers. Et celarend tout de méme le rapport entre la responsabilité
a1’égard d’autrui et la justice extrémement étroit». E. LEVINAS,
De Dieu qui vient a l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 132-133.
Jean-Frangois REY, op. cit., p. 39.

GD "Chalom, paix et bénédiction, en hébreu et qui au Psaume 120,

32)
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7 résonne comme une fagon pour I’homme de se nommer : «Moi
Paix..."". E. LEVINAS, Hors sujet, Montpellier, Fata Morgana,
1987, p.187, n.2.

Emmanuel LEVINAS, "Socialité et argent», dans Les Cahiers de
I’Herne, loc. cit. p. 135. Et Lévinas d’ajouter : «Dans I’argent ne
peut jamais s’oublier cette proximité interhumaine, transcendance
et socialité qui déja la traverse, d’unique a unique, d’étranger a
étranger, la transaction dont tout argent procede, que tout argent
ranime".

"Le coté matériel de I’homme, dit Lévinas, la vie matérielle
m’importent en autrui, prennent en autrui pour moi une
signification élevée, concernent ma «sainteté» [...]. [l y ade la
sainteté, certes, a se préoccuper de quelqu’un d’autre avant de
s’occuper de soi, de veiller a quelqu’un d’autre, de répondre de
quelqu’un d’autre avant de répondre de soi. L’humain, c’est
cette possibilité de sainteté" ( F. Poirié, Emmanuel Lévinas. Qui
étes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1987, p. 99 et 102).

C’est le titre d’un ouvrage de Catherine Chalier consacré a
Lévinas.
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