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RÉSUMÉ

La justice ne demeure justice, écrit E. Lévinas, que dans une société oh iI n’y a pas de
distinction entre proches et lointains, mais oil demeure aussi t’impossibüité de passer
à côté du plus proche». Se trouvent ainsi explicüement posées, par E. Lévinas lui-
même, les conditions sociales d’une éthique dont trop de commentateurs ne retiennent
que Ia notion de visage. Cet article se propose d’établir Ia place incorúournable du
tiers, c’est-à-dire de la société, dans la pensée lévinassienne, Pour ce faire, it défrnit
ce que le phitosophe entend par altérité et socialité. 11 expose les liens qui unissent
indissolublement éthique et justice, deux concepts qui n’en demeurerú pas moins
distincts dans la phitosophie lévinassierrne.

RESUMO

"A justiça só permanece justiça, escreve E. Lévinas, numa sociedade onde não há
distinção entre próximos e distantes, mas onde também permanece a impossibilidade
de passar ao largo do maU próximo". Acham-se assim explicitamente postas pelo
próprio Lévinas as condições sociais de uma ética da qual muitos comentadores só
retêm a noção de rosto. Este artigo propõe-se estabelecer o lugar insubstituível do
terceiro, isto é, da sociedade, no pensamento lévinasiano. Para fazer isso. defIne o
que o $tósofo entende por alteridade e socialidade. Expõe os laços que unem
indissolwelmente ética e justiça, dois conceitos que permanecem distintos na$tosoDa
lévinasiana.

Lathêse de V inhumanité des sciences et des

technologies trouve de nombreux défenseurs :
science et technique comportent en effet une bonne
dose d’irrationalité et risquent d’entrainer l’espêce
humaine dans des dérives irréversibles. 11 serait
cependant malhonnête d’ignorer que découvertes
sçientifiques et innovations technologiques ont,
jusqu’à nos jours, contribué à doter l’ être humain
d’une nouvelle identité. L’homme n’est-il pas «le
produit de sa propre artificialisation ou
technicisationl"? Faut-il s’en réjouir ou s’en
inquiéter?

Le XX'siêcle a connu une avancée
scientifique et technologique suffisamment
impressionnante pour qu’un monde sans famille,
sans oppression et sans guerre cessât d’appartenir
au domaine de l’utopie. II s’achêve cependant sans
avoir réussi, ni à éradiquer les conflits, ni à nourrir
tous les humains. Si le/progrês2 des technosciences
a porté à un point jamais atteint la domination de
1’homme, d’une part sur la nature, d’autre part sur
le patrimoine génétique humain - et du coup sur
l’évolution de l’espêçe -, du point de vue
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géopolitique, «le monde, dit Ignacio Ramonet,
présente l’aspect d’un grand chaos : d’un côté,
multiplication des unions économiques régionales
[...], de l’autre, renaissance des nationalismes,
montée des intégrismes, États divisés, minorités
réclamant leur indépendance. La plupart des
conflits [ ... ] sont des conflits internes,
intraétatiques, qui opposent un pouvoir central à
une fraction de sa propre population3 ». Les grandes
innovations de l’êre moderne, en privilégiant ce
qui est immédiatement utilisabIe, techniquement
exploitable, n’ont done pas contribué à faire régner
la justice et la paix. Les principes de liberté, de
juste partage des richesses, d’humanité ont-ils
perdu leur sens, se sont-ils convertis en mots vides
qui maquillent la réalité, qui ignorent la souffrance
quotidienne d’une muItitude d’hommes, de femmes
et d’enfants?

Le XXI' siêcle sera-t-il plus "humain"? ce
siêcle qui, au plan des sciences de la vie, s’annonce
comme celui de la génétique et des
biotechnologies; au plan des virtuosités
informatiques, celui des communications
planétaires; au plan économique, celui de la
mondialisation des marchés et des politiques macro-
économiques ; au plan éthique, - il le faudra - celui
des devoirs corréIatifs aux droits de 1’homme.
Déjà, il en est plus d’ un pour s’inquiéter du modêle
de société fondé sur l’économisme, c’est-à-dire
sur le néolibéralisme intégral, sur la tyrannie de la
mondiaIisation. Des voix s’élêvent contre
l’appauvrissement de couches de plus en plus
importantes de populations au sein même des pays
industrialisés4 , convoquant chacun à la vigilance
et à l’exercice de ses responsabilités dans son
propre milieu. L’envergure du défi ne doit pas
décourager tous ceux et celles qui sont conscients
de la Iutte à mener pour sauvegarder
"l’humanitude5 " de 1’homme technicien. Que dire
et que faire concrêtement pour résoudre les
problêmes majeurs que l’humanité doit affronter
chaque jour et dont le déchainement de la violence
dans plusieurs pays de la planête n’est pas le
moindre des symptômes? Si les États sont
impuissants à solutionner leurs conflits internes et
externes, que peut faire le simple citoyen?

C’est ici que l’éthique d’Emmanuel Lévinas
éclaire les consciences en désarroi. Son concept de
visage est sans doute le plus connu de sa

philosophie. Une éthique proposant 1 ’accueil
inconditionnel d ’Autrui semble, à premiêre vue,
une bien piêtre réponse à l’ampleur et à l’urgence
des problêmes générés par les structures d’un
monde d’inégalité croissante, au sein duquel la
souffrance du plus grand nombre sert les intérêts
de quelques potentats6 . II se pourrait, cependant,
que la voix du philosophe n’attende que des oreilles
«éveillées», prêtes à comprendre que le message
qu’elle livre fournit une solution incontournable
pour raviver "le peu d’humanité qui orne laterre7 ''
Pour commencer, " dans la guerre juste menée
à la guerr e , écrit Lévinas, trembler - encore
frissormer - à tout instant, à cause de cette justice
même'’ (AE, 233). X cefrisson, à ce trewrbtemeM,
à ce combat incessant contre \’ inhumain, qui done
peut échapper ?

Le titre qui coiffe la réflexion ici proposée
suscite d’emblée deux questions .faut-11 distinguer
les concepts d’éthique et de justice qui tissent ta
trame de la pensée d’Emmanuel Lévinas? sioui, y
a-t-iI, en dépü de teur distinction, un lien qui les
unit ? Abordons d’abord la notion d’altérité. Elle
nous permettra d’entrer dans l’éthique
lévinassienne. Nous pourrons ensuite situer par
rapport à elle le concept de justice et établir les
liens qui unissent éthique et justice.

1. L’altérité ou la notion de visage

Laréflexion d’ Emmanuel Lévinas porte dans
ses plus profonds replis les cicatrices laissées par
le traumatisme des guenes et par le génocide de
son peuple, pour lequel fut inventée l’horreur
d’ Auschwitz. On comprendra aisément Ia place
centrale dévolue à la sensibilité et le rôIe qu’elle
joue dans l’élaboration de sa philosophie, ainsi
que le sentiment aigu de la vulnérabilité de toute
vie humaine. Rien là, cependant, pour générer sous
sa plume, ni considérations romantiques, ni
dolorisme, mais la mise en relief lucide, d’une
part, de la présence du Mal dans le monde ; d’autre
part, de l’extrême gravité de l’existence et du poids
de la responsabilité éthique à laquelle personne ne
peut se dérober.

Pour le philosophe Lévinas, les êtres humains
ne sont pas, d’abord et avant tout, des individualités
similaires, anonymes, totalisées sous un même
genre. À cette classification logique, iI oppose le
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Moi concret, séparé, unique, plaidant pour sa I'place
au soleiI", cherchant un bonheur constitutif de son
égoTsme. Etre Moi, constate Lévinas, c’est
s’ identifier comme Moi jusque dans ses altérations,
se distinguer du non-moi, vivre chez sol, goüter la
«particularité du bonheur de la jouissance8 ».
L’habitation fournit la chaIeur et la douceur de

l’intimité. Dans la demeure se rencontre lapremiêre
altérité, celle que Lévinas appe11e le Féminin, et
s’ébauchent les premiêres relations avec autrui.
L’analyse de la relation érotique fournit à Lévinas
1 ’occasion de développer une phénoménologie de
l’Éros oü se trouvent des pages superbes sur
l’ambiguTté de 1’amour, la fécondité, la filiation, le
temps9 .

Hors de la demeure, se tient Autrui,
l’Étranger, dont la présence remet en question la
totalité du bonheur de la vie paisiblement goüté.
Autrui, c’est celui qui se présente ”en face" du Moi,
dérange l’ordonnancement de ses activités. Lévinas
l’appel le ’'visage", une métaphore dont le référent
est le faciês humain, choisi parce que celui-ci se

présente nu et sans défense. Sous la plume de
Lévinas, le ’'visage", c’est l’Étranger qui s’offre à
la rencontre, dans sa nudité, sa faiblesse, sa
sensibilité extrême, sa condition mortelle. Dês qu’il
parait, sa présence elle-même s’entend de soi
comme un premier cri, elle invoque l’interdit qui
fonde toute société : "Tu me tueras point ! " .

Sous les dehors ordinaires de l’autre homme,
le "visage'’ est invisible , car il peut n’être pas
reconnu comme tel, son cri peut n’être pas perçu.
Occupé de son être, de sa famille, de son travail, de
ses intérêts personnels, le Moi verra en l’Autre
l’intrus, le concurrent, le spoliateur de sa
jouissance, celui qui peut tuer et être tué par
légitime défense ou par violence native. Pourtant,
reconnaitre le '’visage’' dans l’Étranger qui fait
face, c’est percevoir en lui tout le contraire de la
force. Le ’'visage’' mendie le respect et 1’accueil :

"dans le visage réside le pathétique de la vie
humaine, une ressource plus grande que Ia force,
une force plus grande, mais qui ne s’appelle plus la
force:o '’. D’oil vient cette force qui désarme,
précisément parce que/brce n’est pas son nom? En
suivant Lévinas jusqu’au bout, on découvre que
l”’épiphanie du visage" fait venir à l’idée une
immémoriale théophanie qui a inscrit sur le
’'visage”, comme trace de sa "passée’', les traits

vulnérables de lafraternité. Lafraternité s’enracine
dans une créaturialité commune à tous les humains.
L’Etranger reconnu comme "visage" l’est à titre de
frêre. L’accueil qu’iI attend et qui lui est dü
engendre la relation éthique, laquelle ”inspire"
dans le psychisme du Moi l’abolition de la violence
et de la guerre, ces prolongements de sajouissance
spontanée de vivant.

Telle que décrite par Lévinas, la relation
éthique ne signifie pas une relation avec autrui, du
type de ceIIe développée par plusieurs philosophies
et présentée à juste titre comme structurante dans
l’ordre ontologique. Prenant la contrepartie de
l’ontologie heideggerienne, Lévinas privilégie
l’inflexion éthique, c’est-à-dire la relation à et
pour autrui. En tant qu’Étranger-frêre, l’Autre est
si proche qu’iI devient /’autre-dans-la-peau. C’est
vers lui que s’épanche l’immédiateté de la
jouissance11 . Il a préséance sur mes besoins. Son
origine immémoriale lui confêre Hauteur ; sanudité
miséreuse, Humilité. L’asymétrie accentue la
distance qui nous sépare l’un de l’autre, à mesure
que la proximité se resserre. En tant que proche,
prochain, frêre, '’je 1’ai sur les bras", dit Lévinas.
Autrui ’'est toujours le pauvre, la pauvreté le définit
en tant qu’autrui, et la relation avec autrui restera
toujours offrande et don, jamais approche "les
mains vides". La vie spirituelle est essentiellement
vie morale et son lieu de prédilection est
l’économique12 '’. Incontournable, en effet, la place
occupée par l’économique chez Lévinas, cette
réalité qui tient au corps, à la faim, à la soif, aux
larmes que fait verser le dénuement. L’accueil
d’Autrui se concrétise en porte et mains ouvertes,
en offrande de soi et de ses biens. Mais elle ne
s’épuise pas à ce niveau moral. La relation éthique
réside tout entiêre dans une responsabilité envers
l’autre qui ne souffre aucune dérobade possible,
parce qu’elle procêde d’une élection antérieure à
la liberté individuelle.

Personne n’échappe done à la responsabilité
éthique13 . Celle-ci colle à chacun d’ une façon plus
intime encore que sapeau. Lévinas décrit comment
le Moi, préoccupé de son être, - le conatus esserrdi
spinozien - est dépouillé de son égoTsme, chassé de
son enfermement dans un bien-être légitime,
subit la "défaite’' de son être même, et dans une
opération d’évidement, de "dénucléation’' de soi,
de "des-inter-esse-ment’', vire en un Soi responsable

Revista Reflexão, Campinas, n' 76, p. 46-54, janeiro/abril/2000



ÊTHIQUE ET JUSTICE CHEZ EMMANUEL LÉVINAS 49

de tous les autres et ”ordonné à la bonté"14. La
bonté ne connaít pas ses limites15 . Le "jamais
assez" la caractérise. Elle "consiste à se poser dans
1’être de telle façon que Autrui y compte plus que
moi-mêmel' ". Lévinas va jusqu’à parler de
responsabilité en terme de substitution, un mot qui
heurte de prime abord, car, dans le discours moral,
la substitution évoque le sacrifice de celui qui
prend la place d’un malheureux'7 . Mais le niveau
méta-éthique oil évolue la philosophie
lévinassienne est antérieur au discours moral.
Lévinas réfêre au pré-originel, à la source qui
commande la relation éthique, c’est-à-dire à l’état
de créaturialité qui, seul, donne sens à l’élection
du Moi et à son ordination à la bonté18 . La notion
de substitution n’est intelligible et recevable que si
elle s’enracine dans la création et découle de

l’élection, qui font du Soi un être unique et
irremplaç able , assigné à responsabilité envers
l’"autre homme". Lévinas ne craint pas d’affirmer
que Ia créaturialité d’oil découle la responsabilité
de Y un-pour-1 ’autr e fait du Soi un otage d’Autrui19
Le mot n’est-il pas trop fort, la métaphore
révoltante? À suivre Lévinas, ne risquons-nous
pas de naviguer en pleine utopie? II nous faudra
revenir à cette objection.

11. La justice ou la notion de Tiers

La relation éthique s’accomplit sur 1 ’horizon
de la socialité. La présence toujours-déjà-là de
celui que Lévinas appelle le tiers soumet la
responsabilité éthique à un nouveau type
d’exigences. "Le tiers me regarde dans les yeux
d’autrui" (TI 188), écrit Lévinas, rappelant sans
ambages que Ia socialité n’intervient jamais aprês
coup dans l’existence d’un individu. En effet, elle
est là, au départ de la vie, dês la conception d’un
être nouveau, le conceptus ne pouvant advenir
sans la rencontre des gamêtes mâles et femelles20
Pour l’éthique comme pour la biologie, le multiple
est à l’origine. La relation avec le "visage" est done
toujours-déjà affectée par ce surplus de socialité
qu’apporte le tiers.

Si la relation éthique constitue le thême
premier et omniprésent auquel le philosophe
consacre la majeure partie de ses analyses,
Lévinas ne peut l’abstraire de la consistance du
visible , c’est-à-dire la détacher de 1’ exister des

êtres humains, de leur vie de travail, des
institutions juridiques, politiques, scientifiques,
technologiques, économiques qui les encadrent.
La relation sociale n’est pas une relation
quelconque, 1’une parmi de multiples autres, mais
elle est l’"ultime événement’' de 1’être. Elle est le
cadre naturel au sein duquel l’être humain nait,
grandit, travaille ; là oil il "3 ’expose’' à Autrui par
son auvre, qui devient marchandise et objet
d’échange : " le travail qui amêne de 1’ être en notre
possession, écrit Lévinas, s’en dessaisit ipso facto,
se livre dans la souveraineté même de ses pouvoirs,
d’une façon quelconque à Autrui’' (TI, 202).

Attardons-nous ici aux brêves analyses
phénoménologiques que le philosophe a consacrées
à la notion de travail, qui occupe une si large place
dans l’existence humaine. Le fruit du travail,
constate Lévinas, est exposé à la contestation et à
la méconnaissance d’une volonté étrangêre, iI se
laisse approprier par autrui, soumis qu’il est au
pouvoir de l’argent. L’appropriation de l’muvre de
chacun, par le versement des salaires et tous les
rouages de l’économie, s’affecte d’ une remarquable
ambiguité : bon en soi, le pouvoir d’acquérirchoses
et services glisse malheureusement, par
assimilation du travail avec le travailleur, vers
l’appropriation des hommes en même temps que
des auvres. La valorisation originelle que procure
le travail et qui s’articule dans les besoins matériels
de l’exister n’exclut pas un naTf inter-essement du
Moi. Dans les "tours et détours’' du concret
quotidien, l’inter-essement se dissimule dans la
satisfaction des besoins et les plaisirs de la
consommation. Le pour got revendique ses droits,
sans égards pour \e pour-autrui . Les autres ne sont
plus regardés de face , en toute droiture du regard,
mais de biais , les yeux se détournant de la nudité
du "visage" . Stimulé par les compétitions sociales,
1 ’ inter-essement porte en germe la haine des autres,
celle qui va des injustices sournoises jusqu’aux
tyrannies et cruautés oil s’absorbe ia dignité
impayable d’Autrui. Toute injustice est un souffle
sur la braise assoupie de la violence native de
chacun ; elle attise les conflits et, à l’échelle des
nations, allume les guerres.

Qu’advient-il alors du ’'visage"? C’est au
caur du çontexte social, en présence du tiers, que
Lévinas situe la relation du Moi avec le "visage".
"Le tiers est autre que le prochain, écrit-iI, mais
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aussi un autre prochain, mais aussi un prochain de
l’Autre et non pas simplement son semblable. Que
sont-ils done l’autre et le tiers, 1’un-pour-l’autre?
Qu’ont-ils fait l’un à l’autre ? Lequel passe avant
l’autre ? L’autre se tient dans une relation avec le
tiers - dont je ne peux répondre entiêrement même
si je réponds - avant toute question - de mon
prochain tout seul. L’autre et letiers, mes prochains,
contemporains l’un de l’autre, m’éloignent de
l’autre et du tiers" (AE, 200). Voilà ce que Lévinas
appelle la '’naissançe de la question". Le "visage’',
tout seul, se situe en deçà des dilemmes de la
consçiençe. "SI la proximité ne m’ordonnait
qu’autrui tout seul, "il n’y aurait pas eu de
problême" - dans aucun sens, même le plus général,
du terme. La question ne serait pas née, ni la
conscience, ni la conscience de soi. La
responsabilité pour l’autre est une immédiateté
antérieure à la question : précisément proximité.
Elle est troublée et fait problême dês l’entrée du
tiers’' ÇIbid. ).

L’existence du tiers déploie la fraternité.
Elle nécessite l’exercice d’un discernement, d’une
comparaison entre des prochains, d’un jugement à
prononcer pour sauvegarder les droits des frêres et
assurer letriomphe de lajustice21 . Quand l’ injustice
se glisse dans les rapports des uns avec les autres,
m’appartient-il de rendre le jugement pour que
l’égalité soit respectée? Que dois-je faire pour que
lajustice soit sauve? De quel frêre dois-je désormais
prendre Ie parti? Quel droit faire triompher : çelui
du "visage’' ou celui du tiers?

La socialité qui brouille ies rapports entre
Moi et Autrui signifie-t-elle une dégradation de la
relation éthique, une relâche de la responsabilité,
une limite à l’ordination à la bonté ? Le va-et-vient
qui s’établit entre la relation avec le "visage’' et la
relation avec le tiers délivre-t-iI le Moi de

l’exigeant face à face avec Autrui? La socialité
justifie-t-elle la dérobade du Sol, excusé par les
obligations de la justice ?

Ces questions rendent compte de la
dynamique qui sous-tend l’éthique lévinassienne.
La responsabilité éthique et la justice se régulent
mutuellement. L’exercice de 1’une comme de
l’autre çomportent toujours des aléas. La
responsabilité éthique se heurte auretourclandestin
de l’égoTsme, de la violence et de l’arbitraire de la
liberté individuelle. L’inter-essement, le

narcissisme, la non-reconnaissance d’Autrui
comme ’'visage'’ sont des risques réels de
dérapage : 1eur résurgence menace à tout instant la
relation éthique22.

L’auvre de justice appelle des garants :
l’État et le droit. L’État n’est, sommetoute, qu’une
organisation indispensable, une administration de
la multiplicité des citoyens pour rendre possible la
vie des uns avec les autres. Il a comme premiêre
fonction de sauvegarder l’égalité de tous et
d’établir la justice. Le juridique intervient dans
l’organisation sociale, soit comme adjuvant de
l’État, soit comme intermédiaire entre l’État et les
çitoyens, pour que soient sauvegardé le respect
de la dignité et de l’égalité de tous, une auvre
de justice complexe et fort laborieuse. Mais le
pouvoir politique n’est pas davantage exempt
de ratages : la dégradation en oppression et en
violence, de surcroTt légitimées par le pouvoir,
sont des menaces dont 1’histoire relate les
nombreuses concrétisations. "Les guerres
mondiales - et locales -, déplore le philosophe, le
national-socialisme, le stalinisme - et même la
déstalinisation - les camps, les chambres à gaz,
les arsenaux nucléaires, le terrorisme et le
chômage - c’est beaucoup pour une seule
génération, n’ en el"It-elle été que témoin23 ’'. Lévinas
rêverait-il d’un État essentiellement préoccupé de
justice qu’il ne saurait en proposer le modêle idéal,
trop conscient que, dans la construction de la
justice, subsiste une tension entre la guerre et la
paix24 . Équilibre précaire, toujours à construire,
toujours à reconduire. L’actualité et 1’histoire sont
là pour nous apprendre que le politique s’est
fourvoyé plus d’une fois en ramenant !’auvre de
justice "à 1’art de la guerre, à 1’art de gagner la
guerre, de toujours gagner la guerre, jusqu’en
temps de paix2s ’'. Le souci de justice, obsédant
chez Lévinas, 1’est d’autant plus que ce XX'siêcle,
qui fut le sien, porte les stigmates de deux guerres
mondiales, sans compter une longue période de
guerre froide et de multiples guerres nationalistes .
Ces derniêres ne sont-elles pas, transposées à
!’échelle d’une nation, l’équivalent de l’égoisme
d’un Moi qui cherche sa paix et son repos dans
l’élimination de l’altérité?

Personne ne peut, tout seul, prévenir les
injustices et empêcher d’éclater les confiits aux
proportions nationales ou mondiales26
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L’originalité de Lévinas, c’est d’avoir identifié,
comme antidote à l’oppression de tout pouvoir, le
seul espace oil chacun peut et doit intervenir, la
premiêre scêne oil doit se concocter la paix, la
relation éthique. La communauté sociale, affirme-
t-iI, se noue autour ’'de la dia-chronie de deux27 : la
justice ne demeure justice que dans une société oil
il n’y a pas de distinction entre proches et lointains
[ Autrui et le tiers ], mais oil demeure aussi
l’impossibilité de passer à côté du plus proche; oil
l’égalité de tous est portée par mon inégalité, par le
surplus de mes devoirs sur mes droits. L’oubli de
soi meut la justice" (AE 203).

Ce discours laisse entendre que la paix est
possible, que la justice peut exister sur terre, que
leur point d’émergence se situe d’abord dans la
relation éthique. S’en remettre aux États pour
l’établissement de la paix et au droit pour la
réalisation de la justice28 , quand on ne crée pas
soi-même la paix avec le plus proche et la justice
avec les tiers est un désengagement qui masque
l’irresponsabilité personnelle. Personne, pense
Lévinas, ne peut se défaire de son "assignation à
responsabilité", nitrouver d’excuse pour légitimer
ses faux-fuyants, ses tentatives d’oppression du
prochain, sa domination sur Autrui, son
irresponsabilité infantile. Avant d ’avoir-à-être,
chacun, en tant qu’unique et irremplaçable, doit
répondre de la mort ou de la souffrance d’Autrui :

c’est là une responsabilité connexe à son propre
droit à 1’être. C’est dans ce sens qu’il faut
comprendre l’étonnante formule de Lévinas qui
fait du Moi, devenu Soi par le des-inter-essement,
le "Sub-jectum’', c’est-à-dire le sujet "sous le poids
de l’univers - responsable de tout" (AE, 147).
Responsabilité hors norme, mais aussigrandeur de
chaque être humain.

III. Éthique et justice : deux éléments
indissociables

Éthique et justice constituent done deux
notions distinctes, mais à ce point connectées l’une
àl’autre, qu’en les dissociant, on mutile et dépouille
de sa vérité la pensée lévinassienne. Leurs liens
sont si étroits que dans Totalité er in+ni, le premier
grand livre du philosophe, Lévinas appelleJ ws//ce,
non pas la relation avec le tiers, mais bien la
relation avec le ”visage". Il a faIIu attendre les

textes postérieurs, en particulier du/remen/ gu’être
ou au-delà de 1 ’essence, pour trouver la mise au
point d’un voçabulaire, marqué par l’ontologie,
qui se cherche encore à l’époque de Totalité ef
inDni. Au fil de l’analyse lévinassienne, le concept
de justice se démarque de la relation avec Autrui
pour signifier la relation avec le tiers. Lévinas s’en
est expliqué en disant que le mot justice est
beaucoup plus à sa place là oil il faut établir
l’équité29.

Le lieu de lajustice, c’est le terrain commun
de tous les citoyens, le milieu oil chacun est sujet
de droits, mais aussi de devoirs. Doivent y régner
à la fois l’égalité dans le respect des droits, la
réciprocité des devoirs dans la visibilité des
échanges de tous ordres. En dépit de l’insistance
sur le concept d’asymétrie, Lévinas ne redoute pas
la notion d’égalité. II opêre ce tour de force "de
penser ensemble la multiplicité des humains et

l’unicité de la personne3c) ", de tenir liées \’ égalifé ,

exigée par la justice, et l’ asymétrie , propre à la
relation éthique. S’il y réussit, c’est que 1’une et

l’autre n’interviennent pas sur le même plan :

l’asymétrie est le socle du niveau éthique, liée
qu’elle est à l’intemporel de la créaturialité et de
1’ élection, quant à lajustice, elle se déploie dans le
temps de l’ontologique (institutions politiques,
juridiques, économiques). Leur jonction s’opêre
et se concrétise dans un Soi insécable, à la fois
suj et éthique et citoyen, tout ensemble "pâtissant"
et agissant. Pour Lévinas, la justice ne peut être
rendue que si elle s’arrime à l’éthique, la fonction
du ’'jugement’' ramenant la IQi au cmur même des
rapports du Moi avec Autrui. ’'Le juge n’est pas
extérieur au conflit, affirme le philosophe, mais la
IQi est au sein de la proximité" (AE, 202). Si le
politique et le juridique doivent intervenir dans
I’organisation sociale, c’est, nous l’avons vu, que
le respect de la dignité et de l’égalité de tous ne va
pas de soi, qu’il existe une tension vivante, une
pulsation vitale entre l’inégalité et l’égalité, la
jouissance et l’altérité, l’injuste et le juste, les
droits de 1’homme et les droits de 1’ autre homme.

La relation sociale permettrait-elle au Soi,
’'otage" d’Autrui, de reprendre souffle, d’oublier
ses devoirs envers le "visage", de se décharger sur
des tiers de l’assignation à cette responsabilité qui
lui incombe sans l’avoir jamais voulu? Si oui, la
relation sociale signifierait une dégradation de la
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relation éthique. Or, Lévinas le dénie
catégoriquement : "En aucune façon Ia justice,
écrit-il, n’est une dégradation de l’obsession, une
dégénérescence du pour /’autre , une diminution,
une limitation de la responsabilité anarchique,
[...] au fur et à mesure oil, pour des raisons
empiriques, le duo initial deviendrait trio" (AE,
203)

Contrairement à la justice, l’éthique n’ a pas
de lieu réservé. Elle colle au Moi, omniprésente
comme l’ombre qui s’attache aux objets éclairés.
Même au caur des relations économiques, là oil
intervient l’argent comme médiation d’échange
des biens matériels, là oil le "visage'’ est peut-être
plus qu’ailleurs en péril et susceptible de se
"dévisager", Lévinas en ressaisit et sauvegarde la
présence. 11 discerne, par exemple, au caur
d’activités économiques, beaucoup plus que de
simples relations d’affaires, mais avant tout le
recour s d’un homme à un autre homme,
l’avênement d’une r encontre qui n’est ni
"adjonction d’individu à individu’', ni "violence
d’une conquête"!, - et il faut citer ici la prose
ineffable de Lévinas - un «tout-contr e-le-visage
de l’autre homme [...] qui, déjà silencieusement,
l’interpelle et auquel il apporte une réponse :
déclaration de paix dans le chalom31 ou vau de
bien dans le bonjour . Reconnaissance sans
préalable connaissance. Salutation. Réponse ou
responsabilité originelle, le "s’adresser à" de tout
discours32 "

L’éthique passe dans le langage le plus
ordinaire, le geste le plus banal.. Une simple
salutation, une conventionnelle poignée de main
s’avêrent, contre toute attente, le non-lieu de
l’éthique qui habite lesexpériençes les plus usuelles
de la vie sociale qu’elle «inspire» et transfigure.

CONCLUSION

On 1’ aura constaté, le discours d’Emmanuel
Lévinas n’emprunte ses concepts ni au droit, ni à
l’économie, ni à la politique. Ces différents secteurs
de l’existence concrête n’ en sont pas moins pris en
çompte et analysés par le discours philosophique.
Remarquons chez Lévinas l’absence de
volontarisme aride et inflexible, de moralisme
vertueux. L’acçent estplacé sur 1 ’ accueil d’Autrui,

sur l’aveu de la fragilité et de la vulnérabilité
humaines, sur l’identification des écueils de la vie
éthique et sociale. Le philosophe tente de traduire
la faiblesse native du sujet éthique par un
vocabulaire tiré d’une ’'sensibilité à fleur de

peau", autant celle du corps que celle du psychisme.
Les étranges concepts qu’on trouve sous sa
plume - évidement, dénucléation et épanchement
du Soi, çulpabilité, dette, expiation, persécution,
obsession, otage, substitution - cherchent à
exprimer avec des mots qui /rissonnent les
impératifs exfoliants du 1 ’un-pour-1 ’autre . Ils ne
sont pas à entendre dans leur sens obvie.

Faut-il parler d’utopie à propos d’une
éthique, "philosophie premiêre", dont le pari majeur
concerne la relation personnelle du Moi avec
Autrui? À cette question, iI me semble qu’on doive
répondre avec nuances.

D’une part, certains commentaires font
effectivement de cette éthique une utopie, quand
ils la dissocient de la justice : dans l’exposé qu’ils
donnent de la pensée lévinassienne, l’oubli du
tiers en mutile la vérité et le réalisme.

D’autre part, la notion d’ Humanité33
entrevue et souhaitée par Lévinas comporte
l’exigence du plus pur "des-inter-essement". On
peut y voir une "utopie de l’humain34 ", au sens
d’un idéal extravagant, conçu non pas sous la
forme correcte d’une réciprocité des droits et des
devoirs entre les citoyens au sein de la société,
mais inscrit dans le surplus des devoirs sur les
droits de chaque sujet éthique. Ce concept
d’ Humanité fait appel à un fond de bonté originel
que Lévinas semble croire plus fondamental que
l’égoTsme qui le recouvre et que Ia violence qui y
sommeille : il promeut une Humanité qui, libérée
du souci de son exister même, se montre "la moins
ivre et la plus lucide de [son] temps", ne trouve
d ’autre repos, d’autre inquiétude, d’autre insomnie
"que celles qui lui viennent de la misêre des autres
et oil l’insomnie n’est que l’absolue impossibilité
de se dérober et de se distraire" (AE, 118). La
présence constante du Mal dans notre monde, en
particulier sous la forme des guerres, appelle en
contrepartie, pour Lévinas, cette force invincible
de la bonté qui en retient la crue à bout de bras.
Utopie ou non, c’est sur elle que compte le
philosophe pour raviver "le peu d’humanité qui
orne la terre" . . .
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NOTAS

t1) Dominique BOURG, E 'homme-artifice . Le sens de la technique
Paris, Éd. Gallimard, coII. "Ledébat", 1996, p. 178. "11 n’ya pas
lieu, note 1 ’ auteur, d’opposer en général l’humanité et la technique
iI n’y a pas en effet d’humanité sans objets techniques, sans un

environnement technique permanent, Ni l’humanité ni la
technique n’existent en elles-mêmes" (p. 10).

(2) "Le XXe siêcle a été le plus criminel de 1’histoire de l’humanité,
un siêcle qui devrait nous guérir définitivement des illusions du
progrês". Alain FINKIELKRAUT, entrevue au Devoir , 21 avril
1999, A8, D’ailleurs, aujourd’hui, le theme "à la mode» n’est
plus celui du progrês, mais celui de la communication.

o> Ignacio RAMONET, Géopolltrque du chaos. Paris, Galilée,
1997, P. 9-10.

c41 À titre d’exemple, entre plusieurs, le livre de Michel
CHOSSUDOVSKY, La mondlalisatlon de la pauvreté . La
conséquence des réjormes du FMI et de la banque mondiale.
Montréal. Les Éditions Écosociété, 1998

t5) Pour employer Ie mot d’ Albert Jacquard.
16) La situation n’a guêre changé depuis cinquante ans. À preuve ce

diagnostic posé en 1944 et toujours actuel: "L’accroissement de
la productivité économique qui, d’une part, crée les conditions
d’un monde meilleur, procure d’autre part à l’appareil technique
et aux groupes sociaux qui en disposent une supériorité immense
sur le reste de la population. L’individu est réduit à zéro par
rapport aux puissances économiques. En même temps, celles-ci
portent la domination de la société sur la nature à un niveau
jamais connu, Tandis que l’individu disparait devant l’appareil
qu’il sert, il est pris en charge mieux que jamais par cet appareil
même. Au stade de 1’injustice, l’impuissance et la malléabilité
des masses çroit en même temps que les quantités de biens qui
leur sont assignés. L’élévation du niveau de vie des classes
inférieures, considérable sur le plan matériel et insignifiante sur
le plan social, se reflête dans ce qu’on appelle hypocritement la
diffusion de 1’esprit. Mais 1’esprit ne peut survivre lorsqu’il est
défini comme un bien culturel et distribué à des fins de
consommation. La marée de 1’information précise et
d’amusements domestiqués, rend les hommes plus ingénieux en

même temps qu’elle les abêtit" Max HORKHEIMER et Theodor
W. ADORNO, La dialectique de la raison, Paris, GaIlimard,
coII. "Tel", 1944, p. 17.

cn Emmanuel LÉVINAS,Hurremenf gu 'être ou au-delà de 1 'essence
La Haye, M. Nijhoff, (1974) 1978, p. 233. Nous utiliserons
désormais le sigle AE en référence à cet ouvrage.

c81 Emmanuel LÉVINAS, Totatité ef inPnl, Essal sur I'intériorité
La Haye, M. Nijhoff, 1961, p. 88. Nous utiliserons désormais le
sigle TI en reference à cet ouvrage,

(9) Voir Tl, 232-257. Voir également dans AE les pages 113-118,
particuliêrement belles, sur la relation érotique et lasignification
de la caresse.

(10) Guy PETITDEMANGE, "La notion paradoxale d’histoire», dans
Emmanuel Lévinas er I'histoire, N, Frogneux et F. Mies (éds),
Paris/Namur, Presses Universitaires de Namur/Cerf, 1998, p.
26-27

(11) Voir AE, 94.
(12> Emmanuel LÉVINAS, Diíficüe Liberté. Essaís sur le judatsme ,

Paris, Albin Michel, (1963) 1976, p. 87. Nous utiliserons
désormais le sigle DL.

(13) "rien ne se soustrait au contrôle de la responsabilité de 1’un pour
l’autre" (AE, 203).

(14) "L’être qui s’exprime s’impose, mais précisément en en appelant
à moi de sa misêre et de sa nudité - de sa faim - sans que je puisse
être sourd à son appel. De sorte que, dans 1’expression, 1’être qui

s’impose ne limite pas mais promeut ma liberté, en suscitant ma
bonté" (TI, 175)

c15} "Le moi que dans lajouissance nous avons vu surgir comme être
séparé ayant à part, en soi, le centre autour duquel son existence
gravite - se confirme dans sa singularité en se vidant de cette
gravitation, qui n’en finit pas de se vider et qui se confirme,
précisément, dans cet incessant effort de se vider. On appelle
ceIa bonté. La possibilité d’un point de l’univers oü un tel
débordement de la responsabilité se produit, définit, petIt-être en

fin de compte le moi" (TI, 222)
l16) Tl 225
('7) Lévinas ne présente pas lasubstitution comme une "vertu virile"

(TI, 284) à cultiver pour elle-même, ’'L’exaltation du sacrifiçe
pour le sacrifice, de la foi pour la foi, de l’énergie pour l’énergie,
de la fidélité pour la fidélité, de l’ardeur pour la chaleur qu’elle
procure, l’appel à l’acte gratuit, c’est-à-dire héroíque : voilà
l’origine permanente de l’hitlérisme" (DL, 197) que dénonce
Lévinas. La signification de la substitution n’existe qu’en regard
du pour autrui

''8) Pour une analyse des thêmes de I’Illéité et de la création dans la
pensée iévinassienne, voir notre ouvrage Emmanuel Lévinas
Altérité et responsabilité. Guide de lecture. Paris, Éd, du Cerf,
1996, ch, IV

('9) "La notion de création n’est pas introduite ici comme concept
ontologique dans une remontée à la cause premiêre de 1’être à
partir d’une donnée, ni dans une remontée, à l’origine du temps
[ ...]. La création n’est pas pensée ici comme l’affirmation d’une
thêse [...]. La "créaturialité" du sujet ne peut pas se faire
représentation de la création, Elle est "pour le Moi», prétendument
incréé, son expulsion en SDi dans la passivité d’ une responsabilité
débordant la liberté" E. LÉVINAS. L 'humarrisme de I'autre
homme , Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 108 n. 17. Dans le
même sens, Derrida commente : "La création n’est création que
de l’autre, elle ne se peut que comme paternité et les rapports du
phc au fils échappent à toutes les catégories de la logique, de

l’ontologie et de la phénoménologie dans lesquelles l’absolu de

l’autre est nécessairement le même". Jacques DERRIDA,
E ’écrrture et la différence . Paris. Éd. du Seuil, coII. '’Point" nc’

100, 1967, P.127
c20) Comme le fait remarquer D. Bourg dans son ouvrage L ' Homme.

artijice , l’individu ne peut isolément réaliser l’idée d’humanité.
Les relations inter individue IIes doivent être considérées comme
premiêres . "L’espêce humaine, écrit-iI, est en ce sens la seule
authentiquement sociale’' (op. clt,, p,168)

c21) Voir Jean-François REY, Lévinas. Ze Passeur de justice, Paris,
Éd. Michalon, coII. "le bien commun", 1997. "Toutefois, à la
différence de Platon, Lévinas évoque toujours le politique avec
beaucoup de précautions et sans jamais emprunter les voies de la
philosophie politique, encore moins celles de la philosophie du
droit. En quels termes alors peut-iI parler de justice ? "Qu’ai-je
à faire avec justice ?" se demande Lévinas. Comment juger ? Au
double sens du terme : porter un jugement et rendre justice.
Juger, c’est faire passer Ia justice" p. 19-20

(22> "La vie vivante, la vie naturelle commence peut-être dans la
naíveté et dans les dégoüts s’acçordant à l’éthique, elle finit par
des complaisances dans la débauche sans amour et la rapine
érigée en condition sociale, dans l’exploitation. La vie humaine
commence là oü cette vitalité, en apparence innocente, mais
virtuellement destructrice, est maTtrisée par des interdits". E
LÉVINAS, "Leçon talmudique. Sur la justice", dans L’HERNE,
Emmanuel Lévinas, Paris, Éd. de l’Herne. 1991, p. 126

(zn Emmanuel LÉVINAS, NorrIS Propres, Montpellier, Fata Morgana,
1975, P. 9
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(24> Comme le fait remarquer O. Mongin, Lévinas ne propose pas de
philosophie politique. "SI la politique de Lévinas est difficile à
cerner, omniprésente mais incertaine sinon contradictoire, c’est
qu’elle participe de la "refonte" du discours à laquelle invite
cette pensée. [ . . . ] Les uns réfléçhissent sur la démocratie; Lévinas
repart de la guerre, des crimes, de la violence pour observer de
plus loin la politique". O. MONGIN, "Comment juger ?", dans
Emmanuel Lévinas, Lagrasse, Éd. Verdier, coII. ’'Les Cahiers de
la Nuit surveillée", 1984, p. 285.

(251 Guy PETITDEMANGE, op. cit . p. 24.
c2') "Je ne suis pas un Superman, je ne peux pas fondre sur tous les

endroits de la misêre humaine. [,,,] nous ne pouvons pas agir
simultanément sur tous les lieux de la Terre". Alain
FINKIELKRAUT. loc. cit. . A8.

(27) Par cette expression, Lévinas désigne le face à face du Moi
avec le "visage" .

(28) "Être responsable pour le prochain, être gardien d’autrui -

contrairement à la vision caínesque du monde - définit la

fraternité. C’est au tribunal - qui raisonne et qui pêse - que
1’amour du prochain serait possible. Outrance dont le sens est
visible : aucune indulgence n’est gratuite. Elle est toujours payée
par quelque innocent à son insu. Elle n’est permise au juge que
si, personnellement, il en assume les frais. Mais il appartient au
juge terrestre, à 1’homme, au frêre du coupable de restituer le
prochain à la fraternité humaine. Être responsable de son frêre
jusqu’à être responsable de sa liberté". E, LÉVINAS, "Leçon
talmudique. Sur la justice", loc. cit . p. 124.

(29) "Le mot "justice" est en effet beaucoup plus à saplace làoü il faut
non pas ma "subordination" à autrui, mais "l’équité". S’iI faut

l’équité, iI faut la comparaison et l’égalité : l’égalité entre ce qui
ne se compare pas. Et par conséquent Ie mot "justice" s’app]ique
beaucoup plus à la relation avec le tiers qu’à la relation avec
autrui. Mais en réalité la relation avec autrui n’est jamais
uniquement la relation avec autrui : d’ores et déjà dans autrui le
tiers est représenté ; dans l’apparition même d’autrui me regarde
letiers. Et celarend tout de même le rapport entre la responsabilité
àl’égard d’autrui et lajustice extrêmement étroit». E. LÉVINAS,
De Dieu qui vrent à I'idée, Paris, Vrin, 1982, p. 132-133.

(30) Jean-François REY, op. cit. , p. 39.
t31) "Chalom, paix et bénédiction, en hébreu et qui au Psaurne 120,

7 résonne comme une façon pour 1’homme de se nommer : «Moi
Paix.. . " ". E. LÉVINAS, Hor s sujet , Montpellier, Fata Morgana,
1987, p.187, n.2

(32) Emmanuel LÉVINAS, "Socialité et argent», dans Les Cahiers de
l’Herne, loc. cit. p. 135. Et Lévinas d’ajouter : «Dans l’argent ne
petIt jamais s’oublier cetteproximité interhumaine, transcendance
et soçialité qui déjà la traverse, d’unique à unique, d’étranger à
étranger, la transac IIon dont tout argent procêde, que tout argent
ran i me "

c331 "Le côté matériel de 1’homme, dit Lévinas, la vie matérielle
m’importent en autrui, prennent en autrui pour moi une
signifiçation élevée, concernent ma «sainteté» [...]. Il y a de la
sainteté, ceRes, à se préoççuper de quelqu’un d’autre avant de
s’occuper de soi, de veiller à quelqu’un d’autre, de répondre de
quelqu’un d’autre avant de répondre de soi. L’humain, c’est
cette possibilité de sainteté" ( F. Poirié, Emmanuel Lévinas, QuI
êtes-vous? , Lyon, La Manufacture, 1987, p. 99 et 102),

t34) C’est le titre d’un ouvrage de Catherine Chalier consacré à
Lévinas
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