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RESUMO

Este texto procura propor uma compreensdo do tempo indissocidvel da
experiéncia sensivel e subjetiva que temos da matéria. Partindo de uma
reflexdo pessoal acerca dos condicionamentos e incertezas causados
pela pandemia de Coronavirus Disease 2019, desenvolvo uma série de
correspondéncias entre a imagem impressa e a imagem cinematogréfica,
onde a vulnerabilidade do corpo surge como tema agregador. As
impressdes empilhadas de Félix Gonzélez-Torres e o filme Jeanne Dielman,
da realizadora Chantal Akerman, sdo referéncias centrais. Este texto insere-
-se, assim, num discurso contemporaneo mais amplo relacionado ao
fascinio exercido pela dimens&do temporal das imagens.
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ABSTRACT

This text proposes a new understanding of time inseparable from the
sensitive and personal experience we have of matter. Starting with a personal
reflection on the limitations and uncertainties caused by the Coronavirus
Disease 2019 pandemic, | develop a series of correspondences between the
printed image and the cinematic image, where the vulnerability of the body
is an aggregating theme. The paper stacks of Félix Gonzalez-Torres and the
film Jeanne Dielman, directed by Chantal Akerman, are crucial references.
This text is, therefore, part of a broader contemporary discourse related to
the fascination exercised by the temporal dimension of images.
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INTRODUCAO

O texto que se segue resulta de um fascinio pessoal pela temporalidade
das imagens; uma questdo que ha muito ocupa um lugar crucial no meu
trabalho como artista e investigadora, e que de resto é também central na
pratica e no pensamento da arte contemporanea. O que quer que exista,
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existe no tempo; toda a atividade humana acontece no tempo e a obra de
arte contemporénea engendra, muitas vezes, um tempo que lhe é préprio;
o seu tempo de duragdo. Para mais, todos sabemos que o artista — seja
ele pintor, escultor ou cineasta —, ndo estéd indiferente as preocupagdes
e circunstancias particulares, sociais e poll’ticas do seu tempo. Ou seja,
a forma como olhamos as imagens é também indissocidvel da nossa
experiéncia subjetiva associada a realidade em que nascemos e vivemos.
Como poderia entdo ignorar o momento atipico de pandemia global que
hoje experienciamos? Ora, precisamente a pandemia provocada pelo novo
Coronavirus Disease 2019 (Covid-19) e o tempo de quarentena a que nos
obrigou (ou obriga) parecem expor ndo apenas as fragilidades do nosso
préprio corpo mas também a forma complexa e diversa como sentimos o
tempo (nas imagens e através delas) na sua relagdo com a matéria.

E a ideia de uma certa insuficiéncia dos espagos online (de natureza essen-
cialmente abstrata, fragmentada e imaterial), associada a uma reducéo
drastica da nossa mobilidade, que me levam a repensar a importancia da
matéria (e do corpo) para, paradoxalmente, pér a prova um conjunto de
oposigdes conceituais de forma a potencializar uma nova compreensao
do tempo. Sendo assim, quase naturalmente, o esbater das fronteiras -
particularmente entre a imagem fixa (impressa) e aimagem em movimento
(cinematogréfica) —, se torna tema de reflexdo.

Relembro: a produgéo artistica contemporéanea é um ensaiar, um fazer, um
intervir no tempo. Em larga medida isso significa que a nossa compreenséo
do tempo depende de situagbes corporais concretas. A vontade de mover,
tocar, cheirar, etc., ndo pode ser considerada um capricho, mas deve ser
analisada como um aspeto fundamental da prépria natureza humana. Séo,
assim, esses os principais temas que procuro abordar de forma livre e
indireta no ensaio que se segue.

Félix Gonzélez-Torres (1957-1996) é um artista visual de origem cubana
que morreu em Miami vitima de HIV/SIDA. Chantal Akerman (1950-2015)
é uma cineasta belga de origem polaca e judaica. Apesar das muitas
diferengas que separam os dois autores, existem pontos convergentes
entre a obra de Gonzilez-Torres e o cinema de Akerman a serem
salientados. A meu ver é necesséario desde logo reconhecer o fato de
ambos os artistas, homossexuais, admitirem como aspeto decisivo para
o desenvolvimento das suas praticas artisticas as suas experiéncias
pessoais e subjetivas. O carater autobiogréfico das suas obras extrapola
a defini¢do Unica. Gonzalez-Torres e Akerman deixam por isso um legado
que ndo é meramente estético: rompendo com concepgdes tradicionais
de sexualidade e de género, as suas obras fazem com que o emocional
alcance uma dimenséo sociopolitica, recolocando o (tema do) corpo num
lugar de destaque na arte e no pensamento contemporaneo. Com efeito,
a questdo central da duragdo que caracteriza os seus projetos é uma opgao
formal e ética que nos convida a refletir sobre a importancia da imagem e
do corpo na sua diversidade.

NOTAS SOBRE O TEMPO (NA E A PARTIR DA IMAGEM)

S&o seis e meia da tarde. Faz mais de cinco horas que estou presa a
tela do computador; abro um documento, minimizo outro, interrompo a
escrita para verificar o e-mail no celular ou assistir a um video no YouTube;
levanto-me para fazer café ou ver as noticias na televisdo. Ha semanas que
as minhas tardes se resumem a essa rotina entediante em que as horas e os
dias passam, mas nada de verdadeiramente substancial parece acontecer.
Sou obrigada a reconhecer que é dificil manter a motivagdo dada a drastica
redugdo da mobilidade a que a pandemia global e a exigida quarentena
causada pelo Covid-19 nos obrigaram. Entre a ansiedade, a incerteza e
o desénimo ha, no entanto, uma calma paradoxal que desponta quando
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tiro os olhos da tela e olho o siléncio invulgar das ruas quase desertas do
centro de Londres. Tempos estranhos.

Quando a promessa de um regresso a normalidade parece distante e o
contato com o mundo exterior acontece mais do que nunca através das telas
(do computador, do celular ou da televis&o), a casa torna-se uma espécie de
lugar sagrado, onde o menor dos acontecimentos recebe atencédo outrora
improvavel. Mas privada que estou do contato com os outros, nao é dificil
também perceber que o problema nao esta tanto na forma como entro em
contato com o exterior, mas essencialmente na falta desse contato. E essa
auséncia de contato que faz da entrega de um livio comprado online um
acontecimento suficiente para provocar entusiasmo, porque a realidade
material do livro oferece-me outro tipo de imagem. Enquanto objeto, ele
pode variar em dimensdo, espessura, cor, porosidade, textura, peso; nas
paginas do livro eu sublinho, nas margens laterais faco apontamentos
ou rabiscos. Claro estd que o livro como imagem/objeto e a imagem no
livro sdo coisas distintas e que o computador ou o celular, em si mesmos,
sdo também objetos que eu manipulo; porém na maioria das vezes ndo
os vejo. Eu olho antes as imagens na tela, mas a imagem que vejo na
superficie da tela ndo é palpavel; é de natureza diferente: essencialmente
imaterial, ndo fisica. Esse carater imaterial parte da certeza de que seré
impossivel cheirar, agarrar ou machucar a imagem que olho na tela. Estd
claro, portanto, que nesse caso o que é tangivel ndo é a imagem, mas a
tela, essa interface ‘invisivel’, ndo porosa, que na maioria das vezes apenas
se faz visivel quando se quebra ou suja. Assim, em tempos de pandemia,
a tela que nos aproxima dos outros evidencia também a impossibilidade
da experiéncia virtual substituir a experiéncia sensivel que resulta do nosso
encontro direto com o mundo concreto.

Tempos estranhos. O tempo de quarentena é um tempo de espera
(de incerteza): falsa paragem. Ora, a natureza do tempo, assim como a
natureza da imagem na tela, é essencialmente imaterial: ndo posso cheirar
ou agarrar o tempo, nao posso conter os avangos do tempo e, no entanto,
a sensagado & que os dias nao progridem, antes acumulam-se; como o
novo livro que eu agora empilho em cima dos outros ou a nova frase que
agora acrescento abaixo das outras, contrariando assim a natureza invisivel
e imaterial do tempo. E quando nada de substancial parece acontecer é
também o corpo que testemunha outra dimensao do tempo; na repeticdo
das tarefas didrias, o meu corpo como que retém os movimentos do
tempo: 3 meses de vida, cerca de 3 centimetros a mais de cabelo e mais 4
quilogramas de peso.

Porém nem sempre ha um crescendo; o tempo também desgasta, corrdi,
reduz. E o que ocorre com as impressées empilhadas de Félix Gonzélez-
-Torres, sendo que ndo mais do que alguns minutos depois de eu tocar
na obra para retirar a primeira folha — e outros repetirem esse mesmo
gesto —, observo com algum desalento a sua rapida diminui¢do de volume.
De resto, numa alusdo a morte do seu companheiro Ross Laycock, que, assim
como o proéprio artista viria a ser, foi vitima do Human Immunodeficiency
Virus (HIV), a sua obra esté frequentemente sujeita a flutuagdes de peso,
constituindo-se desse modo como um comentario acerca da vulnerabilidade
do corpo humano. Logo, transformando a presenca material imovel
em mobilidade, "Untitled” (Double Portrait) atesta também a esséncia
paradoxal do tempo. De aspeto robusto, como um bloco macigo pousado
sobre o chdo da galeria, a primeira vista podemos de fato pensar que
estamos na presenca de uma escultura minimalista. No entanto, a obra
esconde uma condigdo moével e portavel. Podendo transitar entre espago
publico e privado, "“Untitled” (Double Portrait) reivindica, para além de
uma dimens&o escultérica, uma légica proxima a da fotografia, no sentido
em que padece dessa caracteristica dupla que é o cruzamento entre o
pessoal e o politico. Esses tempos estranhos convidam-me assim a (re)
pensar conceitos aparentemente opostos, sobretudo o da materialidade e
da imaterialidade e o da mobilidade e da imobilidade.
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Figura 1 - Conjunto de
cartazes de apoio ao servico de
salde (Londres, 2020)

Fonte: Foto de Joana Maria
Fernandes Pereia (2020).

https://doi.org/10.24220/2595-9557v4e2021a5002

O problema nao é tanto como ocupamos o tempo; nem somente como
experienciamos as imagens condicionadas por um tempo (e espago) tdo
particular como o de hoje. A questdo essencial é como pode a produgao
artistica contemporanea oferecer um modo diferente de compreender e
experienciar o tempo (o corpo e a matéria) através das imagens. Além
disso, sobre uma sociedade que se quer cada vez mais digital e ecoldgica
sou também levada a interrogar o sentido da prépria imagem impressa:
o que ha nela que continua a originar interesse e fascinio? Serad que a
imagem impressa nao suscitara outra forma de compreender o tempo?

A questdo terminolégica é certamente importante. Do uso da técnica
mais simples a mais complexa, da mais contemporanea a mais arcaica, por
contato ou pressdo, 'imprimir’ significa marcar uma determinada superficie.
Imprimir é tocar, gravar, transferir. Imprimir ndo é apenas reproduzir, mas
fixar tornando a imagem, além de visivel, duravel, palpéavel e eventualmente
portavel. Assim, depois de impressas, com as mdos posso voltar a tocar,
talvez manusear, dobrar, riscar, cortar, furar e agrafar as imagens. Em todo
o caso, fazer (e ver) leva tempo; entre fazer, desfazer e refazer é o tempo
que se faz sentir nas imagens.

Expostos as condi¢cdes meteoroldgicas, os cartazes desgastados, desbo-
tados e empoeirados de apoio ao servigo nacional de salide provocam-
-me certo estranhamento que resulta, a meu ver — assim como com as
impressdes de Gonzélez-Torres —, da dimensao paradoxal do tempo na
imagem (Figura 1). E o antes, o agora e o depois reunidos numa Unica
imagem. A realidade fisica desses cartazes, assim como a sua mensagem,
fala do que ja foi (os aplausos que outrora foram rotina semanal no Reino
Unido), do que ainda é ou esta presente (o virus e o trabalho diario do
servico nacional de salde) e também do que estad por vir. Em todo o
caso, sua duragdo esta circunscrita a um intervalo de tempo determinado.
Nesse sentido, a semelhanga dos cartazes empilhados de Gonzalez-Torres,
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2 No original: “a body that has
suffered is no longer the same.
It bears the traces of physical
and moral trauma, despair,
desire for revenge, recurrent
inertia” (Irigaray, 1994, p. 7).

2 No original: "“freeze frame"
(Bellour, 2012, p. 140).

também esses cartazes remetem para a importancia do corpo e dos seus
estados; para a ideia do corpo como documento vivo que mesmo quando
parado, estd ativo. Isso é justamente aquilo que defende Luce Irigaray
quando diz que o “corpo que sofre jamais serd o0 mesmo, para passar a
conter tragos de um trauma fisico e moral, desespero, desejo” (Irigaray,
1994, p. 7, tradugdo minha)?.

Mas ndo sé a imagem fixa promove a reflexdo sobre o tempo no
didlogo com a matéria enaltecendo a presenca do corpo. Explorando as
divergéncias estéticas e conceituais — entre a mobilidade e a imobilidade,
O corpo e o pensamento —, no contexto das artes, o cinema moderno tem
um papel determinante no desenvolvimento desses didlogos. A razdo
é mais ao menos evidente, j4 que o tempo é um elemento central do
cinema: o filme se constréi por blocos de tempo e acontece num intervalo
de tempo determinado. E também importante lembrar que a imagem
cinematografica (de natureza nao fixa) deve as suas origens a fotografia e,
por consequéncia, uma grande parte da teoria e da histéria do cinema é
inseparavel da da imagem fixa.

Embora Roland Barthes comece a declarar em A Cadmara Clara que gosta
da fotografia “contra” o cinema, ele préprio reconhece nunca chegar a
separa-las. "A fotografia deve ser silenciosa”; no limite, “para ver bem
uma foto, o melhor é erguer a cabeca ou fechar os olhos” (Barthes, 2006,
p. 84). Trata-se de um detalhe, “um suplemento”, que se acrescenta a
imagem, diz Barthes (2006, p. 85). No entanto, o seu argumento é que o
cinema ndo acrescenta a imagem: “ndo tenho tempo; diante da tela ndo
estou livre para fechar os olhos; senédo, ao reabri-los, ndo encontraria a
mesma imagem: estou submetido a uma velocidade continua” (Barthes,
2006, p. 85). Ora, nesse ponto eu discordo de Roland Barthes j& que néo
raras vezes o poder e fascinio do filme residem justamente na auséncia
de movimento e didlogo, que resulta também (como Gilles Deleuze
nos ensinou) da vocagdo da imagem cinematogréfica para suscitar o
aparecimento de novas imagens (pensamentos). Até porque também
no cinema ha momentos em que nada de verdadeiramente substancial
parece acontecer, como que espelhando o ritmo lento e silencioso do meu
proprio quotidiano em tempo de quarentena. Sendo assim, através do
filme eu experiencio, ao invés de uma “velocidade continua”, a extensdo
do tempo por via da paralisagdo das imagens, ou, como escreve Bellour
(2012, p. 140, tradugdo minha)® um “enquadramento congelado”. Em
outras palavras, hd momentos em que uma cena se estende e se prolonga
de tal forma que a imagem cinematogréfica adquire uma fixidez e uma
fisicalidade comparavel a da imagem impressa.

Ora, nesse contexto, entre as muitas cenas e filmes que retenho na
meméria, ha um filme que se sobressai. De resto, como se se tratasse de
um retrato fotografado ou pintado: Jeanne Dielman, de 1975, de Chantal
Akerman, oferece-nos uma visdo do quotidiano que é também, a meu ver,
uma reflexdo profunda sobre o tempo. Estruturado em trés atos durante um
periodo de trés dias, o filme retrata a vida de uma vitiva, mée e doméstica
que se torna prostituta nos tempos livres. Mas, assim como Mavor (2007)
refere, as profissdes da Jeanne ndo sdo propriamente profissées. Como
com toda e qualquer outra atividade, as tarefas de Jeanne obrigam-
na a um determinado tempo de dedicagdo; cada refeicdo requer um
determinado tempo de preparagdo. Akerman encontra, assim, beleza e
resiliéncia nos pequenos gestos do quotidiano que se fazem repetir na
execugdo das tarefas domésticas: fazer a cama, limpar a mesa, lavar a
louca e descascar batatas. Até mesmo ligar e desligar uma luz ou fechar e
abrir uma porta adquirem um peso inesperado. Repito: fazer (e ver) leva
tempo; é o tempo que se faz sentir nas imagens e através das imagens.
Ora, é a extensdo do tempo associada a um cuidado meticuloso conferido
ao detalhe que confere visibilidade ao que de outro modo permaneceria
oculto: o préprio tempo (o tempo menosprezado do trabalho doméstico).
Quando escrevo ‘tempo menosprezado’ refiro-me também ao espago
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invisivel onde durante séculos a mulher fora confinada. Silenciada e
neutralizada pelo poder patriarcal, historicamente a mulher viu as suas
atividades limitaram-se essencialmente & esfera doméstica e privada.
A prépria nogado de Histéria da forma como a conhecemos constréi-se
quase na sua totalidade por histérias de homens (tema desenvolvido
por pensadores como Luce Irigaray e Trinh T. Minh-ha). N&o é por acaso
que Jeanne Dielman é mé&e, doméstica e prostituta. Reunindo de forma
caricata numa Unica personagem os trés principais estereétipos da mulher
na sociedade, Chantal Akeramn contribui para colocar em discussdo uma
série de preconceitos sociais, particularmente aqueles relacionados com
questdes de género e sexualidade.

Em Jeanne Dielman, a medida que as horas passam, o tédio progressiva-
mente da lugar ao desassossego; ao terceiro dia as batatas cozem
demasiadamente e o café com leite j4 ndo tem o mesmo sabor que antes.
A certa altura Jeanne senta-se na poltrona e temos a sensacdo de que
ela ndo sabe o que fazer com o tempo (Figura 2); é o tempo livre que
talvez a perturbe. Em siléncio sentimos o ritmo agitado da sua respiragéo,
os movimentos subtis do seu corpo imével. O tempo pesa, como que
exibindo fendas no seu tecido ou estrutura, evidenciando, desse modo,
as multiplas temporalidades dos diferentes objetos e materiais organicos.
Akerman parece assim negar a condigdo incorpérea ou imaterial do tempo,
cuja natureza j& ndo é meramente circular e de ritmo Unico, assim como os
movimentos do relégio, mas estd, sobretudo, na natureza fisica diversa das
coisas que se repetem, se acumulam e degradam. Aprisionada a um lugar
onde nada de substancial parece acontecer, o peso, nesse caso, é também
o peso das horas que parecem nao passar e que permitem que as imagens
se imprimam e se fixem na meméria do espectador. O que precisamente

Figura 2 — Captura de ecré do
filme em DVD Jeanne Dielman,
23 Quai du Commerce, 1080
Bruxelles, de 1975.

Fonte: Jeanne Dielman, 23
Quai du Commerce, 1080
Bruxelles, direcdo de Chantal
Akerman (The Criterion
Collection, 1975).

me fascina em Jeanne Dielman é a possibilidade de poder desviar
o olhar ou fechar os olhos e, nesse instante, como diz Roland Barthes,
“acrescentar a imagem” (isso é, de me acrescentar a imagem: juntando ao
desassossego de Jeanne a ansiedade do meu préprio corpo constrangido
pelo confinamento); mas também a possibilidade de, ao reabrir os olhos,
poder retomar a imagem para olhar o mesmo casaco cinza, 0 mesmo prato
florido, o mesmo pano da louga (ou as ruas desertas do centro de Londres).
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BEH

4No original: “images are
the ultimate time machines”
(Marker, 2014, p. 4).

Certamente nao é por acaso que o filme se chama Jeanne Dielman, 23
Quai du Commerce, 1080 Bruxelles; numa referéncia explicita ao lugar
(permanente) que a personagem habita: a casa no Cais do comércio,
numero 23. O filme é como um postal que se oferece para que se veja nada
mais que a banalidade visual do quotidiano de um pequeno apartamento
no centro de Bruxelas. Curiosamente, Jeanne Dielman produz um efeito
quase contrario ao célebre filme La Jetée, de 1962, de Chris Marker. Feito
quase na sua totalidade de imagens fixas, eliminando dessa forma quase
inteiramente o movimento, Marker oferece-nos uma viagem complexa
através do tempo nos 29 minutos de duragdo do filme. Ora, segundo
Marker (2014, p. 4, tradugdo minha)* “as imagens sdo como maquinas
do tempo”. Jeanne, no entanto, ndo viaja através do tempo. Limitada
ao espago circundante do seu bairro e ao interior do seu apartamento,
ela oferece uma pausa ou fixagdo comparavel a da imagem impressa.
No tempo curto da sua duragdo, La jetée faz-me percorrer um extenso
e tortuoso percurso pelos labirintos da memodria da sua personagem. E
muito embora esse homem, assim como Jeanne, esteja encurralado
pelo tempo (nesse intervalo entre a vida e a morte), a sensagdo é a de
que os 29 minutos se alongam para que possamos aceder as diferentes
idades, lugares e momentos que marcaram a sua vida. Por outro lado, os
201 minutos de duragdo de Jeanne Dielman parecem se comprimir para
formar um Unico momento, uma Unica imagem, um Unico lugar: o espacgo
minimo que seu corpo ocupa. O corpo, escreve Deleuze (2005, p. 227),
“nunca estd no presente, ele contém o antes e o depois, o cansago, a
espera. O cansaco, a espera, e até mesmo o desespero sdo atitudes do
corpo”. Naturalmente eu ndo posso tocar o filme, mas sou, ainda assim,
invadida por um estranhamento idéntico aquele produzido pelos cartazes
de apoio ao servigo nacional de salide onde o antes, o agora e o depois
parecem condensar-se para formar uma sé imagem, de modo que, por
via de uma fusdo de temporalidades, os opostos neutralizam-se sugerindo
outra dimensdo do tempo (na imagem): a da profundidade. Aqui sera
importante recordar as concepgdes de “tempo-imagem” na obra de Gilles
Deleuze, que desafiam a visdo linear de memoria (tempo e histéria) para
evocar uma imagem onde coexiste uma multiplicidade de ‘lengdis’/planos
temporais distintos. Um modelo de meméria que assenta na diversidade
e rutura, implicando também uma nova forma de pensar a relagédo entre
o corpo, o cinema e o pensamento. “E pelo corpo (e ndo por intermédio
do corpo) que o cinema se une com o espirito, com o pensamento. [...] a
atitude do corpo pde o pensamento em relagdo com o tempo como com
esse fora infinitamente mais longinquo que o mundo exterior. Talvez seja
o cansago a atitude primeira e derradeira, pois a um s6é tempo contém o
antes e o depois” (Deleuze, 2005, p. 228).

Trata-se aqui, portanto, de ressaltar a permeabilidade entre conceitos e
disciplinas de modo que a qualidade imével (ou passiva) passa a estar
associada tanto a imagem impressa como a imagem em movimento. Isso
obviamente implica a hipdtese de uma leitura inversa para falar também
de mobilidade no contexto da imagem fixa. Na verdade, as possibilidades
de (re)combinagédo séo praticamente inesgotaveis, j& que ndo se cingem
apenas a uma possivel correspondéncia entre a Impressdo e o cinema,
mas incluem, de maneira implicita, a fotografia, a instalagdo, a escultura, a
escrita. O meu propésito ndo é eliminar as diferencas; bem pelo contrario,
a intengdo é ensaiar, inventar novos didlogos para que as oposiges e
hierarquias se atenuem, reintroduzindo certa ideia de pluralidade. Dai a
insisténcia em invocar o corpo, porgue o corpo hao estd preso entre dois
estados. Atividade e passividade, corpo e espirito, antes e depois ndo se
opbem, mas conciliam-se no corpo. Em certo sentido a arte contemporénea
repete, recria, ensaia e transforma a multiplicidade de estados do corpo
através da criacdo de imagens demarcadas por diferentes intervalos de
tempo. Retomando a questao inicial: 0 que é que na imagem impressa
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continua a originar interesse e fascinio? Ora, justamente, entre as possiveis
razdes estd o fascinio pela imagem impressa (fixa), que reside também
(ou sobretudo) na capacidade de circulagdo e mutagdo das imagens
que naturalmente coincidem com a transformagdo da matéria por via da
temporalidade nas imagens.
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