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RESUMO

Este texto procura propor uma compreensão do tempo indissociável da 
experiência sensível e subjetiva que temos da matéria. Partindo de uma 
reflexão pessoal acerca dos condicionamentos e incertezas causados 
pela pandemia de Coronavirus Disease 2019, desenvolvo uma série de 
correspondências entre a imagem impressa e a imagem cinematográfica, 
onde a vulnerabilidade do corpo surge como tema agregador. As 
impressões empilhadas de Félix González-Torres e o filme Jeanne Dielman, 
da realizadora Chantal Akerman, são referências centrais. Este texto insere-
-se, assim, num discurso contemporâneo mais amplo relacionado ao 
fascínio exercido pela dimensão temporal das imagens.
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ABSTRACT 

This text proposes a new understanding of time inseparable from the 
sensitive and personal experience we have of matter. Starting with a personal 
reflection on the limitations and uncertainties caused by the Coronavirus 
Disease 2019 pandemic, I develop a series of correspondences between the 
printed image and the cinematic image, where the vulnerability of the body 
is an aggregating theme. The paper stacks of Félix González-Torres and the 
film Jeanne Dielman, directed by Chantal Akerman, are crucial references. 
This text is, therefore, part of a broader contemporary discourse related to 
the fascination exercised by the temporal dimension of images.
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INTRODUÇÃO

O texto que se segue resulta de um fascínio pessoal pela temporalidade 
das imagens; uma questão que há muito ocupa um lugar crucial no meu 
trabalho como artista e investigadora, e que de resto é também central na 
prática e no pensamento da arte contemporânea. O que quer que exista, 
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existe no tempo; toda a atividade humana acontece no tempo e a obra de 
arte contemporânea engendra, muitas vezes, um tempo que lhe é próprio; 
o seu tempo de duração. Para mais, todos sabemos que o artista – seja 
ele pintor, escultor ou cineasta –, não está indiferente às preocupações 
e circunstâncias particulares, sociais e políticas do seu tempo. Ou seja, 
a forma como olhamos as imagens é também indissociável da nossa 
experiência subjetiva associada à realidade em que nascemos e vivemos. 
Como poderia então ignorar o momento atípico de pandemia global que 
hoje experienciamos? Ora, precisamente a pandemia provocada pelo novo 
Coronavirus Disease 2019 (Covid-19) e o tempo de quarentena a que nos 
obrigou (ou obriga) parecem expor não apenas as fragilidades do nosso 
próprio corpo mas também a forma complexa e diversa como sentimos o 
tempo (nas imagens e através delas) na sua relação com a matéria.

É a ideia de uma certa insuficiência dos espaços online (de natureza essen-
cialmente abstrata, fragmentada e imaterial), associada a uma redução 
drástica da nossa mobilidade, que me levam a repensar a importância da 
matéria (e do corpo) para, paradoxalmente, pôr à prova um conjunto de 
oposições conceituais de forma a potencializar uma nova compreensão 
do tempo. Sendo assim, quase naturalmente, o esbater das fronteiras – 
particularmente entre a imagem fixa (impressa) e a imagem em movimento 
(cinematográfica) –, se torna tema de reflexão.

Relembro: a produção artística contemporânea é um ensaiar, um fazer, um 
intervir no tempo. Em larga medida isso significa que a nossa compreensão 
do tempo depende de situações corporais concretas. A vontade de mover, 
tocar, cheirar, etc., não pode ser considerada um capricho, mas deve ser 
analisada como um aspeto fundamental da própria natureza humana. São, 
assim, esses os principais temas que procuro abordar de forma livre e 
indireta no ensaio que se segue.

Félix González-Torres (1957-1996) é um artista visual de origem cubana 
que morreu em Miami vítima de HIV/SIDA. Chantal Akerman (1950-2015) 
é uma cineasta belga de origem polaca e judaica. Apesar das muitas 
diferenças que separam os dois autores, existem pontos convergentes 
entre a obra de González-Torres e o cinema de Akerman a serem 
salientados. A meu ver é necessário desde logo reconhecer o fato de 
ambos os artistas, homossexuais, admitirem como aspeto decisivo para 
o desenvolvimento das suas práticas artísticas as suas experiências 
pessoais e subjetivas. O caráter autobiográfico das suas obras extrapola 
a definição única. González-Torres e Akerman deixam por isso um legado 
que não é meramente estético: rompendo com concepções tradicionais 
de sexualidade e de gênero, as suas obras fazem com que o emocional 
alcance uma dimensão sociopolítica, recolocando o (tema do) corpo num 
lugar de destaque na arte e no pensamento contemporâneo. Com efeito, 
a questão central da duração que caracteriza os seus projetos é uma opção 
formal e ética que nos convida a refletir sobre a importância da imagem e 
do corpo na sua diversidade. 

NOTAS SOBRE O TEMPO (NA E A PARTIR DA IMAGEM)

São seis e meia da tarde. Faz mais de cinco horas que estou presa à 
tela do computador; abro um documento, minimizo outro, interrompo a 
escrita para verificar o e-mail no celular ou assistir a um vídeo no YouTube; 
levanto-me para fazer café ou ver as notícias na televisão. Há semanas que 
as minhas tardes se resumem a essa rotina entediante em que as horas e os 
dias passam, mas nada de verdadeiramente substancial parece acontecer. 
Sou obrigada a reconhecer que é difícil manter a motivação dada a drástica 
redução da mobilidade a que a pandemia global e a exigida quarentena 
causada pelo Covid-19 nos obrigaram. Entre a ansiedade, a incerteza e 
o desânimo há, no entanto, uma calma paradoxal que desponta quando 
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tiro os olhos da tela e olho o silêncio invulgar das ruas quase desertas do 
centro de Londres. Tempos estranhos.

Quando a promessa de um regresso à normalidade parece distante e o 
contato com o mundo exterior acontece mais do que nunca através das telas 
(do computador, do celular ou da televisão), a casa torna-se uma espécie de 
lugar sagrado, onde o menor dos acontecimentos recebe atenção outrora 
improvável. Mas privada que estou do contato com os outros, não é difícil 
também perceber que o problema não está tanto na forma como entro em 
contato com o exterior, mas essencialmente na falta desse contato. É essa 
ausência de contato que faz da entrega de um livro comprado online um 
acontecimento suficiente para provocar entusiasmo, porque a realidade 
material do livro oferece-me outro tipo de imagem. Enquanto objeto, ele 
pode variar em dimensão, espessura, cor, porosidade, textura, peso; nas 
páginas do livro eu sublinho, nas margens laterais faço apontamentos 
ou rabiscos. Claro está que o livro como imagem/objeto e a imagem no 
livro são coisas distintas e que o computador ou o celular, em si mesmos, 
são também objetos que eu manipulo; porém na maioria das vezes não 
os vejo. Eu olho antes as imagens na tela, mas a imagem que vejo na 
superfície da tela não é palpável; é de natureza diferente: essencialmente 
imaterial, não física. Esse caráter imaterial parte da certeza de que será 
impossível cheirar, agarrar ou machucar a imagem que olho na tela. Está 
claro, portanto, que nesse caso o que é tangível não é a imagem, mas a 
tela, essa interface ‘invisível’, não porosa, que na maioria das vezes apenas 
se faz visível quando se quebra ou suja. Assim, em tempos de pandemia, 
a tela que nos aproxima dos outros evidencia também a impossibilidade 
da experiência virtual substituir a experiência sensível que resulta do nosso 
encontro direto com o mundo concreto.   

Tempos estranhos. O tempo de quarentena é um tempo de espera 
(de incerteza): falsa paragem. Ora, a natureza do tempo, assim como a 
natureza da imagem na tela, é essencialmente imaterial: não posso cheirar 
ou agarrar o tempo, não posso conter os avanços do tempo e, no entanto, 
a sensação é que os dias não progridem, antes acumulam-se; como o 
novo livro que eu agora empilho em cima dos outros ou a nova frase que 
agora acrescento abaixo das outras, contrariando assim a natureza invisível 
e imaterial do tempo. E quando nada de substancial parece acontecer é 
também o corpo que testemunha outra dimensão do tempo; na repetição 
das tarefas diárias, o meu corpo como que retém os movimentos do 
tempo: 3 meses de vida, cerca de 3 centímetros a mais de cabelo e mais 4 
quilogramas de peso. 

Porém nem sempre há um crescendo; o tempo também desgasta, corrói, 
reduz. É o que ocorre com as impressões empilhadas de Félix González-
-Torres, sendo que não mais do que alguns minutos depois de eu tocar 
na obra para retirar a primeira folha – e outros repetirem esse mesmo 
gesto –, observo com algum desalento a sua rápida diminuição de volume. 
De resto, numa alusão à morte do seu companheiro Ross Laycock, que, assim 
como o próprio artista viria a ser, foi vítima do Human Immunodeficiency 
Virus (HIV), a sua obra está frequentemente sujeita a flutuações de peso, 
constituindo-se desse modo como um comentário acerca da vulnerabilidade 
do corpo humano. Logo, transformando a presença material imóvel 
em mobilidade, “Untitled” (Double Portrait) atesta também a essência 
paradoxal do tempo. De aspeto robusto, como um bloco maciço pousado 
sobre o chão da galeria, à primeira vista podemos de fato pensar que 
estamos na presença de uma escultura minimalista. No entanto, a obra 
esconde uma condição móvel e portável. Podendo transitar entre espaço 
público e privado, “Untitled” (Double Portrait) reivindica, para além de 
uma dimensão escultórica, uma lógica próxima à da fotografia, no sentido 
em que padece dessa característica dupla que é o cruzamento entre o 
pessoal e o político. Esses tempos estranhos convidam-me assim a (re)
pensar conceitos aparentemente opostos, sobretudo o da materialidade e 
da imaterialidade e o da mobilidade e da imobilidade. 
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O problema não é tanto como ocupamos o tempo; nem somente como 
experienciamos as imagens condicionadas por um tempo (e espaço) tão 
particular como o de hoje. A questão essencial é como pode a produção 
artística contemporânea oferecer um modo diferente de compreender e 
experienciar o tempo (o corpo e a matéria) através das imagens. Além 
disso, sobre uma sociedade que se quer cada vez mais digital e ecológica 
sou também levada a interrogar o sentido da própria imagem impressa: 
o que há nela que continua a originar interesse e fascínio? Será que a 
imagem impressa não suscitará outra forma de compreender o tempo?  

A questão terminológica é certamente importante. Do uso da técnica 
mais simples à mais complexa, da mais contemporânea à mais arcaica, por 
contato ou pressão, ‘imprimir’ significa marcar uma determinada superfície. 
Imprimir é tocar, gravar, transferir. Imprimir não é apenas reproduzir, mas 
fixar tornando a imagem, além de visível, durável, palpável e eventualmente 
portável. Assim, depois de impressas, com as mãos posso voltar a tocar, 
talvez manusear, dobrar, riscar, cortar, furar e agrafar as imagens. Em todo 
o caso, fazer (e ver) leva tempo; entre fazer, desfazer e refazer é o tempo 
que se faz sentir nas imagens.  

Expostos às condições meteorológicas, os cartazes desgastados, desbo-
tados e empoeirados de apoio ao serviço nacional de saúde provocam-
-me certo estranhamento que resulta, a meu ver – assim como com as 
impressões de González-Torres –, da dimensão paradoxal do tempo na 
imagem (Figura 1). É o antes, o agora e o depois reunidos numa única 
imagem. A realidade física desses cartazes, assim como a sua mensagem, 
fala do que já foi (os aplausos que outrora foram rotina semanal no Reino 
Unido), do que ainda é ou está presente (o vírus e o trabalho diário do 
serviço nacional de saúde) e  também do que está por vir. Em todo o 
caso, sua duração está circunscrita a um intervalo de tempo determinado. 
Nesse sentido, à semelhança dos cartazes empilhados de González-Torres, 

Figura 1 – Conjunto de 
cartazes de apoio ao serviço de 

saúde (Londres, 2020)

Fonte: Foto de Joana Maria 
Fernandes Pereia (2020).
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  2 No original: “a body that has 
suffered is no longer the same. 

It bears the traces of physical 
and moral trauma, despair, 

desire for revenge, recurrent 
inertia” (Irigaray, 1994, p. 7).

também esses cartazes remetem para a importância do corpo e dos seus 
estados; para a ideia do corpo como documento vivo que mesmo quando 
parado, está ativo. Isso é justamente aquilo que defende Luce Irigaray 
quando diz que o “corpo que sofre jamais será o mesmo, para passar a 
conter traços de um trauma físico e moral, desespero, desejo” (Irigaray, 
1994, p. 7, tradução minha)2.

Mas não só a imagem fixa promove a reflexão sobre o tempo no 
diálogo com a matéria enaltecendo a presença do corpo. Explorando as 
divergências estéticas e conceituais – entre a mobilidade e a imobilidade, 
o corpo e o pensamento –, no contexto das artes, o cinema moderno tem 
um papel determinante no desenvolvimento desses diálogos. A razão 
é mais ao menos evidente, já que o tempo é um elemento central do 
cinema: o filme se constrói por blocos de tempo e acontece num intervalo 
de tempo determinado. É também importante lembrar que a imagem 
cinematográfica (de natureza não fixa) deve as suas origens à fotografia e, 
por consequência, uma grande parte da teoria e da história do cinema é 
inseparável da da imagem fixa. 

Embora Roland Barthes comece a declarar em A Câmara Clara que gosta 
da fotografia “contra” o cinema, ele próprio reconhece nunca chegar a 
separá-las. “A fotografia deve ser silenciosa”; no limite, “para ver bem 
uma foto, o melhor é erguer a cabeça ou fechar os olhos” (Barthes, 2006, 
p. 84). Trata-se de um detalhe, “um suplemento”, que se acrescenta à 
imagem, diz Barthes (2006, p. 85). No entanto, o seu argumento é que o 
cinema não acrescenta à imagem: “não tenho tempo; diante da tela não 
estou livre para fechar os olhos; senão, ao reabri-los, não encontraria a 
mesma imagem: estou submetido a uma velocidade contínua” (Barthes, 
2006, p. 85). Ora, nesse ponto eu discordo de Roland Barthes já que não 
raras vezes o poder e fascínio do filme residem justamente na ausência 
de movimento e diálogo, que resulta também (como Gilles Deleuze 
nos ensinou) da vocação da imagem cinematográfica para suscitar o 
aparecimento de novas imagens (pensamentos). Até porque também 
no cinema há momentos em que nada de verdadeiramente substancial 
parece acontecer, como que espelhando o ritmo lento e silencioso do meu 
próprio quotidiano em tempo de quarentena. Sendo assim, através do 
filme eu experiencio, ao invés de uma “velocidade contínua”, a extensão 
do tempo por via da paralisação das imagens, ou, como escreve Bellour 
(2012, p. 140, tradução minha)3 um “enquadramento congelado”. Em 
outras palavras, há momentos em que uma cena se estende e se prolonga 
de tal forma que a imagem cinematográfica adquire uma fixidez e uma 
fisicalidade comparável à da imagem impressa.

Ora, nesse contexto, entre as muitas cenas e filmes que retenho na 
memória, há um filme que se sobressai. De resto, como se se tratasse de 
um retrato fotografado ou pintado: Jeanne Dielman, de 1975, de Chantal 
Akerman, oferece-nos uma visão do quotidiano que é também, a meu ver, 
uma reflexão profunda sobre o tempo. Estruturado em três atos durante um 
período de três dias, o filme retrata a vida de uma viúva, mãe e doméstica 
que se torna prostituta nos tempos livres. Mas, assim como Mavor (2007) 
refere, as profissões da Jeanne não são propriamente profissões. Como 
com toda e qualquer outra atividade, as tarefas de Jeanne obrigam-
na a um determinado tempo de dedicação; cada refeição requer um 
determinado tempo de preparação. Akerman encontra, assim, beleza e 
resiliência nos pequenos gestos do quotidiano que se fazem repetir na 
execução das tarefas domésticas: fazer a cama, limpar a mesa, lavar a 
louça e descascar batatas. Até mesmo ligar e desligar uma luz ou fechar e 
abrir uma porta adquirem um peso inesperado. Repito: fazer (e ver) leva 
tempo; é o tempo que se faz sentir nas imagens e através das imagens. 
Ora, é a extensão do tempo associada a um cuidado meticuloso conferido 
ao detalhe que confere visibilidade ao que de outro modo permaneceria 
oculto: o próprio tempo (o tempo menosprezado do trabalho doméstico). 
Quando escrevo ‘tempo menosprezado’ refiro-me também ao espaço 

  3 No original: “freeze frame” 
(Bellour, 2012, p. 140).
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Figura 2 – Captura de ecrã do 
filme em DVD Jeanne Dielman, 

23 Quai du Commerce, 1080 
Bruxelles, de 1975.

Fonte: Jeanne Dielman, 23 
Quai du Commerce, 1080 

Bruxelles, direção de Chantal 
Akerman (The Criterion 

Collection, 1975).

invisível onde durante séculos a mulher fora confinada. Silenciada e 
neutralizada pelo poder patriarcal, historicamente a mulher viu as suas 
atividades limitaram-se essencialmente à esfera doméstica e privada. 
A própria noção de História da forma como a conhecemos constrói-se 
quase na sua totalidade por histórias de homens (tema desenvolvido 
por pensadores como Luce Irigaray e Trinh T. Minh-ha). Não é por acaso 
que Jeanne Dielman é mãe, doméstica e prostituta. Reunindo de forma 
caricata numa única personagem os três principais estereótipos da mulher 
na sociedade, Chantal Akeramn contribui para colocar em discussão uma 
série de preconceitos sociais, particularmente aqueles relacionados com 
questões de gênero e sexualidade.

Em Jeanne Dielman, à medida que as horas passam, o tédio progressiva-
mente dá lugar ao desassossego; ao terceiro dia as batatas cozem 
demasiadamente e o café com leite já não tem o mesmo sabor que antes. 
A certa altura Jeanne senta-se na poltrona e temos a sensação de que 
ela não sabe o que fazer com o tempo (Figura 2); é o tempo livre que 
talvez a perturbe. Em silêncio sentimos o ritmo agitado da sua respiração, 
os movimentos subtis do seu corpo imóvel. O tempo pesa, como que 
exibindo fendas no seu tecido ou estrutura, evidenciando, desse modo, 
as múltiplas temporalidades dos diferentes objetos e materiais orgânicos. 
Akerman parece assim negar a condição incorpórea ou imaterial do tempo, 
cuja natureza já não é meramente circular e de ritmo único, assim como os 
movimentos do relógio, mas está, sobretudo, na natureza física diversa das 
coisas que se repetem, se acumulam e degradam. Aprisionada a um lugar 
onde nada de substancial parece acontecer, o peso, nesse caso, é também 
o peso das horas que parecem não passar e que permitem que as imagens 
se imprimam e se fixem na memória do espectador. O que precisamente 

me fascina em Jeanne Dielman é a possibilidade de poder desviar 
o olhar ou fechar os olhos e, nesse instante, como diz Roland Barthes, 
“acrescentar à imagem” (isso é, de me acrescentar à imagem: juntando ao 
desassossego de Jeanne a ansiedade do meu próprio corpo constrangido 
pelo confinamento); mas também a possibilidade de, ao reabrir os olhos, 
poder retomar a imagem para olhar o mesmo casaco cinza, o mesmo prato 
florido, o mesmo pano da louça (ou as ruas desertas do centro de Londres).
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Certamente não é por acaso que o filme se chama Jeanne Dielman, 23 
Quai du Commerce, 1080 Bruxelles; numa referência explícita ao lugar 
(permanente) que a personagem habita: a casa no Cais do comércio, 
número 23. O filme é como um postal que se oferece para que se veja nada 
mais que a banalidade visual do quotidiano de um pequeno apartamento 
no centro de Bruxelas. Curiosamente, Jeanne Dielman produz um efeito 
quase contrário ao célebre filme La Jetée, de 1962, de Chris Marker. Feito 
quase na sua totalidade de imagens fixas, eliminando dessa forma quase 
inteiramente o movimento, Marker oferece-nos uma viagem complexa 
através do tempo nos 29 minutos de duração do filme. Ora, segundo 
Marker (2014, p. 4, tradução minha)4 “as imagens são como máquinas 
do tempo”. Jeanne, no entanto, não viaja através do tempo. Limitada 
ao espaço circundante do seu bairro e ao interior do seu apartamento, 
ela oferece uma pausa ou fixação comparável à da imagem impressa. 
No tempo curto da sua duração, La jetée faz-me percorrer um extenso 
e tortuoso percurso pelos labirintos da memória da sua personagem. E 
muito embora esse homem, assim como Jeanne, esteja encurralado 
pelo tempo (nesse intervalo entre a vida e a morte), a sensação é a de 
que os 29 minutos se alongam para que possamos aceder às diferentes 
idades, lugares e momentos que marcaram a sua vida. Por outro lado, os 
201 minutos de duração de Jeanne Dielman parecem se comprimir para 
formar um único momento, uma única imagem, um único lugar: o espaço 
mínimo que seu corpo ocupa. O corpo, escreve Deleuze (2005, p. 227), 
“nunca está no presente, ele contém o antes e o depois, o cansaço, a 
espera. O cansaço, a espera, e até mesmo o desespero são atitudes do 
corpo”. Naturalmente eu não posso tocar o filme, mas sou, ainda assim, 
invadida por um estranhamento idêntico àquele produzido pelos cartazes 
de apoio ao serviço nacional de saúde onde o antes, o agora e o depois 
parecem condensar-se para formar uma só imagem, de modo que, por 
via de uma fusão de temporalidades, os opostos neutralizam-se sugerindo 
outra dimensão do tempo (na imagem): a da profundidade. Aqui será 
importante recordar as concepções de “tempo-imagem” na obra de Gilles 
Deleuze, que desafiam a visão linear de memória (tempo e história) para 
evocar uma imagem onde coexiste uma multiplicidade de ‘lençóis’/planos 
temporais distintos. Um modelo de memória que assenta na diversidade 
e rutura, implicando também uma nova forma de pensar a relação entre 
o corpo, o cinema e o pensamento. “É pelo corpo (e não por intermédio 
do corpo) que o cinema se une com o espírito, com o pensamento. […] a 
atitude do corpo põe o pensamento em relação com o tempo como com 
esse fora infinitamente mais longínquo que o mundo exterior. Talvez seja 
o cansaço a atitude primeira e derradeira, pois a um só tempo contém o 
antes e o depois” (Deleuze, 2005, p. 228). 

Trata-se aqui, portanto, de ressaltar a permeabilidade entre conceitos e 
disciplinas de modo que a qualidade imóvel (ou passiva) passa a estar 
associada tanto à imagem impressa como à imagem em movimento. Isso 
obviamente implica a hipótese de uma leitura inversa para falar também 
de mobilidade no contexto da imagem fixa. Na verdade, as possibilidades 
de (re)combinação são praticamente inesgotáveis, já que não se cingem 
apenas a uma possível correspondência entre a Impressão e o cinema, 
mas incluem, de maneira implícita, a fotografia, a instalação, a escultura, a 
escrita. O meu propósito não é eliminar as diferenças; bem pelo contrário, 
a intenção é ensaiar, inventar novos diálogos para que as oposições e 
hierarquias se atenuem, reintroduzindo certa ideia de pluralidade. Dai a 
insistência em invocar o corpo, porque o corpo não está preso entre dois 
estados. Atividade e passividade, corpo e espírito, antes e depois não se 
opõem, mas conciliam-se no corpo. Em certo sentido a arte contemporânea 
repete, recria, ensaia e transforma a multiplicidade de estados do corpo 
através da criação de imagens demarcadas por diferentes intervalos de 
tempo. Retomando a questão inicial: o que é que na imagem impressa 

 4 No original: “images are 
the ultimate time machines” 

(Marker, 2014, p. 4).
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continua a originar interesse e fascínio? Ora, justamente, entre as possíveis 
razões está o fascínio pela imagem impressa (fixa), que reside também 
(ou sobretudo) na capacidade de circulação e mutação das imagens 
que naturalmente coincidem com a transformação da matéria por via da 
temporalidade nas imagens.
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