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RESUMO

No inicio do século XX, o Rio de Janeiro passou por transformacdes radicais gracas a uma
modernizacao artificial, que impediu a livre circulacdo no centro e conduziu individuos a
margem. O afastamento social, de todo modo, também se constréi a partir da criacdo
de espacos outros, que serdo denominados heterotdpicos, para enquadrar justamente
aqueles que nao podem ser encaixados nessa légica pensada para a cidade. Em 1919,
Lima Barreto foi internado no Hospital Nacional dos Alienados e comecou a registrar
sua experiéncia em notas que compuseram O Didrio do Hospicio de 1953, material de
base para a escrita de um romance. A ameaca constante de enlouguecimento a que
foi submetido o autor, quando encerrado nas dependéncias do hospicio, reforcou ainda
mais o desejo de afirmar sua lucidez por meio da escrita. O registro de si nesse ambiente
funciona, assim, como a criacdo de uma ocupacao necessdria para sentir-se pertencente
ao mundo, produzindo, através da feitura de um romance, uma paisagem literaria em
que questdes subjetivas de sua miséria individual sao transformadas numa questdo
coletiva. O Cemitério dos Vivos de 1956 surge, assim, como texto hibrido e fragmentario,
em que o universo manicomial e seu funcionamento servem como reflexdao sobre seu
processo de marginalizacdo, correspondente ao processo de marginalizacdo de tantos
outros. Propde-se, a partir das questdes levantadas, uma compreensdo desse romance
inacabado e publicado postumamente, a partir de uma leitura que contrasta o sentimento
de exclusdo e deslocamento, superados por uma forma de pertencimento encontrada
através da Literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Heterotopia. Lima Barreto. Literatura de si. O Cemitério dos vivos.

ABSTRACT

Early in the 20th century, Rio de Janeiro underwent radical transformations, based on
an artificial modernization that prevented free circulation downtown Rio and displaced
individuals to the margins of the city core. Social alienation is also built from the creation
of other spaces, which we call heterotopics, to fit precisely those that cannot be fitted into
this logic thought for the city. In 1919, Lima Barreto was taken to the Hospital Nacional
dos Alienados (National Hospital for Insane people) and began to record his experience
in notes that composed O Diario do Hospicio dated 1956, a basic material for the writing
of a novel. The constant threat of madness to which the author was subjected when
he was locked up in the hospice reinforced still more his desire to affirm his lucidity
through writing. Recording oneself in this environment works the same as an occupation
necessary to feel to belong to the world, producing, through the writing of a novel, a
literary scenario, in which subjective issues of his individual misery are transformed into
a collective issue. O Cemitério dos Vivos dated 1956 emerges, thus, as a hybrid and
fragmentary text, in which the asylum universe and its functioning serve as a reflection on
its process of marginalization, corresponding to the process of marginalization of many
other people. We propose, from the questions raised, an understanding of this unfinished
and posthumously published novel by reading it setting a contrast between the feeling of
exclusion and displacement, overcome by a form of belonging found through Literature.

KEYWORDS: Heterotopy. Lima Barreto. Self-literature. O Cemitério dos Vivos.
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2 \er: Duras (1993, p.24).

3 Lima Barreto foi internado
pela primeira vez no Hospi-
cio Nacional dos Alienados
em 1914. As experiéncias
pessoais do autor nessa
primeira passagem pela
instituicdo foram retoma-
das para a composicdo da
narrativa que mistura teste-
munho e ficcao, estabeleci-
da a partir da sua segunda
internacao, em 1919.
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INTRODUCAO

Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude
quasi totale et découvrir que seule ['écriture vous sauvera
(DURAS).

A pratica da escrita enquanto exercicio pessoal remonta aos tempos da
Grécia e Roma antigas. Nesse contexto, partia de uma questao filoséfica
gue pensava a ligacdo entre verdade e subjetividade, intrinseca a
experiéncia meditativa. O bom governante — preocupado com uma vida
digna e respeitavel —, deveria saber cuidar bem de si antes de exercer
sua liberdade e se ocupar da comunidade. Ja na Idade Média, o trabalho
da escrita, apesar de também estar associado a técnica da meditacao e
ao conhecimento de si através do recolhimento de leituras, vivéncias e
pensamentos, nao se propunha, no entanto, nem a identificar problemas
inconscientes ou subconscientes, nem a descobrir pressupostos a partir
da palavra escrita.

Essa pratica recebeu o nome de escrita de si — écriture de soi —, e
foi estudada pelo filésofo francés Michel Foucault a partir da divisao em
hypomnémata — chamados livros de vida —e “correspondéncia”. Os livros
de vida sao vistos como um conjunto de notas em cadernos que reuniam
memodrias, citagdes e fragmentos de obras que se orientassem para esse
cuidado de si, como uma maneira de recolhimento e de vivéncia intima
dos individuos (BESANCON, 2002). A “correspondéncia”, por sua vez, é
compreendida, desde a antiguidade classica, como um exercicio pessoal
da escrita, mostrando sua funcdo do que ele chama direction spirituelle,
uma vez que a pratica epistolar constituia também uma maneira de
mostrar-se diante do outro.

Entende-se a “escrita de si”, a partir de seu dinamismo, por justamente
permitir aquele que escreve que se construa e se compreenda ao mesmo
tempo em que tece o seu texto. E possivel aproximar essa pratica daquela
em que figura um projeto autobiografico, visto que, nesses textos,
também esta contido o desejo de renascimento e de reconstrucao pessoal
a partir do exercicio da escrita, que funciona, muitas vezes, como a forma
encontrada para a criacéo do sentimento de pertencimento ao mundo
através do fazer literario.

Nesse sentido foi pensada a construcdo do romance inacabado O
Cemitério dos Vivos, de Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922).
Foi no verao de 1919, em plena véspera de Natal, que, em meio a uma
crise de delirios, Lima Barreto deambulava pelos suburbios cariocas.
Assim, ele foi recolhido pela policia e, em seguida, conduzido ao Pavilhdo
de Observacdo do Hospital Nacional dos Alienados®. O motivo que
o levava novamente ao Casardo da Praia Vermelha era o mesmo das
internacdes anteriores: 0 consumo excessivo de alcool, responsavel pelos
seus “acessos de loucura”. O diagnoéstico de alcoolismo, a essa altura,
justificava a reclusdo na instituicdo (FOUCAULT, 1972). Essa medida
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4 Traducao nossa: “[Contra-
-espacos sao] espacos que
se opdem a todos os outros
e que se destinam, de al-
guma forma, a apaga-los,
neutraliza-los ou purifica-
-los”.
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também funcionava como uma maneira de controle dos desvios de
pessoas que nao se enquadrassem na légica pensada para a convivéncia
na entdo modernizada capital, a cidade do Rio de Janeiro, uma vez que
novas regras eram impostas para a circulacdo nos centros.

Esse episddio nao foi, provavelmente, o Unico na histéria das cidades
brasileiras; poderia, inclusive, ter sido encerrado na caixa das histérias
andnimas jamais contadas ou lidas, se ndo fosse a iniciativa de Lima
Barreto de registrar, depois de poucos dias como interno, sua passagem
pelo hospicio através de notas tomadas no periodo de sua internacao.
Essas notas formaram o que depois veio a ser o Didrio do hospicio, onde o
autor ja teria marcado o desejo de “ficcionalizar-se”. Nao se pode deixar
de lado o fato de que Lima Barreto ja havia, no momento desse episédio,
publicado os romances Recordacées do Escrivao Isaias Caminha de 1907,
Triste fim de Policarpo Quaresma de 1915 e Memorias de M. J. Gonzaga de
Sa de 1919, além de vasta publicacdo de contos e cronicas em diferentes
jornais cariocas. A sua condicao de escritor ndo o privou, no entanto,
nem de ser recolhido ao hospicio, nem de ser conduzido ao pavilhao de
observacdo, espaco reservado aos que tinham sido encaminhados pela
policia, procedimento muitas vezes conferido aos indigentes.

Ora, a "escrita de si” (I'écriture de soi), expressao assim conferida por
Michel Foucault aos escritos de intimidade — caracteristicos entdo dos
diarios e das correspondéncias —, nao é uma pratica recente, ja que a
busca de si por meio da escrita remonta aos tempos das escolas filosoficas
da antiguidade greco-romana. Além disso, o Didrio, como é conhecido
hoje, data, seqgundo este mesmo autor, do século XVIIIl. No entanto, para
este artigo interessa pensar, sobretudo, a ideia de recolhimento daquilo
que foi vivido, em que se privilegia consciéncia e experiéncia como uma
maneira de enfrentamento ao ambiente heterotépico para o qual o
individuo foi conduzido.

A HETEROTOPIA E O DEPAYSEMENT NA CIDADE

O termo heterotopia — [I’hétérotophie —, fora criado pelo filésofo
francés como uma maneira de designar os “contra-espacos”, “des lieux
qui s’opposent a tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte a les
effacer, a les neutraliser ou a les purifier" (FOUCAULT, 2004, p.24, grifo
nosso)*. Em outras palavras, lugares préprios ao afastamento social, com
regras limitando a entrada e saida dos individuos marginalizados. Sao
normalmente levados a esses lugares heterotépicos aqueles individuos
que, de algum modo, ndao se encaixam ou nao sao bem aceitos pela
norma social dentro da organizacdo do espaco nas cidades. Assim, é
possivel pensar o hospicio como lugar heterotdpico, uma vez que foi
engendrado com a ideia de servir como espaco para a reclusao do outro
que, fugindo da l6gica e sendo considerado “louco”, deveria ser afastado
da sociedade e da convivéncia para ser, como doente, tratado.

Pés-Limiar | Campinas | 2(2) | 189-201 | jul./dez., 2019

191



192

M.C.C. FERREIRA & A.C.N. ALBINO | A cidade fragmentada e os fragmentos do eu

A condicdo prépria ao espaco heterotopico é a de um “territério
emocionalmente diferente” para o sujeito que o ocupa, uma vez que ele
é confrontado com uma situacdo em que normalmente nao se deseja
estar, ou seja, é um tipo de exilio involuntario. Com regras préprias que
lhe sdo impostas, ele ndo tem sequer a possibilidade de contesta-las,
nao podendo exprimir-se a partir de sua individualidade. O ambiente do
hospicio — lugar heterotépico por exceléncia —, poderia ser entendido,
de certa forma, como uma metafora social, por expor as praticas de
funcionamento da sociedade e a maneira pela qual suas forcas sao
exercidas sobre os individuos. O espaco, assim imposto ao individuo,
impedia que houvesse um reconhecimento de familiaridade do lugar e
levaria, consequentemente, a uma extremada auséncia de pertencimento.
Isso aconteceu com Lima Barreto, que, ndo sendo propriamente louco,
passou a criar, por meio da escrita, outra realidade para si; era uma forma
de resisténcia ao ambiente da loucura, ou, ainda, de possibilidade de
reconstrucao da sua existéncia possivel apenas por meio da Literatura.

A primeira anotacao, datada de 4 de janeiro de 1920, ja surpreende pela
lucidez com que seu discurso vai sendo tecido: um interno que observa
atentamente o espaco ocupado e, criticamente, delineia ja nessa primeira
nota sua postura diante do poder exercido pela policia e pelo aparato
psiquiatrico da Primeira Republica:

Estou no hospicio ou, melhor, em varias dependéncias
dele, desde o dia 25 do més passado. Estive no pavilhao
de observacdes, que é a pior etapa de quem, como eu,
entra para aqui pelas méos da policia. Tiram-nos a roupa
que trazemos e dao-nos uma outra, s6 capaz de cobrir a
nudez, e nem chinelos ou tamancos nos déo. [...]. Deram-me
uma caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro,
atiraram-me sobre um colchdo de capim com uma manta
pobre, muito conhecida de toda a nossa pobreza e miséria.
Nao me incomodo muito com o hospicio, mas o que me
aborrece é essa intromissdo da policia na minha vida. De
mim para mim, tenho certeza que ndo sou louco; mas devido
ao alcool, misturado com toda a espécie de apreensdes que
as dificuldades de minha vida material, ha seis anos, me
assoberbam, de quando em quando dou sinal de loucura:
deliro (BARRETO, 2010, p.43).

Chama-se atencao para a clareza com que seus apontamentos, desde o
inicio, tentam trazer a tona nao apenas um “Eu” que pretende escrever
sobre sua realidade intima de interno, afirmando sua lucidez, mas um
alguém que usa o espaco da escrita para mostrar como o corpo policial,
em nome da ordem e sob tutela do estado, agia indiscriminadamente,
afastando da vida em comunidade os “potencialmente perigosos” para
gue o Rio de Janeiro da belle époque mantivesse a sua boa imagem
de espaco urbano planejado. Em outras palavras, os apontamentos
mostravam como o discurso cientifico invalidava quem nao pudesse, de
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acordo com seus principios, fazer parte da “sociedade equilibrada” e,
assim, contribuir para o seu desenvolvimento rumo a modernizacao. A
|6gica das reformas urbanas, pensadas naquele comeco de século, nao
incluia, como se pode bem imaginar, todas as camadas da populacao
e consistiu, portanto, numa transformacao artificial que condenou,
sobretudo, as camadas mais populares. E o que escreve Nicolau Sevcenko
ao enfatizar que:

Assistia-se a transformacao do espaco publico, do modo de
vida e da mentalidade carioca, segundo padrées totalmente
originais; e ndo havia que pudesse se opor a ela. Quatro
principios fundamentais regeram o transcurso dessa meta-
morfose [...]: a condenacdo dos habitos e costumes ligados
a sociedade tradicional; a negacdo de todo e qualquer
elemento de cultura popular que pudesse macular a ima-
gem civilizada da sociedade dominante; uma politica
rigorosa de expulsdo dos grupos populares da area central
da cidade, que sera praticamente isolada para o desfrute
exclusivo das camadas aburguesadas; e um cosmopolitismo
agressivo, profundamente identificado com a vida parisiense
(SEVCENKO, 2003, p.43).

Esse também é o periodo em que, a partir do discurso da “degeneracao
das racas”, muitos individuos foram privados da vida em sociedade. Eram
conduzidos a lugares criados para que fossem “educados”, tratados como
doentes antes de uma possivel reinsercao social ou, em casos extremos de
desamparo familiar, simplesmente afastados para serem completamente
esquecidos nesses locais, sem perspectiva, muitas vezes, de um retorno a
vida em sociedade. Lima Barreto, na figura de inadaptado social e levado
a reclusao, teria sofrido na propria pele todas essas formas de violéncia,
em que a ameaca de enlouquecimento a que fora submetido, nesse
ambiente cercado por loucos, reforcaria ainda mais o sentimento de nao
pertencimento, de exclusao.

E entdo a partir da escrita do Didrio do Hospicio que ele mostra até que
ponto a Literatura foi o meio encontrado ndo apenas como compreensao
de si mesmo diante da situacdo limite que experimentava, mas como
a ocupacdo criada para que pudesse, de alguma forma, criar seu
pertencimento e possibilidade de existéncia. A urgéncia conferida a
pluma e, mais do que isso, o ja pronunciamento de um projeto de ficcao
desse material-vivéncia mostram como o afastamento, permitido por
meio da ficcdo, anunciava certa liberdade de investigar a si mesmo através
do outro, sendo esse outro a personagem criada para uma “literatura de si”,
conjugando os elementos reais e pessoais aos elementos criados com a ficcao.

A CONSTRUCGCAO DA LITERATURA DE Sl

A partir dessas anotacoes, ainda internado, Lima Barreto registra o desejo
da ficcionalizacdo dessa experiéncia por meio do romance O Cemitério
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dos Vivos, que nao foi, no entanto, finalizado. As paginas iniciais da obra
vieram a publico em janeiro de 1921 sob o titulo de “As Origens”, na
Revista Souza Cruz. Todavia, a primeira versao impressa da obra inacabada
saiu em 1953 pela Editora Mérito, tendo sido apenas em 1956, ano de
lancamento das obras completas do autor pela Editora Brasiliense, que foi
apresentada ao publico a versao que une as notas do Diario com o projeto
ficcional. Em 2010, uma nova edicao foi organizada pelos pesquisadores
Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura, prefaciada por Alfredo
Bosi e publicada pela Editora Cosac Naify. A obra foi, ainda, relancada
em 2017 pela Companhia das Letras, que, com imagens inéditas e uma
reportagem de Raymundo Magalhaes, apresentou uma contextualizacao
maior do ambiente manicomial do periodo.

O que se pode perceber, a partir desse conjunto, é que ja no Diario
encontram-se indicacdes de um esboco de ficcdo em que o “Eu”,
normalmente caracteristico do autor nesses escritos de circunstancias,
também aparece, por vezes, nominado como na ficcdo — Vicente
Mascarenhas, ou, ainda, Tito Flaminio, revelando outra possibilidade de
nome que foi descartada. Da mesma forma, séo encontrados, no romance,
dados que correspondem aos escritos pessoais presentes nao apenas no
Diario, mas também em outros textos do escritor. O Diario revela em
suas notas, imbuidas de valor literario, as dores e reflexdes da passagem
pela instituicdo, mostrando, em tom fragmentario, muito do processo de
criacao do autor. O romance, narrado em primeira pessoa pelo narrador-
-personagem Vicente Mascarenhas, percorre questdes sociais, problemas
de relacionamento, angustias quanto a dificuldade de escrever, a relacao
com o alcoolismo e, por fim, a internacdo. A privacdo da liberdade e
perda de autonomia e legitimidade do discurso levaram o criador a se
transformar em criatura para, por meio da Literatura, exprimir-se:

Sentia-me fatigado de espirito, desejoso de interrogar-me
a mim mesmo, de pensar nos meus problemas intimos, de
fugir um instante daquele brouhaha hospitalar. Deitei-me na
cama e quis recordar-me dos episédios de minha entrada
[...]. Sempre fiz esse exercicio de memoria, que julgava
conveniente para conserva-la sempre fiel e pronta para o que
apelasse para ela (BARRETO, 2010, p.236, grifo do autor).

J& no final de sua estadia no Casardo da Praia Vermelha, Lima Barreto,
em entrevista para A Folha em 31 de janeiro de 1920, expde a perda de
liberdade imposta pela instituicdo, pois considera ser o Hospicio “uma
prisdo como outra qualquer, com grades e guardas severos”. No entanto,
emenda: “Para mim, porém, tem sido Util a estadia nos dominios do
senhor Juliano Moreira. Tenho coligido observacdes interessantissimas
para escrever um livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia
O Cemitério dos Vivos” (BARRETO, 2010, p.295). Apesar de a estadia
do hospicio ter sido dura, ela funciona como impulso para a producao
literaria, que parece se impor de maneira ainda mais urgente, sobretudo
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guando pensada sob a ameaca constante de morte em vida na “casa dos
loucos”. O processo de reconstrucao da experiéncia em romance sé se
deu, no entanto, apds a alta, como previu o autor na referida entrevista:
“Agora so¢ falta escrever, meter em forma as observacoes reunidas. Esse
trabalho pretendo encetar logo que saia daqui, porque aqui ndo tenho
as comodidades que sdo de desejar para a feitura de uma obra dessa
natureza” (BARRETO, 2010, p.297).

Nota-se que nessas notas esta imbricado também seu projeto anunciado
de ficcionalizacdo de si — denominado “literatura de si” (HIDALGO,
2007) —, que torna bastante ténue o limite entre o real e imaginario,
inclusive confundindo as duas ramificacbes. Nesse sentido, o préprio
didrio perderia seu carater estritamente confessional, podendo ser
apreendido pela criacdo literaria ja evocada. Assim como o romance,
ainda que inacabado e preenchido de construcoes ficcionais, poderia ser
tomado a partir do viés da escrita intima, quase como uma “autoficcao”,
por justamente transpor, muitas vezes, passagens idénticas de um
registro ao outro, o que configura uma marca de modernidade para
sua época. E importante lembrar que essa proposta de Lima Barreto era
pouco habitual para sua época, visto que o termo autoficcdo apareceu no
campo dos Estudos Literarios em 1977, num texto de Serge Doubrovsky
(DOUBROVSKY, 1977), que discutia nao uma escrita que exprimisse uma
verdade literal, mas justamente uma invencao literaria de si.

O romance de estrutura bastante fragmentdria, narrado em primeira
pessoa pelo narrador-personagem Vicente Mascarenhas, percorre sua
trajetoéria; e o fio condutor escolhido para a narrativa — a imagem de
sua esposa Efigénia no leito de morte —, aparece desde a abertura da
obra. A mulher, proferindo suas Ultimas palavras, revela-lhe um Ultimo
pedido a semelhanca de quem entrega um amuleto, numa tentativa
de transmissao de uma mensagem que nao pdéde — por questdes que
escapam a este texto —, ser anunciada em outro momento que nao fosse
aquele que antecede a morte, no limite de maior poténcia extremada de
vida. A seguinte frase-suplica é proferida por Efigénia: “Vicente, vocé
deve desenvolver aquela histéria da rapariga, num livro” (BARRETO,
2010, p.145).

O pedido claro de que fosse desenvolvida essa histéria deixa o leitor em
alerta para o fato de que, por tras dessa relacdo, ha outra que atravessa
todo o percurso literario do narrador e personagem, e que parece ser,
inclusive, o interesse maior de sua investigacao. Para construir a narrativa
de si, ele parte do outro e atravessa diversos ambitos do espaco social,
passando, inclusive, pelo espaco literario. Isso porque, em sua relacao
com a mulher, encontra-se, mascarada, uma ligacao maior que vai se
delineando, e que segue ao encontro da Literatura. Nessa mesma direcao,
a morte presente desde o inicio da narrativa anuncia a urgéncia da escrita,
ou ainda, a necessidade de seu fazer literario.

Vicente Mascarenhas, ao narrar sua trajetéria depois da experiéncia de
interno num hospital psiquiatrico, faz de sua representacao do hospicio
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5 Traducéo e grifo nosso: “[A
paisagem] é uma represen-
tacdo do pais enquanto
possibilidade de se ter-lugar
com sentido, uma localiza-
cao ou uma localidade de
significado que sé faz sen-
tido quando estd ocupada
consigo mesma, fazendo-
-se “ela mesma” como um
canto[...] um angulo aberto
sobre si mesmo, abrindo-se
ndo como uma perspectiva
de olhar para um objeto
(ou como uma visao), mas
como uma emergéncia,
abertura e apresentacao de
um significado que se refe-
re apenas a esta apresen-
tacdo”. Optou-se traduzir
avoir lieu como ter-lugar a
fim de manter seu duplo
sentido, porque o termo
em francés é usado nao
apenas para designar “ter
um lugar”, mas também
carrega em si o sentido de
“ocorrer/acontecer”. E um
termo que se refere, entdo,
a possibilidade de se ter um
lugar de sentido ao mesmo
tempo em que se refere a
uma possibilidade de acon-
tecimento de sentido.
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uma paisagem, ja que o pertencimento a esse lugar, isto é, ao pays, s6
pbde ser construido através da literatura. A paisagem pode ser entendida,
assim, como a criacao de um lugar para si a partir de uma ocupacao, que
cria um sentido para o lugar que se ocupa. Esse espaco pode, entdo, ser
fabricado dentro de cada um a partir de uma abertura que extrapole a
visao sobre algo para ser a representacao dessa criacao de sentido:

[Le paysage] est une représentation du pays en tant que
possibilité d’un avoir-lieu de sens, d’une localisation ou
d’une localité de sens qui ne fait sens qu’étant occupé a
soi-méme, se faisant ‘soi-méme’ en tant que coin [...] un
angle ouvert sur lui-méme, faisant ouverture et ainsi faisant
vue non pas comme perspective d’un regard sur un objet
(ou comme une vision) mais comme surgissement, ouverture
et présentation d’un sens qui ne renvoie a rien qu’a cette
présentation (NANCY, 2003, p.112)°.

O sentimento de inadaptacao social e, portanto, de ndo pertencimento
ao lugar — o dépaysement de que fala Jean-Luc Nancy —, j& é sentido
pelo narrador-personagem antes mesmo de ele ser levado ao hospicio.
Dessa forma, esse sentimento de ndo pertencimento torna-se ainda mais
intenso, evocando todo seu percurso quando ele ja est4 internado. E a
partir de sua entrada na instituicao que Vicente Mascarenhas é levado a
essa espécie de autoanalise, fazendo uma revisao do caminho percorrido
até ali e comunicando esse sentimento de desajustado nos diversos
ambitos de sua vida.

Da série que poderia ser elencada, pode-se iniciar citando o fato de ele
narrar sua trajetéria de adolescente que nao encontra seu lugar onde
nasceu, deixando o interior em busca de melhor condicdo de vida na
cidade grande. Esse movimento foi motivado, inicialmente, pelos estudos
e, mais tarde, pelo fazer literario. Seu primeiro sonho, de concluir os
estudos, ndao pode ser levado a cabo porque a necessidade de dinheiro
para manter-se na cidade o obriga a trabalhar. Além disso, o leitor é
informado de que concluir os estudos correspondia, na verdade, a um
desejo do pai, que foi perseguido e preso por conta do preconceito racial
e desejava, por vinganca, um futuro diferente para o filho. Na visao do
pai, isso sd poderia ser alcancado através da transformacao do filho em
doutor, ja que sem titulos ndo haveria maneiras de pertencer a sociedade
e, principalmente, de “ser alguém” naquele contexto. Juntamente a
essa bagagem carregava consigo o estigma da cor, que potencializou o
sentimento de desterrado.

Nos circulos literarios da época, o personagem também nao se encaixava,
uma vez que suas ambicoes caminhavam na contramao daquilo que
pregavam os Académicos. O ambito familiar, também, mal se apresenta
claramente na narrativa. Pouco se sabe de seus pais, exceto pelo episodio
em que o pai foi preso devido a uma disputa com o primo. Ademais, ele
perdeu a mae cedo e menciona apenas a figura de um sobrinho, a quem
atribuiu depois a responsabilidade por sua internacao no hospicio.
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6 Traducdo nossa: “A imen-
siddo intima esta vinculada
a uma espécie de expansao
do ser que a vida restringe,
que a prudéncia suspende,
mas que reaparece na so-
liddo. Assim que ficamos
iméveis, estamos alhures;
sonhamos em um mun-
do imenso. A imensidao é
um movimento do homem
imovel”.
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Ja instalado no Rio de Janeiro, seus colegas sao a familia com quem
convivia na pensao de Dona Clementina, que viria a ser, mais tarde, sua
sogra. E importante lembrar que, apesar de haver criticas e negacoes
as convencdes sociais, ele é levado, de certa maneira, a cumpri-las,
como acontece, por exemplo, no seu casamento com Efigénia. Ele nao
estabeleceu essa relacdo com a moca por vontade prépria ou por amor,
mas foi levado por um sentimento de piedade ao ver Dona Clementina
enferma, suplicando-lhe que ndo desamparasse a referida mulher e que
nao a deixasse desprotegida depois de sua partida. Essa é a afirmacao
gue Vicente Mascarenhas revela ao leitor, assumindo, por pressao social,
0 casamento e as necessidades de “homem da casa”. Ele esconde da
mulher, no entanto, suas aspiracoes literarias, nao criando com ela uma
relacdo de inteireza.

Assuasangustias e a ausénciade pertencimento aos mais variados universos
sociais, é possivel somar o fato de ele ter tido um filho semianalfabeto, que
tinha dificuldade de assimilar o mais simples beaba. Essa foi uma razéo
de muito pesar para ele, que tinha nas letras, e, sobretudo, na Literatura,
seu maior apoio. E, entdo, nessa abertura de si mesmo, numa espécie
de investigacao intima revertida em escrita, que encontra o seu refugio
e a possibilidade de existir. Essa possibilidade no ambiente e a criacao da
intimidade que projeta o individuo para outra dimensao dialogam com o
gue diz Gaston Bachelard ao discutir a imensidao intima — /immensité
intime. Para o autor, cada individuo carrega dentro de si essa imensidao,
uma vez que “[...] elle est attaché a une sorte d’expansion d’étre que la
vie refréne, que la prudence arréte, mais qui reprend dans la solitude. Dés
que nous sommes immobiles, nous sommes ailleurs, nous révons dans un
monde immense. L'immensité est un mouvement de I’lhomme immobile”
(BACHELARD, 2009, p.169).

Vicente Mascarenhas revisita as suas referéncias literarias e, muitas vezes,
coloca-as em evidéncia. Ele faz uso delas nos momentos em que sua
condicdo humana é colocada em xeque, como se nota, por exemplo, na
cena em que foi obrigado a se despir para tomar banho junto dos colegas
de internacao. Ele diz: “Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoievski,
na Casa dos mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei Cervantes, do
proprio Dostoievski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria.
Ah! A Literatura me mata ou me da o que eu peco dela!” (BARRETO,
2010, p.46). Diante da humilhacdo de se colocar nu diante de tantos
outros, Mascarenhas, que se via ali numa massa uniforme e tentava se
diferenciar dela em todos os momentos através de suas memorias de
leitor, se salva, relativizando seu martirio diante do que os seus mestres
tiveram de afrontar.

A referéncia aos livros também é bastante efetiva quando a personagem
tem a opcao de mudar de secao e escolhe justamente aquela onde esta
a biblioteca do hospicio — a Calmeil —, lugar conhecido e frequentado
pelo autor quando de sua primeira internacao, em 1914. A memaria foi
cedida a personagem, que passa a usar o espaco da biblioteca para manter
seu contato com as leituras, com a Literatura e com a critica literaria.
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E dessa forma que oleitor tem acesso ao acervo que compunha a biblioteca,
tendo conhecimento dos livros faltantes, bem como dos novos titulos;
além disso, nota-se como o espaco era frequentado e ocupado pelos
outros internos, obervados atentamente pelo personagem. A biblioteca
era, de certa forma, um espaco que guardava em si outros espacos; através
de seus livros, em especial os de ficcao, permitia-se a saida, ainda que
pontual, de dentro do ambiente hospitalar. A literatura também funciona
como um reservatério de valores intrinsecamente humanos ao qual o
narrador recorre para resguardar sua prépria humanidade. Ademais, é
por meio desse levantamento das obras que se observa o esforco do
narrador para ser notado como erudito, uma vez que, ao enumera-las,
ele mostra ter conhecimento delas, sobretudo ao afirmar novamente sua
sanidade e lucidez face ao mundo e aos outros ali presentes.

Os livros reaparecem constantemente, havendo a leitura como fuga de
certas situacoes (ler para evitar uma conversa ou pensamentos incbmodos)
e a comparacao de situacdes vividas com as de personagens literarios:
“Eu passo e perpasso por eles como um ser vivente entre sombras — mas
gue sombras, que espiritos?! As que cercavam Dante tinham em comum
o stock de ideias indispensavel para compreendé-lo; estas ndo tém mais
um para me compreender [...]” (BARRETO, 2010, p.59).

Através dessa construcao, Lima Barreto pode rever elementos do préprio
percurso, passando a elabora-los esteticamente nessa narrativa. Pode-
-se dizer que ele utiliza os escritos do Diario do Hospicio como parte
da matéria para uma constituicdo de si a partir da construcado de uma
ficcdo. No recolhimento de tantas experiéncias e pensamentos — seus e
de outrem —, Lima Barreto, por meio de seu personagem, se refaz até
certo ponto, mas também indica ao leitor a dificuldade dessa empreitada,
uma vez que nao pode finalizar seu projeto.

De todo modo, é interessante sinalizar o fato de que, mesmo inacabada,
a obra mostra sua forca e poténcia ao apresentar uma narrativa densa
e que carrega em si momentos de critica a estrutura hospitalar e ao
tratamento conferido aos loucos nesse momento. Sao expressas as
sensacoes causadas pelo confinamento e pelos contatos estabelecidos
na instituicdo, além de haver materializacdo do desejo de reconstrucao
de si por meio de uma tessitura literaria. O processo da escrita extrapola,
no entanto, o periodo de internacdo e reline situacoes e pensamentos
referentes a conflitos pessoais e anteriores, ou seja, permite que o autor se
reconheca ndo s6 como alguém que saiu do hospicio, mas também como
individuo em relacdo com o mundo. Essa obra seria sua autobiografia
problematizada ja em vida, uma vez que o proprio escritor, numa entrada
de seu Diario, afirmaria: “[...] é de tal forma nuancoso a razdo de ser
disso, que para bem ser compreendido exigiria uma autobiografia, que
nunca farei” (RESENDE, 2017, p.12). A obra mostra a modernidade do
texto barretiano, questionando a prépria nocao de género literario ao
propor um hibrido composto por fragmentos.
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Ainda que nado se possa falar propriamente numa autobiografia — se
for considerado o que afirma Philippe Lejeune (LEJEUNE,1975) ao
propor que, para haver o pacto, o “Eu” narrador da trama deveria
ser o mesmo “Eu” do autor —, considera-se que a obra tratada neste
texto é um romance autobiografico. Nao se pretende, de todo modo,
reduzir o texto a biografia, mas o propdsito é perceber, sobretudo, como
o “"Eu” nao narra apenas uma histéria centrada em si, mas faz uso de
sua histéria para descrever um quadro social maior e mais abrangente.
Sendo assim, o presente artigo pretendeu destacar o fato de que, nessas
narrativas, o “Eu”, ao exprimir-se, apresenta ao leitor uma memoria
coletiva de seu tempo, que extrapola as reminiscéncias vinculadas ao seu
universo pessoal. Em outras palavras, ha nessa narrativa um retrato cru
do cotidiano, que carrega em si um discurso fragmentario que encontra
seus ecos numa cidade também fragmentada, a qual tentava apenas
superficialmente modernizar-se, afastando-se de tudo aquilo que poderia
diminuir seu embelezamento e condenando, muitas vezes, os individuos
ao anonimato.

Essa literatura de si ndo pode, entao, ser vista apenas como um exercicio
da escrita de si, de um depdsito de opinides pessoais expressas em
sua literatura, mas também deve ser entendida como uma maneira
publica de colocar em discussdo assuntos e problemas relevantes para
a sociedade de sua época, além de manifestar alguns aspectos que se
fazem presentes ainda hoje. Fica clara a questao do tratamento conferido
aos loucos e a indignacao face ao horror do hospicio, as normas e ao
cientificismo caracteristico dessa época, quando alcoolismo e loucura
foram associados e pensados sob a ldégica da modernizacdo da cidade
no comeco do século XX. E nesse sentido que a “escrita de si” do Diario,
convertida em “Literatura de si” no romance, pode ser entendida como
uma forma de resisténcia.

O Cemitério dos Vivos caminha, assim, nessa mesma direcdo e permite
gue o leitor se aproprie de seu conteddo a partir da necessidade, cedida
a personagem e narradora de si, de se recriar através da narrativa literaria
produzida também em situacao-limite. Vicente Mascarenhas, ao narrar
sua trajetdria, evoca seu desejo de renascer, de criar outra possibilidade
de existéncia que seja diferente da realidade vivida. Assim, ele faz de sua
representacao do hospicio uma paisagem, posto que o pertencimento ao
pays — entendido como hospital psiquiatrico —, s6 pdde ser construido
através da literatura.

CONSIDERACOES FINAIS

Tendo em mente o processo de construcao do romance O Cemitério dos
Vivos, pretendeu-se, com este trabalho, compreender como a escrita
e, notadamente, a producao literaria, foram usadas como forma de
enfrentamento ao dépaysement intensificado pelo espaco heterotépico,
representado pelo hospital psiquiatrico.
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Partindo de um contexto histérico preciso — o Rio de Janeiro da Belle
Epoque —, investigou-se em que medida a organizacdo da cidade e
sua énfase na modernizacdo através de aspectos apenas estéticos,
0 que explicitou uma regidao pouco fundamentada no equilibrio entre
desenvolvimento urbano, econémico e social, foram responsaveis pelo
grande processo de marginalizacao sofrida por muitos individuos.
Desprovidos de protecdo, muitos deles foram impedidos de exercer
livremente a cidadania sendo excluidos.

Diante desse quadro, ao recapitular a trajetéria de Vicente — um
desajustado social que deixa a terra natal, vive entre o centro e o suburbio,
casa-se por convencao, ndo se torna doutor, nem se adapta ao meio
literario, sendo por conta desses problemas levado ao consumo do alcool
e, no limite mais drastico, encaminhado para o hospital psiquiatrico,
um lugar heterotépico —, o leitor é levado a entender como esse
ambiente manicomial, para o qual Vicente foi conduzido, intensificou
nele o dépaysement, isto é, provocou o constante sentimento de nao
pertencimento a nenhum lugar, a nenhum pays. Isso o fez voltar-se
para si para encontrar, diante desse ambiente de completa anulacéo, a
Sua ocupacao, sendo ela a “Literatura de si”, Unica maneira possivel de
resistir, melhor dizendo, de existir.

J& se nota essa necessidade de resisténcia quando ele chega ao hospicio
pelas maos da policia, sendo privado de ocupar o lugar do individuo
social que, recolhido pelo controle policial, ndo pode circular livremente
pelas ruas da cidade, visto que, nessas circunstancias, ele s6 poderia ser
dirigido para o Pavilhao de Observacao. Nao se pode esquecer que uma
das grandes queixas de Vicente, em sua narrativa, é justamente no fato
de ele ter sido levado para o Pavilhao, para onde vao os indigentes. O seu
status de jornalista e escritor foram logo esquecidos e ele foi obrigado a
se despir e a colocar um uniforme. Assim, foi igualado aos outros e teve
a sua identidade condenada ao apagamento.

Em face dessa ameaca constante de perda identitaria, de uma queda
brusca em que a intimidade nao pode estar presente, o meio encon-
trado para manter sua existéncia enquanto individuo e afirmar sua
lucidez foi a escrita de uma “Literatura de si”. Para conseguir existir,
ele absorve todos os elementos, menciona personagens sem acao,
que s6 existem vinculadas a si, e constroi nessa abertura de si o que
seria uma paisagem.

Configurada assim, a paisagem foi encontrada, por Vicente Mascarenhas,
na Literatura. Ao voltar-se mais profundamente para si mesmo, o leitor
encontra, junto de Vicente, a abertura para o completo desconhecido,
para a total auséncia de presenca externa, o que o leva a perceber que a
Unica possibilidade de pertencimento encontra-se no ato de escrever-se,
escrever para conseguir lidar com sua comiseracao, pois é na Literatura
gue o sentimento de pertencimento parece estar contido.
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