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DOS VIVOS, DE LIMA BARRETO1 

THE FRAGMENTED CITY AND THE FRAGMENTS OF 
THE SELF: SELF-LITERATURE IN O CEMITÉRIO 
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RESUMO

No início do século XX, o Rio de Janeiro passou por transformações radicais graças a uma 
modernização artificial, que impediu a livre circulação no centro e conduziu indivíduos à 
margem. O afastamento social, de todo modo, também se constrói a partir da criação 
de espaços outros, que serão denominados heterotópicos, para enquadrar justamente 
aqueles que não podem ser encaixados nessa lógica pensada para a cidade. Em 1919, 
Lima Barreto foi internado no Hospital Nacional dos Alienados e começou a registrar 
sua experiência em notas que compuseram O Diário do Hospício de 1953, material de 
base para a escrita de um romance. A ameaça constante de enlouquecimento a que 
foi submetido o autor, quando encerrado nas dependências do hospício, reforçou ainda 
mais o desejo de afirmar sua lucidez por meio da escrita. O registro de si nesse ambiente 
funciona, assim, como a criação de uma ocupação necessária para sentir-se pertencente 
ao mundo, produzindo, através da feitura de um romance, uma paisagem literária em 
que questões subjetivas de sua miséria individual são transformadas numa questão 
coletiva. O Cemitério dos Vivos de 1956 surge, assim, como texto híbrido e fragmentário, 
em que o universo manicomial e seu funcionamento servem como reflexão sobre seu 
processo de marginalização, correspondente ao processo de marginalização de tantos 
outros. Propõe-se, a partir das questões levantadas, uma compreensão desse romance 
inacabado e publicado postumamente, a partir de uma leitura que contrasta o sentimento 
de exclusão e deslocamento, superados por uma forma de pertencimento encontrada 
através da Literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Heterotopia. Lima Barreto. Literatura de si. O Cemitério dos vivos.

ABSTRACT 

Early in the 20th century, Rio de Janeiro underwent radical transformations, based on 
an artificial modernization that prevented free circulation downtown Rio and displaced 
individuals to the margins of the city core. Social alienation is also built from the creation 
of other spaces, which we call heterotopics, to fit precisely those that cannot be fitted into 
this logic thought for the city. In 1919, Lima Barreto was taken to the Hospital Nacional 
dos Alienados (National Hospital for Insane people) and began to record his experience 
in notes that composed O Diário do Hospício dated 1956, a basic material for the writing 
of a novel. The constant threat of madness to which the author was subjected when 
he was locked up in the hospice reinforced still more his desire to affirm his lucidity 
through writing. Recording oneself in this environment works the same as an occupation 
necessary to feel to belong to the world, producing, through the writing of a novel, a 
literary scenario, in which subjective issues of his individual misery are transformed into 
a collective issue. O Cemitério dos Vivos dated 1956 emerges, thus, as a hybrid and 
fragmentary text, in which the asylum universe and its functioning serve as a reflection on 
its process of marginalization, corresponding to the process of marginalization of many 
other people. We propose, from the questions raised, an understanding of this unfinished 
and posthumously published novel by reading it setting a contrast between the feeling of 
exclusion and displacement, overcome by a form of belonging found through Literature.

KEYWORDS: Heterotopy. Lima Barreto. Self-literature. O Cemitério dos Vivos. 

1	Artigo elaborado a partir 
da dissertação de A.C.N. 
ALBINO intitulada “Paisagens 
heterotópicas: literatura e 
pertencimento em O Ce-
mitério dos Vivos, de 
Lima Barreto”. Université 
Lumière Lyon 2, 2019.
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INTRODUÇÃO

Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude 
quasi totale et découvrir que seule l’écriture vous sauvera 
(DURAS)2.

A prática da escrita enquanto exercício pessoal remonta aos tempos da 
Grécia e Roma antigas. Nesse contexto, partia de uma questão filosófica 
que pensava a ligação entre verdade e subjetividade, intrínseca à 
experiência meditativa. O bom governante — preocupado com uma vida 
digna e respeitável —, deveria saber cuidar bem de si antes de exercer 
sua liberdade e se ocupar da comunidade. Já na Idade Média, o trabalho 
da escrita, apesar de também estar associado à técnica da meditação e 
ao conhecimento de si através do recolhimento de leituras, vivências e 
pensamentos, não se propunha, no entanto, nem a identificar problemas 
inconscientes ou subconscientes, nem a descobrir pressupostos a partir 
da palavra escrita.

Essa prática recebeu o nome de escrita de si — écriture de soi —, e 
foi estudada pelo filósofo francês Michel Foucault a partir da divisão em 
hypomnêmata — chamados livros de vida – e “correspondência”. Os livros 
de vida são vistos como um conjunto de notas em cadernos que reuniam 
memórias, citações e fragmentos de obras que se orientassem para esse 
cuidado de si, como uma maneira de recolhimento e de vivência íntima 
dos indivíduos (BESANÇON, 2002). A “correspondência”, por sua vez, é 
compreendida, desde a antiguidade clássica, como um exercício pessoal 
da escrita, mostrando sua função do que ele chama direction spirituelle, 
uma vez que a prática epistolar constituía também uma maneira de 
mostrar-se diante do outro. 

Entende-se a “escrita de si”, a partir de seu dinamismo, por justamente 
permitir àquele que escreve que se construa e se compreenda ao mesmo 
tempo em que tece o seu texto. É possível aproximar essa prática daquela 
em que figura um projeto autobiográfico, visto que, nesses textos, 
também está contido o desejo de renascimento e de reconstrução pessoal 
a partir do exercício da escrita, que funciona, muitas vezes, como a forma 
encontrada para a criação do sentimento de pertencimento ao mundo 
através do fazer literário. 

Nesse sentido foi pensada a construção do romance inacabado O 
Cemitério dos Vivos, de Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922). 
Foi no verão de 1919, em plena véspera de Natal, que, em meio a uma 
crise de delírios, Lima Barreto deambulava pelos subúrbios cariocas. 
Assim, ele foi recolhido pela polícia e, em seguida, conduzido ao Pavilhão 
de Observação do Hospital Nacional dos Alienados3. O motivo que 
o levava novamente ao Casarão da Praia Vermelha era o mesmo das 
internações anteriores: o consumo excessivo de álcool, responsável pelos 
seus “acessos de loucura”. O diagnóstico de alcoolismo, a essa altura, 
justificava a reclusão na instituição (FOUCAULT, 1972). Essa medida 

3 	Lima Barreto foi internado 
pela primeira vez no Hospí-
cio Nacional dos Alienados 
em 1914. As experiências 
pessoais do autor nessa 
primeira passagem pela 
instituição foram retoma-
das para a composição da 
narrativa que mistura teste-
munho e ficção, estabeleci-
da a partir da sua segunda 
internação, em 1919.

2	Ver: Duras (1993, p.24).
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também funcionava como uma maneira de controle dos desvios de 
pessoas que não se enquadrassem na lógica pensada para a convivência 
na então modernizada capital, a cidade do Rio de Janeiro, uma vez que 
novas regras eram impostas para a circulação nos centros. 

Esse episódio não foi, provavelmente, o único na história das cidades 
brasileiras; poderia, inclusive, ter sido encerrado na caixa das histórias 
anônimas jamais contadas ou lidas, se não fosse a iniciativa de Lima 
Barreto de registrar, depois de poucos dias como interno, sua passagem 
pelo hospício através de notas tomadas no período de sua internação. 
Essas notas formaram o que depois veio a ser o Diário do hospício, onde o 
autor já teria marcado o desejo de “ficcionalizar-se”. Não se pode deixar 
de lado o fato de que Lima Barreto já havia, no momento desse episódio, 
publicado os romances Recordações do Escrivão Isaías Caminha de 1907, 
Triste fim de Policarpo Quaresma de 1915 e Memórias de M. J. Gonzaga de 
Sá de 1919, além de vasta publicação de contos e crônicas em diferentes 
jornais cariocas. A sua condição de escritor não o privou, no entanto, 
nem de ser recolhido ao hospício, nem de ser conduzido ao pavilhão de 
observação, espaço reservado aos que tinham sido encaminhados pela 
polícia, procedimento muitas vezes conferido aos indigentes. 

Ora, a “escrita de si” (l’écriture de soi), expressão assim conferida por 
Michel Foucault aos escritos de intimidade — característicos então dos 
diários e das correspondências —, não é uma prática recente, já que a 
busca de si por meio da escrita remonta aos tempos das escolas filosóficas 
da antiguidade greco-romana. Além disso, o Diário, como é conhecido 
hoje, data, segundo este mesmo autor, do século XVIII. No entanto, para 
este artigo interessa pensar, sobretudo, a ideia de recolhimento daquilo 
que foi vivido, em que se privilegia consciência e experiência como uma 
maneira de enfrentamento ao ambiente heterotópico para o qual o 
indivíduo foi conduzido.

A HETEROTOPIA E O DÉPAYSEMENT NA CIDADE

O termo heterotopia — l’hétérotophie —, fora criado pelo filósofo 
francês como uma maneira de designar os “contra-espaços”, “des lieux 
qui s’opposent à tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte à les 
effacer, à les neutraliser ou à les purifier” (FOUCAULT, 2004, p.24, grifo 
nosso)4. Em outras palavras, lugares próprios ao afastamento social, com 
regras limitando a entrada e saída dos indivíduos marginalizados. São 
normalmente levados a esses lugares heterotópicos aqueles indivíduos 
que, de algum modo, não se encaixam ou não são bem aceitos pela 
norma social dentro da organização do espaço nas cidades. Assim, é 
possível pensar o hospício como lugar heterotópico, uma vez que foi 
engendrado com a ideia de servir como espaço para a reclusão do outro 
que, fugindo da lógica e sendo considerado “louco”, deveria ser afastado 
da sociedade e da convivência para ser, como doente, tratado. 

4	 Tradução nossa: “[Contra-
-espaços são] espaços que 
se opõem a todos os outros 
e que se destinam, de al-
guma forma, a apagá-los, 
neutralizá-los ou purificá-
-los”.
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A condição própria ao espaço heterotópico é a de um “território 
emocionalmente diferente” para o sujeito que o ocupa, uma vez que ele 
é confrontado com uma situação em que normalmente não se deseja 
estar, ou seja, é um tipo de exílio involuntário. Com regras próprias que 
lhe são impostas, ele não tem sequer a possibilidade de contestá-las, 
não podendo exprimir-se a partir de sua individualidade. O ambiente do 
hospício — lugar heterotópico por excelência —, poderia ser entendido, 
de certa forma, como uma metáfora social, por expor as práticas de 
funcionamento da sociedade e a maneira pela qual suas forças são 
exercidas sobre os indivíduos. O espaço, assim imposto ao indivíduo, 
impedia que houvesse um reconhecimento de familiaridade do lugar e 
levaria, consequentemente, a uma extremada ausência de pertencimento. 
Isso aconteceu com Lima Barreto, que, não sendo propriamente louco, 
passou a criar, por meio da escrita, outra realidade para si; era uma forma 
de resistência ao ambiente da loucura, ou, ainda, de possibilidade de 
reconstrução da sua existência possível apenas por meio da Literatura. 

A primeira anotação, datada de 4 de janeiro de 1920, já surpreende pela 
lucidez com que seu discurso vai sendo tecido: um interno que observa 
atentamente o espaço ocupado e, criticamente, delineia já nessa primeira 
nota sua postura diante do poder exercido pela polícia e pelo aparato 
psiquiátrico da Primeira República: 

Estou no hospício ou, melhor, em várias dependências 
dele, desde o dia 25 do mês passado. Estive no pavilhão 
de observações, que é a pior etapa de quem, como eu, 
entra para aqui pelas mãos da polícia. Tiram-nos a roupa 
que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz de cobrir a 
nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dão. [...]. Deram-me 
uma caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, 
atiraram-me sobre um colchão de capim com uma manta 
pobre, muito conhecida de toda a nossa pobreza e miséria. 
Não me incomodo muito com o hospício, mas o que me 
aborrece é essa intromissão da polícia na minha vida. De 
mim para mim, tenho certeza que não sou louco; mas devido 
ao álcool, misturado com toda a espécie de apreensões que 
as dificuldades de minha vida material, há seis anos, me 
assoberbam, de quando em quando dou sinal de loucura: 
deliro (BARRETO, 2010, p.43).

Chama-se atenção para a clareza com que seus apontamentos, desde o 
início, tentam trazer à tona não apenas um “Eu” que pretende escrever 
sobre sua realidade íntima de interno, afirmando sua lucidez, mas um 
alguém que usa o espaço da escrita para mostrar como o corpo policial, 
em nome da ordem e sob tutela do estado, agia indiscriminadamente, 
afastando da vida em comunidade os “potencialmente perigosos” para 
que o Rio de Janeiro da belle époque mantivesse a sua boa imagem 
de espaço urbano planejado. Em outras palavras, os apontamentos 
mostravam como o discurso científico invalidava quem não pudesse, de 
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acordo com seus princípios, fazer parte da “sociedade equilibrada” e, 
assim, contribuir para o seu desenvolvimento rumo à modernização. A 
lógica das reformas urbanas, pensadas naquele começo de século, não 
incluía, como se pode bem imaginar, todas as camadas da população 
e consistiu, portanto, numa transformação artificial que condenou, 
sobretudo, as camadas mais populares. É o que escreve Nicolau Sevcenko 
ao enfatizar que:

Assistia-se à transformação do espaço público, do modo de 
vida e da mentalidade carioca, segundo padrões totalmente 
originais; e não havia que pudesse se opor a ela. Quatro 
princípios fundamentais regeram o transcurso dessa meta-
morfose [...]: a condenação dos hábitos e costumes ligados 
à sociedade tradicional; a negação de todo e qualquer 
elemento de cultura popular que pudesse macular a ima-
gem civilizada da sociedade dominante; uma política 
rigorosa de expulsão dos grupos populares da área central 
da cidade, que será praticamente isolada para o desfrute 
exclusivo das camadas aburguesadas; e um cosmopolitismo 
agressivo, profundamente identificado com a vida parisiense 
(SEVCENKO, 2003, p.43).

Esse também é o período em que, a partir do discurso da “degeneração 
das raças”, muitos indivíduos foram privados da vida em sociedade. Eram 
conduzidos a lugares criados para que fossem “educados”, tratados como 
doentes antes de uma possível reinserção social ou, em casos extremos de 
desamparo familiar, simplesmente afastados para serem completamente 
esquecidos nesses locais, sem perspectiva, muitas vezes, de um retorno à 
vida em sociedade. Lima Barreto, na figura de inadaptado social e levado 
à reclusão, teria sofrido na própria pele todas essas formas de violência, 
em que a ameaça de enlouquecimento a que fora submetido, nesse 
ambiente cercado por loucos, reforçaria ainda mais o sentimento de não 
pertencimento, de exclusão. 

É então a partir da escrita do Diário do Hospício que ele mostra até que 
ponto a Literatura foi o meio encontrado não apenas como compreensão 
de si mesmo diante da situação limite que experimentava, mas como 
a ocupação criada para que pudesse, de alguma forma, criar seu 
pertencimento e possibilidade de existência. A urgência conferida à 
pluma e, mais do que isso, o já pronunciamento de um projeto de ficção 
desse material-vivência mostram como o afastamento, permitido por 
meio da ficção, anunciava certa liberdade de investigar a si mesmo através 
do outro, sendo esse outro a personagem criada para uma “literatura de si”, 
conjugando os elementos reais e pessoais aos elementos criados com a ficção.

A CONSTRUÇÃO DA LITERATURA DE SI 

A partir dessas anotações, ainda internado, Lima Barreto registra o desejo 
da ficcionalização dessa experiência por meio do romance O Cemitério 
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dos Vivos, que não foi, no entanto, finalizado. As páginas iniciais da obra 
vieram a público em janeiro de 1921 sob o título de “As Origens”, na 
Revista Souza Cruz. Todavia, a primeira versão impressa da obra inacabada 
saiu em 1953 pela Editora Mérito, tendo sido apenas em 1956, ano de 
lançamento das obras completas do autor pela Editora Brasiliense, que foi 
apresentada ao público a versão que une as notas do Diário com o projeto 
ficcional. Em 2010, uma nova edição foi organizada pelos pesquisadores 
Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura, prefaciada por Alfredo 
Bosi e publicada pela Editora Cosac Naify. A obra foi, ainda, relançada 
em 2017 pela Companhia das Letras, que, com imagens inéditas e uma 
reportagem de Raymundo Magalhães, apresentou uma contextualização 
maior do ambiente manicomial do período.

O que se pode perceber, a partir desse conjunto, é que já no Diário 
encontram-se indicações de um esboço de ficção em que o “Eu”, 
normalmente característico do autor nesses escritos de circunstâncias, 
também aparece, por vezes, nominado como na ficção — Vicente 
Mascarenhas, ou, ainda, Tito Flamínio, revelando outra possibilidade de 
nome que foi descartada. Da mesma forma, são encontrados, no romance, 
dados que correspondem aos escritos pessoais presentes não apenas no 
Diário, mas também em outros textos do escritor. O Diário revela em 
suas notas, imbuídas de valor literário, as dores e reflexões da passagem 
pela instituição, mostrando, em tom fragmentário, muito do processo de 
criação do autor. O romance, narrado em primeira pessoa pelo narrador-
-personagem Vicente Mascarenhas, percorre questões sociais, problemas 
de relacionamento, angústias quanto à dificuldade de escrever, a relação 
com o alcoolismo e, por fim, a internação. A privação da liberdade e 
perda de autonomia e legitimidade do discurso levaram o criador a se 
transformar em criatura para, por meio da Literatura, exprimir-se: 

Sentia-me fatigado de espírito, desejoso de interrogar-me 
a mim mesmo, de pensar nos meus problemas íntimos, de 
fugir um instante daquele brouhaha hospitalar. Deitei-me na 
cama e quis recordar-me dos episódios de minha entrada 
[...]. Sempre fiz esse exercício de memória, que julgava 
conveniente para conservá-la sempre fiel e pronta para o que 
apelasse para ela (BARRETO, 2010, p.236, grifo do autor).

Já no final de sua estadia no Casarão da Praia Vermelha, Lima Barreto, 
em entrevista para A Folha em 31 de janeiro de 1920, expõe a perda de 
liberdade imposta pela instituição, pois considera ser o Hospício “uma 
prisão como outra qualquer, com grades e guardas severos”. No entanto, 
emenda: “Para mim, porém, tem sido útil a estadia nos domínios do 
senhor Juliano Moreira. Tenho coligido observações interessantíssimas 
para escrever um livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia 
O Cemitério dos Vivos” (BARRETO, 2010, p.295). Apesar de a estadia 
do hospício ter sido dura, ela funciona como impulso para a produção 
literária, que parece se impor de maneira ainda mais urgente, sobretudo 
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quando pensada sob a ameaça constante de morte em vida na “casa dos 
loucos”. O processo de reconstrução da experiência em romance só se 
deu, no entanto, após a alta, como previu o autor na referida entrevista: 
“Agora só falta escrever, meter em forma as observações reunidas. Esse 
trabalho pretendo encetar logo que saia daqui, porque aqui não tenho 
as comodidades que são de desejar para a feitura de uma obra dessa 
natureza” (BARRETO, 2010, p.297). 	

Nota-se que nessas notas está imbricado também seu projeto anunciado 
de ficcionalização de si — denominado “literatura de si” (HIDALGO, 
2007) —, que torna bastante tênue o limite entre o real e imaginário, 
inclusive confundindo as duas ramificações. Nesse sentido, o próprio 
diário perderia seu caráter estritamente confessional, podendo ser 
apreendido pela criação literária já evocada. Assim como o romance, 
ainda que inacabado e preenchido de construções ficcionais, poderia ser 
tomado a partir do viés da escrita íntima, quase como uma “autoficção”, 
por justamente transpor, muitas vezes, passagens idênticas de um 
registro ao outro, o que configura uma marca de modernidade para 
sua época. É importante lembrar que essa proposta de Lima Barreto era 
pouco habitual para sua época, visto que o termo autoficção apareceu no 
campo dos Estudos Literários em 1977, num texto de Serge Doubrovsky 
(DOUBROVSKY, 1977), que discutia não uma escrita que exprimisse uma 
verdade literal, mas justamente uma invenção literária de si. 

O romance de estrutura bastante fragmentária, narrado em primeira 
pessoa pelo narrador-personagem Vicente Mascarenhas, percorre sua 
trajetória; e o fio condutor escolhido para a narrativa — a imagem de 
sua esposa Efigênia no leito de morte —, aparece desde a abertura da 
obra. A mulher, proferindo suas últimas palavras, revela-lhe um último 
pedido à semelhança de quem entrega um amuleto, numa tentativa 
de transmissão de uma mensagem que não pôde — por questões que 
escapam a este texto —, ser anunciada em outro momento que não fosse 
aquele que antecede a morte, no limite de maior potência extremada de 
vida. A seguinte frase-súplica é proferida por Efigênia: “Vicente, você 
deve desenvolver aquela história da rapariga, num livro” (BARRETO, 
2010, p.145).

O pedido claro de que fosse desenvolvida essa história deixa o leitor em 
alerta para o fato de que, por trás dessa relação, há outra que atravessa 
todo o percurso literário do narrador e personagem, e que parece ser, 
inclusive, o interesse maior de sua investigação. Para construir a narrativa 
de si, ele parte do outro e atravessa diversos âmbitos do espaço social, 
passando, inclusive, pelo espaço literário. Isso porque, em sua relação 
com a mulher, encontra-se, mascarada, uma ligação maior que vai se 
delineando, e que segue ao encontro da Literatura. Nessa mesma direção, 
a morte presente desde o início da narrativa anuncia a urgência da escrita, 
ou ainda, a necessidade de seu fazer literário. 

Vicente Mascarenhas, ao narrar sua trajetória depois da experiência de 
interno num hospital psiquiátrico, faz de sua representação do hospício 
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uma paisagem, já que o pertencimento a esse lugar, isto é, ao pays, só 
pôde ser construído através da literatura. A paisagem pode ser entendida, 
assim, como a criação de um lugar para si a partir de uma ocupação, que 
cria um sentido para o lugar que se ocupa. Esse espaço pode, então, ser 
fabricado dentro de cada um a partir de uma abertura que extrapole a 
visão sobre algo para ser a representação dessa criação de sentido:

[Le paysage] est une représentation du pays en tant que 
possibilité d’un avoir-lieu de sens, d’une localisation ou 
d’une localité de sens qui ne fait sens qu’étant occupé à 
soi-même, se faisant ‘soi-même’ en tant que coin [...] un 
angle ouvert sur lui-même, faisant ouverture et ainsi faisant 
vue non pas comme perspective d’un regard sur un objet 
(ou comme une vision) mais comme surgissement, ouverture 
et présentation d’un sens qui ne renvoie à rien qu’à cette 
présentation (NANCY, 2003, p.112)5.

O sentimento de inadaptação social e, portanto, de não pertencimento 
ao lugar — o dépaysement de que fala Jean-Luc Nancy —, já é sentido 
pelo narrador-personagem antes mesmo de ele ser levado ao hospício. 
Dessa forma, esse sentimento de não pertencimento torna-se ainda mais 
intenso, evocando todo seu percurso quando ele já está internado. É a 
partir de sua entrada na instituição que Vicente Mascarenhas é levado a 
essa espécie de autoanálise, fazendo uma revisão do caminho percorrido 
até ali e comunicando esse sentimento de desajustado nos diversos 
âmbitos de sua vida. 

Da série que poderia ser elencada, pode-se iniciar citando o fato de ele 
narrar sua trajetória de adolescente que não encontra seu lugar onde 
nasceu, deixando o interior em busca de melhor condição de vida na 
cidade grande. Esse movimento foi motivado, inicialmente, pelos estudos 
e, mais tarde, pelo fazer literário. Seu primeiro sonho, de concluir os 
estudos, não pode ser levado a cabo porque a necessidade de dinheiro 
para manter-se na cidade o obriga a trabalhar. Além disso, o leitor é 
informado de que concluir os estudos correspondia, na verdade, a um 
desejo do pai, que foi perseguido e preso por conta do preconceito racial 
e desejava, por vingança, um futuro diferente para o filho. Na visão do 
pai, isso só poderia ser alcançado através da transformação do filho em 
doutor, já que sem títulos não haveria maneiras de pertencer à sociedade 
e, principalmente, de “ser alguém” naquele contexto. Juntamente a 
essa bagagem carregava consigo o estigma da cor, que potencializou o 
sentimento de desterrado. 

Nos círculos literários da época, o personagem também não se encaixava, 
uma vez que suas ambições caminhavam na contramão daquilo que 
pregavam os Acadêmicos. O âmbito familiar, também, mal se apresenta 
claramente na narrativa. Pouco se sabe de seus pais, exceto pelo episódio 
em que o pai foi preso devido a uma disputa com o primo. Ademais, ele 
perdeu a mãe cedo e menciona apenas a figura de um sobrinho, a quem 
atribuiu depois a responsabilidade por sua internação no hospício. 

5	Tradução e grifo nosso: “[A 
paisagem] é uma represen-
tação do país enquanto 
possibilidade de se ter-lugar 
com sentido, uma localiza-
ção ou uma localidade de 
significado que só faz sen-
tido quando está ocupada 
consigo mesma, fazendo-
-se “ela mesma” como um 
canto [...] um ângulo aberto 
sobre si mesmo, abrindo-se 
não como uma perspectiva 
de olhar para um objeto 
(ou como uma visão), mas 
como uma emergência, 
abertura e apresentação de 
um significado que se refe-
re apenas a esta apresen-
tação”. Optou-se traduzir 
avoir lieu como ter-lugar a 
fim de manter seu duplo 
sentido, porque o termo 
em francês é usado não 
apenas para designar “ter 
um lugar”, mas também 
carrega em si o sentido de 
“ocorrer/acontecer”. É um 
termo que se refere, então, 
à possibilidade de se ter um 
lugar de sentido ao mesmo 
tempo em que se refere a 
uma possibilidade de acon-
tecimento de sentido.
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Já instalado no Rio de Janeiro, seus colegas são a família com quem 
convivia na pensão de Dona Clementina, que viria a ser, mais tarde, sua 
sogra. É importante lembrar que, apesar de haver críticas e negações 
às convenções sociais, ele é levado, de certa maneira, a cumpri-las, 
como acontece, por exemplo, no seu casamento com Efigênia. Ele não 
estabeleceu essa relação com a moça por vontade própria ou por amor, 
mas foi levado por um sentimento de piedade ao ver Dona Clementina 
enferma, suplicando-lhe que não desamparasse a referida mulher e que 
não a deixasse desprotegida depois de sua partida. Essa é a afirmação 
que Vicente Mascarenhas revela ao leitor, assumindo, por pressão social, 
o casamento e as necessidades de “homem da casa”. Ele esconde da 
mulher, no entanto, suas aspirações literárias, não criando com ela uma 
relação de inteireza. 

Às suas angústias e à ausência de pertencimento aos mais variados universos 
sociais, é possível somar o fato de ele ter tido um filho semianalfabeto, que 
tinha dificuldade de assimilar o mais simples beabá. Essa foi uma razão 
de muito pesar para ele, que tinha nas letras, e, sobretudo, na Literatura, 
seu maior apoio. É, então, nessa abertura de si mesmo, numa espécie 
de investigação íntima revertida em escrita, que encontra o seu refúgio 
e a possibilidade de existir. Essa possibilidade no ambiente e a criação da 
intimidade que projeta o indivíduo para outra dimensão dialogam com o 
que diz Gaston Bachelard ao discutir a imensidão íntima — l’immensité 
intime. Para o autor, cada indivíduo carrega dentro de si essa imensidão, 
uma vez que “[...] elle est attaché à une sorte d’expansion d’être que la 
vie refrène, que la prudence arrête, mais qui reprend dans la solitude. Dès 
que nous sommes immobiles, nous sommes ailleurs; nous rêvons dans un 
monde immense. L’immensité est un mouvement de l’homme immobile” 
(BACHELARD, 2009, p.169)6. 

Vicente Mascarenhas revisita as suas referências literárias e, muitas vezes, 
coloca-as em evidência. Ele faz uso delas nos momentos em que sua 
condição humana é colocada em xeque, como se nota, por exemplo, na 
cena em que foi obrigado a se despir para tomar banho junto dos colegas 
de internação. Ele diz: “Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoievski, 
na Casa dos mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei Cervantes, do 
próprio Dostoievski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria. 
Ah! A Literatura me mata ou me dá o que eu peço dela!” (BARRETO, 
2010, p.46). Diante da humilhação de se colocar nu diante de tantos 
outros, Mascarenhas, que se via ali numa massa uniforme e tentava se 
diferenciar dela em todos os momentos através de suas memórias de 
leitor, se salva, relativizando seu martírio diante do que os seus mestres 
tiveram de afrontar.

A referência aos livros também é bastante efetiva quando a personagem 
tem a opção de mudar de seção e escolhe justamente aquela onde está 
a biblioteca do hospício — a Calmeil —, lugar conhecido e frequentado 
pelo autor quando de sua primeira internação, em 1914. A memória foi 
cedida à personagem, que passa a usar o espaço da biblioteca para manter 
seu contato com as leituras, com a Literatura e com a crítica literária. 

6	 Tradução nossa: “A imen-
sidão íntima está vinculada 
a uma espécie de expansão 
do ser que a vida restringe, 
que a prudência suspende, 
mas que reaparece na so-
lidão. Assim que ficamos 
imóveis, estamos alhures; 
sonhamos em um mun-
do imenso. A imensidão é 
um movimento do homem 
imóvel”.
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É dessa forma que o leitor tem acesso ao acervo que compunha a biblioteca, 
tendo conhecimento dos livros faltantes, bem como dos novos títulos; 
além disso, nota-se como o espaço era frequentado e ocupado pelos 
outros internos, obervados atentamente pelo personagem. A biblioteca 
era, de certa forma, um espaço que guardava em si outros espaços; através 
de seus livros, em especial os de ficção, permitia-se a saída, ainda que 
pontual, de dentro do ambiente hospitalar. A literatura também funciona 
como um reservatório de valores intrinsecamente humanos ao qual o 
narrador recorre para resguardar sua própria humanidade. Ademais, é 
por meio desse levantamento das obras que se observa o esforço do 
narrador para ser notado como erudito, uma vez que, ao enumerá-las, 
ele mostra ter conhecimento delas, sobretudo ao afirmar novamente sua 
sanidade e lucidez face ao mundo e aos outros ali presentes. 

Os livros reaparecem constantemente, havendo a leitura como fuga de 
certas situações (ler para evitar uma conversa ou pensamentos incômodos) 
e a comparação de situações vividas com as de personagens literários: 
“Eu passo e perpasso por eles como um ser vivente entre sombras – mas 
que sombras, que espíritos?! As que cercavam Dante tinham em comum 
o stock de ideias indispensável para compreendê-lo; estas não têm mais 
um para me compreender [...]” (BARRETO, 2010, p.59).

Através dessa construção, Lima Barreto pôde rever elementos do próprio 
percurso, passando a elaborá-los esteticamente nessa narrativa. Pode-
-se dizer que ele utiliza os escritos do Diário do Hospício como parte 
da matéria para uma constituição de si a partir da construção de uma 
ficção. No recolhimento de tantas experiências e pensamentos — seus e 
de outrem —, Lima Barreto, por meio de seu personagem, se refaz até 
certo ponto, mas também indica ao leitor a dificuldade dessa empreitada, 
uma vez que não pôde finalizar seu projeto. 

De todo modo, é interessante sinalizar o fato de que, mesmo inacabada, 
a obra mostra sua força e potência ao apresentar uma narrativa densa 
e que carrega em si momentos de crítica à estrutura hospitalar e ao 
tratamento conferido aos loucos nesse momento. São expressas as 
sensações causadas pelo confinamento e pelos contatos estabelecidos 
na instituição, além de haver materialização do desejo de reconstrução 
de si por meio de uma tessitura literária. O processo da escrita extrapola, 
no entanto, o período de internação e reúne situações e pensamentos 
referentes a conflitos pessoais e anteriores, ou seja, permite que o autor se 
reconheça não só como alguém que saiu do hospício, mas também como 
indivíduo em relação com o mundo. Essa obra seria sua autobiografia 
problematizada já em vida, uma vez que o próprio escritor, numa entrada 
de seu Diário, afirmaria: “[...] é de tal forma nuançoso a razão de ser 
disso, que para bem ser compreendido exigiria uma autobiografia, que 
nunca farei” (RESENDE, 2017, p.12). A obra mostra a modernidade do 
texto barretiano, questionando a própria noção de gênero literário ao 
propor um híbrido composto por fragmentos. 
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Ainda que não se possa falar propriamente numa autobiografia — se 
for considerado o que afirma Philippe Lejeune (LEJEUNE,1975) ao 
propor que, para haver o pacto, o “Eu” narrador da trama deveria 
ser o mesmo “Eu” do autor —, considera-se que a obra tratada neste 
texto é um romance autobiográfico. Não se pretende, de todo modo, 
reduzir o texto à biografia, mas o propósito é perceber, sobretudo, como 
o “Eu” não narra apenas uma história centrada em si, mas faz uso de 
sua história para descrever um quadro social maior e mais abrangente. 
Sendo assim, o presente artigo pretendeu destacar o fato de que, nessas 
narrativas, o “Eu”, ao exprimir-se, apresenta ao leitor uma memória 
coletiva de seu tempo, que extrapola as reminiscências vinculadas ao seu 
universo pessoal. Em outras palavras, há nessa narrativa um retrato cru 
do cotidiano, que carrega em si um discurso fragmentário que encontra 
seus ecos numa cidade também fragmentada, a qual tentava apenas 
superficialmente modernizar-se, afastando-se de tudo aquilo que poderia 
diminuir seu embelezamento e condenando, muitas vezes, os indivíduos 
ao anonimato. 

Essa literatura de si não pode, então, ser vista apenas como um exercício 
da escrita de si, de um depósito de opiniões pessoais expressas em 
sua literatura, mas também deve ser entendida como uma maneira 
pública de colocar em discussão assuntos e problemas relevantes para 
a sociedade de sua época, além de manifestar alguns aspectos que se 
fazem presentes ainda hoje. Fica clara a questão do tratamento conferido 
aos loucos e a indignação face ao horror do hospício, às normas e ao 
cientificismo característico dessa época, quando alcoolismo e loucura 
foram associados e pensados sob a lógica da modernização da cidade 
no começo do século XX. É nesse sentido que a “escrita de si” do Diário, 
convertida em “Literatura de si” no romance, pode ser entendida como 
uma forma de resistência. 

O Cemitério dos Vivos caminha, assim, nessa mesma direção e permite 
que o leitor se aproprie de seu conteúdo a partir da necessidade, cedida 
à personagem e narradora de si, de se recriar através da narrativa literária 
produzida também em situação-limite. Vicente Mascarenhas, ao narrar 
sua trajetória, evoca seu desejo de renascer, de criar outra possibilidade 
de existência que seja diferente da realidade vivida. Assim, ele faz de sua 
representação do hospício uma paisagem, posto que o pertencimento ao 
pays — entendido como hospital psiquiátrico —, só pôde ser construído 
através da literatura. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Tendo em mente o processo de construção do romance O Cemitério dos 
Vivos, pretendeu-se, com este trabalho, compreender como a escrita 
e, notadamente, a produção literária, foram usadas como forma de 
enfrentamento ao dépaysement intensificado pelo espaço heterotópico, 
representado pelo hospital psiquiátrico.



Pós-Limiar | Campinas | 2(2) | 189-201 | jul./dez., 2019

M.C.C. FERREIRA & A.C.N. ALBINO | A cidade fragmentada e os fragmentos do eu200

http://dx.doi.org/10.24220/2595-9557v2n2a4688           

Partindo de um contexto histórico preciso — o Rio de Janeiro da Belle 
Époque —, investigou-se em que medida a organização da cidade e 
sua ênfase na modernização através de aspectos apenas estéticos, 
o que explicitou uma região pouco fundamentada no equilíbrio entre 
desenvolvimento urbano, econômico e social, foram responsáveis pelo 
grande processo de marginalização sofrida por muitos indivíduos. 
Desprovidos de proteção, muitos deles foram impedidos de exercer 
livremente a cidadania sendo excluídos.

Diante desse quadro, ao recapitular a trajetória de Vicente — um 
desajustado social que deixa a terra natal, vive entre o centro e o subúrbio, 
casa-se por convenção, não se torna doutor, nem se adapta ao meio 
literário, sendo por conta desses problemas levado ao consumo do álcool 
e, no limite mais drástico, encaminhado para o hospital psiquiátrico, 
um lugar heterotópico —, o leitor é levado a entender como esse 
ambiente manicomial, para o qual Vicente foi conduzido, intensificou 
nele o dépaysement, isto é, provocou o constante sentimento de não 
pertencimento a nenhum lugar, a nenhum pays. Isso o fez voltar-se 
para si para encontrar, diante desse ambiente de completa anulação, a 
sua ocupação, sendo ela a “Literatura de si”, única maneira possível de 
resistir, melhor dizendo, de existir. 

Já se nota essa necessidade de resistência quando ele chega ao hospício 
pelas mãos da polícia, sendo privado de ocupar o lugar do indivíduo 
social que, recolhido pelo controle policial, não pode circular livremente 
pelas ruas da cidade, visto que, nessas circunstâncias, ele só poderia ser 
dirigido para o Pavilhão de Observação. Não se pode esquecer que uma 
das grandes queixas de Vicente, em sua narrativa, é justamente no fato 
de ele ter sido levado para o Pavilhão, para onde vão os indigentes. O seu 
status de jornalista e escritor foram logo esquecidos e ele foi obrigado a 
se despir e a colocar um uniforme. Assim, foi igualado aos outros e teve 
a sua identidade condenada ao apagamento.

Em face dessa ameaça constante de perda identitária, de uma queda 
brusca em que a intimidade não pode estar presente, o meio encon-
trado para manter sua existência enquanto indivíduo e afirmar sua 
lucidez foi a escrita de uma “Literatura de si”. Para conseguir existir, 
ele absorve todos os elementos, menciona personagens sem ação, 
que só existem vinculadas a si, e constrói nessa abertura de si o que 
seria uma paisagem. 

Configurada assim, a paisagem foi encontrada, por Vicente Mascarenhas, 
na Literatura. Ao voltar-se mais profundamente para si mesmo, o leitor 
encontra, junto de Vicente, a abertura para o completo desconhecido, 
para a total ausência de presença externa, o que o leva a perceber que a 
única possibilidade de pertencimento encontra-se no ato de escrever-se, 
escrever para conseguir lidar com sua comiseração, pois é na Literatura 
que o sentimento de pertencimento parece estar contido.
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