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RESUMO

A partir do diário íntimo Ana de Amsterdam de 2016, livro que reúne 
fragmentos do blog pessoal da autora portuguesa Ana Cássia Rebelo, 
o presente artigo busca relacionar narrativa e doença, observando 
como o processo narrativo se constrói a partir do cenário da doença, 
principalmente da depressão crônica. Para isso serão articulados tópicos 
como: o diário íntimo e o espaço autobiográfico; o blog, a autoficção e 
a literatura contemporânea; autobiografia virtual e as relações entre o 
espaço virtual e literário; estratégias ficcionais e a escrita como Phármakon. 
Na produção do diário, observa-se que a literatura, em conflito com o 
vazio característico da melancolia – por meio do registro de uma escrita 
particularmente simples e contundente –, faz do fluxo narrativo um espaço 
de criação de um outro eu em que o apaziguamento não anula a dor. 
Uma hipótese de leitura é a de que, no livro, a escrita atuaria como gesto 
terapêutico e, simultaneamente, como inscrição da doença.
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ABSTRACT

From the intimate diary Ana de Amsterdam from 2016, a book that 
gathers fragments of the Portuguese author Ana Cássia Rebelo’s blog, the 
present article seeks to relate narrative and sickness, observing how the 
writing process is built within the scenario of disease, in particular, chronic 
depression. For this purpose, we will articulate topics like: the intimate diary; 
the autobiographic space; the blog; the autofiction and the contemporary 
literature; the virtual autobiography and the relations between virtual 
and literary spaces; fictional strategies and writing as phármakon. In the 
writing of the intimate diary, we observe that literature, in conflict with the 
characteristic void of melancholy and through a particularly simple and 
forceful writing, turns the narrative flow into a space of creation of another 
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self, in which appeasement does not cancel pain. The hypothesis of the 
reading is that, in the book, writing would perform both a therapeutic 
function and simultaneously the inscription of sickness.
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INTRODUÇÃO

Construído a partir do blog pessoal Ana de Amsterdam, da autora 
portuguesa Ana Cássia Rebelo, o livro homônimo, publicado em 2016, 
expõe cruamente o íntimo de um eu feminino moderno cercado por 
questões como o divórcio, a dupla jornada, a maternidade e a frigidez. 
Esses temas estão ligados pelo fio da depressão crônica, elemento aliado a 
uma escrita como forma de assumir e de lidar com a doença, sem esconder 
a melancolia, a recusa do corpo, o cotidiano sufocante, as crises e até 
mesmo as tentativas de suicídio.

Utilizando um tom imediato, autodepreciativo e, muitas vezes, irônico, a 
narradora/autora descreve a intimidade com uma linguagem simples e 
incisiva, resgatando, por meio da memória, a família, os sabores da infância 
e a alegria de estar em Goa, terra natal de se pai. Todos esses elementos 
são responsáveis pela construção de sua identidade ao decorrer dos 
relatos.

Na obra, o filtro da melancolia é responsável por unificar o caráter 
fragmentário do diário íntimo de Rebelo, lugar em que as aspirações 
pessoais se fundem com observações que contemplam também o que há 
de banal no cotidiano. Ao se valer desse olhar, o livro capta os pormenores 
das relações e as especificidades das pessoas com quem a narradora/
autora cruza entre calçadas e estações.

Escrevo no caderno com um marcador preto. Tenho páginas e 
páginas escritas, coisas sem interesse, as banalidades do costume, 
sobretudo notas sobre os outros: a mulher-elefante que todos os 
dias chega ao café [...], o marido da Graça esperando no carro, 
tão acabado do cancro, quase morto, as mãos da minha irmã, o 
cheiro dos pés do Joaquim, os olhos da minha mãe, o meu pai de 
pijama pedalando na marquise da sala [...] São apenas impressões, 
desabafos, nada que mereça a correção de uma segunda leitura. 
E, no entanto, gosto de olhar essas páginas ligeiras, mas fecundas, 
cheias de vida (REBELO, 2016, p. 158).

No ensaio Um Teto Todo Seu, o qual aborda a relação entre mulher e ficção, 
Virginia Woolf (relata o encontro com o vazio ao procurar, nas prateleiras 
da biblioteca, obras de escritoras (WOOLF, 2014). Em seguida, argumenta 
sobre o tratamento hostil dado a essas mulheres do século XIX, época do 
desenvolvimento da autoconsciência e da produção de biografias e de 
confissões entre os homens letrados:

A indiferença do mundo que Keats, Flaubert e outros homens 
geniais achavam tão difícil de suportar, não era, no caso dela [a 
mulher], indiferença, mas hostilidade. O mundo não dizia a ela, 
como dizia a eles: “escreva se quiser, não faz diferença para mim”. 
O mundo dizia, gargalhando: “Escrever? O que há de bom na sua 
escrita? (WOOLF, 2014, p. 78).

Ana de Amsterdam confirma a emancipação da voz feminina, a qual se 
desenvolve através dos tempos, a partir de uma escrita marcada pela 
ousadia e pela coragem em construir a intimidade de uma mulher longe 
dos estereótipos da feminilidade. São mostrados alguns eventos, entre 
eles o da doença mental, os quais precisam ser discutidos, debatidos e 
problematizados, não confinados dentro de estigmas ou submetidos 
exclusivamente a pontos de vistas masculinos.
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Ao escrever sobre as características de sua caligrafia em um dos relatos, a 
narradora/ autora declara:

Reaprendi a escrever, e, depois de anos de abandono, tomei posse 
da minha caligrafia, ligeiramente inclinada para a direita, correndo, 
arrepiada, fora de margens e linhas, cheias de golpes, haste longas, 
exageros. Enquanto escrevo deslumbro-me com a habilidade e a 
velocidade da minha mão (REBELO, 2016, p. 158).

Para além da descrição particular de sua caligrafia, pode-se olhar para 
as páginas de Ana de Amsterdam e encontrar um texto também fora 
de margens e de linhas, cheio de golpes, hábil, veloz. Tendo em vista a 
conquista de um espaço não interditado do diário íntimo de Rebelo, o 
presente artigo tem, como objetivo, analisar em que medida a escrita de 
si desconfinada possibilita a criação de um espaço de fruição dentro do 
confinamento da doença.

O DIÁRIO ÍNTIMO E O ESPAÇO AUTOBIOGRÁFICO

Mas precisamos liberar nossos humores, para nos libertar deles 
e enxergá-los! O diário não seria isso? Mas para vê-los bem, é 
necessário o olhar do outro e é a ideia de publicar que o faz ressurgir 
(LEJEUNE, 2014, p. 409). 

Catalogada como ficção portuguesa, é válida a tentativa de explorar, 
pelo caminho do estudo do espaço autobiográfico, como a obra de 
difícil classificação de Rebelo coloca em questão o caráter ficcional da 
autobiografia, já que a expressão da autenticidade do texto testemunhal 
(elemento predominante no diário íntimo) estabelece uma ligação estreita 
com a ficção. Ao se considerar o mito da primeira pessoa do texto como 
“personagem real” que testemunha a existência e a profundidade do eu, 
fica clara a ideia de que:

Não se trata então de adequação, da “reprodução” de um passado, 
da captação “fiel” de acontecimentos ou vivências, nem das 
transformações “na vida” sofridas pelo personagem em questão, 
mesmo quando ambos – autor e personagem –, compartilharem 
o mesmo contexto. Tratar-se-á simplesmente de literatura [...] 
(ARFUCH, 2010, p. 55).

Pode-se até pensar o diário de Rebelo a partir do conceito da autoficção, 
ultimamente tão em voga, cujo percussor, Serge Doubrovsky, relaciona 
à autobiografia ficcional. Na apresentação da obra Ensaios sobre a 
autoficção, Jovita Maria Gerheim Noronha declara sobre a proposta de 
Doubrovsky: “Percebe-se, todavia, em sua proposta, que o ficcional não é 
compreendido como fictício, como pura invenção, mas como mobilização 
de estratégias narrativas tomadas de empréstimo ao romance moderno e 
contemporâneo” (NORONHA, 2014, p. 13).

Em uma entrevista concedida a Vilain (2005, p.  219), Serge Doubrovsky declara 
que a autoficção “não mente, não disfarça, mas enuncia e denuncia na 
forma que escolheu para si: Ficção de acontecimentos e fatos estritamente 
reais”. A autoficção seria compreendida, portanto, como gênero híbrido 
em que as margens do autobiográfico e do ficcional se contaminam. O 
foco seriam os elementos ficcionais, lançados por uma narrativa que utiliza 
a autobiografia do autor, colocando o leitor em um território movediço.

Em Ana de Amsterdam, há traços biográficos precisos da autora submetidos 
a uma lógica ficcional. Isso sem contar, ainda, a presença de inúmeras 
personagens e de outras biografias que atravessam o livro. Em direção 
crítica análoga, outro conceito que pode ajudar na leitura do diário é o de 
biografema que, segundo Barthes (1980), seriam os rastros da realidade da 
pessoa, os eventos verbais oferecidos ao leitor e os fragmentos que não 
convergiriam rumo a um todo ou a uma unidade dada:
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[...] gosto de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, 
me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços 
de “biografemas”; a Fotografia tem com a História a mesma relação 
que o biografema com a biografia (BARTHES, 1980, p. 51).

Pode-se observar, em Ana de Amsterdam, que o biografema da depressão 
crônica não só contamina a obra, mas tem com ela uma relação estruturante. 
A marca d´água da tristeza da personagem da autora se faz presente nos 
fragmentos que compõem o diário, como é possível notar no seguinte 
trecho:

Não sei o que fazer com a tristeza quando ela toma conta de mim. 
Não a convido. Não sei porque vem, derramando tentáculos de dor. 
Sinto-a fisicamente, como se fosse um bicho, um parasita. Petrifica-
me. Torno-me um cristal baço. Uma mancha de bolor. Uma estátua 
grotesca. Repelente. [...]. Sei, com precisão, onde, no meu corpo, 
se aloja a tristeza. Sinto-a aninhada na traqueia, perto da laringe e 
da faringe. Nas imediações da glote. Provoca-me náuseas. Vontade 
de vomitar, também. Hoje, durante o almoço, transformou-se em 
lágrimas e escorreu sobre a sopa de agriões (REBELO, 2016, p. 37).

O BLOG, A AUTOFICÇÃO E A LITERATURA CONTEMPORÂNEA

Em Contemporâneos: expressões da literatura contemporânea no século 
XXI, Rezende (2008) discute o que é uma das peculiaridades de certa 
literatura contemporânea brasileira: a ruptura do suporte. Ao apontar as 
rupturas com os suportes em outras artes, como a tela, nas artes plásticas, 
e o palco, nas artes cênicas, a autora questiona a sacralização do livro 
como suporte que traz a condição da existência da literatura.

A partir do pressuposto de que as escritas da internet não podem mais ser 
ignoradas, e pensando na economia de dinheiro, de tempo e de espaço que 
seu uso representaria, a autora voltou-se para o fenômeno, chamando-o 
de “literatura sem papel”, trocadilho entre o suporte e a exclusão sofrida 
pelos novos autores que querem tornar seus textos públicos.

Um dos muitos méritos [...] é nos levar a discutir de uma forma 
nova, menos preconceituosa, mais aberta, o que poderia ser, em 
alguns casos, o rompimento do texto literário com o suporte papel, 
sem que isso signifique, forçosamente, a negação do literário. O 
mundo gira, a Lusitana roda, e talvez não seja mesmo impossível a 
existência da “literatura sem papel (REZENDE, 2008, p. 141).

Em relação às páginas de Ana de Amsterdam, há um texto que, embora 
publicado, originou-se na plataforma digital conhecida como blog. Por 
isso, é válida uma análise que contemple a relação entre o espaço virtual e 
o autobiográfico, uma vez que certo rompimento do texto literário com o 
papel não deve significar o rompimento com o literário.

Ao ocupar as plataformas digitais, o protocolo de leitura da escrita de si é 
mantido. O blog, pertencente ao círculo do espaço autobiográfico, pode ser 
lido como discurso literário, mais especificamente como narrativa ficcional 
(autoficcional), na qual, segundo Doubrouvsky, “a matéria é estritamente 
autobiográfica e a maneira estritamente ficcional” (NORONHA, 2014, p. 
13). No artigo “Autoficção e literatura contemporânea”, publicado na 
Revista Brasileira de Literatura Comparada, Azevedo considera:

A problemática principal que ronda os posts diários dos blogs e as 
narrativas dos autores que garantiram publicação em papel depois 
que se lançaram na rede dramatizando suas experiências cotidianas 
não está calcada na garantia de veracidade, mas em um protocolo 
de desaparecimento (AZEVEDO, 2008, p. 34).

Na mesma direção do protocolo de desaparecimento, a obra de Blanchot 
pode acrescentar outros aspectos. Para ele, na relação autor e obra, a 
experiência da perspectiva do fora se daria quando o sujeito é destituído 
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do estatuto de autor da obra, quando se anula. Nesse processo de 
apagamento/desaparecimento, abre-se espaço para a impessoalidade da 
linguagem, esta sim no espaço central.

A obra exige que o homem que escreve se sacrifique por ela, se 
torne outro, se torne não um outro com relação ao vivente que ele 
era, o escritor com seus deveres, suas satisfações e interesses, mas 
que se torne ninguém, o lugar vazio e animado onde ressoa o apelo 
da obra (BLANCHOT, 2005, p. 316).

Na esteira do desaparecimento do autor e da impessoalidade da 
linguagem, Michael Foucault, no seminal texto O que é um autor? diz:

Na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto 
de escrever, nem da fixação de um sujeito numa linguagem; é uma 
questão de abertura de um espaço onde o sujeito de escrita está 
sempre a desaparecer (FOUCAULT, 2015, p. 34).

AUTOBIOGRAFIA VIRTUAL? O ESPAÇO VIRTUAL E O ESPAÇO 
LITERÁRIO

O uso corrente da palavra “virtual” remete a uma ausência de existência, 
como se fosse virtual tudo aquilo que é real, mas sem materialidade, não 
concreto. No latim medieval, “virtual” deriva da palavra virtualis, que 
significa uma potência, uma força. Assim, é virtual aquilo que apresenta uma 
potencialidade e não exatamente uma ação tangível, como uma árvore, 
a qual está potencialmente presente na semente. Em termos filosóficos, 
de acordo com Pierre Lévy, o virtual não se opõe ao real, mas ao atual: 
“virtualidade e atualidade são apenas duas maneiras de ser diferentes” 
(LÉVY, 2011, p. 15).

Enquanto a virtualidade é um problema, como a semente querendo 
se atualizar em árvore, o atual é, essencialmente, a realização desse 
problema. Pela atualização, o virtual se modifica para ser outra coisa, 
ganhando um novo propósito. A virtualização pelos diferentes meios de 
comunicação estabelece um desprendimento do “aqui” e do “agora”. O 
hipertexto é concebido como algo desterritorializado, e a internet, embora 
exija suportes físicos, não possui exatamente um lugar no sentido mais 
corriqueiro do termo. Assim, tudo fica suspenso por linhas tênues, nas 
quais separar o atual do virtual se torna um desafio constante. A isso, Lévy 
chamará de efeito moebius, o qual consiste na passagem do interior para 
o exterior e vice-versa. Nele, os limites entre público e privado, objetivo e 
subjetivo, mapa e território e autor e leitor deixam de estar claros.

As coisas só têm limites no real. A virtualização, passagem à 
problemática, deslocamento do ser para a questão, é algo que 
necessariamente põe em causa a identidade clássica, pensamento 
apoiado em definições, determinações, exclusões, inclusões e 
terceiros excluídos. Por isso a virtualização é sempre heterogênese, 
devir outro, processo de acolhimento da alteridade (LÉVY, 2011, p. 25).

Tendo em vista tais conceitos, pode-se, portanto, pensar na relação 
entre o protocolo do desaparecimento de Azevedo, o espaço vazio de 
Blanchot e a virtualização de Lévy? É possível propor a equivalência da 
desterritorialização do autor real operada pela ficção, a qual proporciona 
a experiência do fora, e a desterritorialização da virtualização desprendida 
do aqui e agora?

A propósito da desterritorialização operada no texto, Lévy escreve:

A interpretação, isto é, a produção de sentido, doravante não 
remete mais exclusivamente à interioridade de uma intenção, nem 
a hierarquias de significações esotéricas, mas antes à apropriação 
sempre singular de um navegador ou de uma surfista. O sentido 
emerge de efeitos de pertinências locais, surge na intersecção 



Pós-Limiar | Campinas | v. 3 | e204661 | 2020

M. R. M. SANTOS & L. GANDOLFI | O diário íntimo Ana de Amsterdam6

https://doi.org/10.24220/2595-9557v3e2020a4661

de um plano semiótico desterritorializado e de uma trajetória de 
eficácia ou prazer. Não me interesso mais pelo que pensou um autor 
inencontrável, peço ao texto para me fazer pensar, aqui e agora 
(LÉVY, 2011, p. 49).

Para Luciene Almeida de Azevedo:

Sem dúvida, a autoficção é um conceito controverso e ambíguo, 
mas para quem apostava no declínio das escritas de si, a virtualidade 
dos blogs vem lançar o desafio de novos dilemas capazes de falar 
de outros processos de construção narrativa encenando o texto e as 
próprias subjetividades (AZEVEDO, 2008, p. 47).

Nesse sentido, a ficção não se oporia à realidade, mas operaria como outro 
tipo de realidade (a partir de suas próprias regras).

ESTRATÉGIAS FICCIONAIS: A VIRTUALIZAÇÃO DO CORPO

Na esteira do desaparecimento do eu em Ana de Amsterdam, uma 
estratégia que separa o eu confessional do eu empírico é o extravio da 
voz da primeira pessoa do texto em outras vozes femininas, recorrendo à 
mudança do foco narrativo. Ao longo do livro, existem pequenos contos 
que saem da órbita dos relatos em primeira pessoa. São os únicos textos 
do livro com titulação, e cada título apresenta o nome de uma mulher que 
faz, ou fez, parte da vida da narradora/autora. Seus dramas são diversos: 
aborto espontâneo, suicídio, relacionamento abusivo, surtos psicóticos, 
entre outros que se aproximam, em muitos momentos, da primeira pessoa 
do texto. Dessa forma, essas questões não ficam restritas e exclusivas a 
um personagem da autora. É por meio do olhar para fora que o sujeito se 
insere em um coletivo, marcando uma relação de continuidade entre 
eu/nós, como se pode observar nos seguintes trechos:

Fecho os olhos. Penso em pulsos cortados, nos meus pés à beirinha 
da linha do comboio, nas caixas de comprimidos guardadas 
no armário da casa de banho. Não consigo evitar a tristeza, os 
pensamentos sombrios, a angústia patética. A tentação é sempre 
grande. Tenho vontade de retalhar com golpes fundos, muito 
dolorosos, o meu corpo. Matá-lo (REBELO, 2016, p. 152).

Aninhas meche no colar de bolas vermelhas, depois fala: Sinto há 
muito tempo vontade de morrer. Adormeço todos os dias com os 
pulsos cortados [...] Quero morrer porque não sei viver. Vivo com 
desfaçatez e sofrimento. Passo os dias a calar gritos. Passo os dias 
a engolir lágrimas. Já nem lhes sinto o gosto a sal. Não sei donde 
me vem esta solidão e este desespero. Estou cansada (REBELO, 
2016, p. 78).

Através dessa estratégia narrativa, pode-se pensar que existe uma 
voz coletiva em Ana de Amsterdam? É possível dizer que existe uma 
coletividade na individualidade da narradora/autora? Pensando na tela 
como seu primeiro suporte, o blog, formato de texto que deu origem ao 
livro, representa, simultaneamente, a individualidade e a coletividade. A 
relação do autor com o diário (no caso virtual) corresponde, muitas vezes, a 
um lugar de fuga, é o confessionário no qual se ficcionaliza a dor ao narrar 
fatos do domínio do privado em uma plataforma pública, a internet. Nela, 
inclusive, o texto estaria aberto a outras escritas, como a dos leitores/leitoras 
na ferramenta de comentários.

A escrita de Ana é um meio de escapar ao silêncio, não somente individual, 
mas coletivo (sendo silêncio, no contexto, o silenciamento da voz feminina). 
Para Blanchot:

Essa é a sua inclinação, a sua lei. Escrever cada dia, sob a garantia 
desse dia e para lembrá-lo a si mesmo, é uma maneira cômoda 
de escapar ao silêncio, como ao que há de extremo na fala. Cada 
dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado é um dia preservado. 
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Dupla e vantajosa operação. Assim, vivemos duas vezes. Assim, 
protegemo-nos do esquecimento e do desespero de não ter nada a 
dizer (BLANCHOT, 2005, p. 273).

Nesse caso, também é a proteção do desespero de não poder dizer. 
Proteção contra o esquecimento, a morte, o silêncio: escrever, tornar a 
escrever e, apesar de tudo, ainda escrever, em Ana de Amsterdam, é 
resistir. Por mais que nada de extraordinário aconteça em uma narrativa 
praticamente sem intrigas, a qual conta o cotidiano permeado pela tristeza 
de uma mulher comum, há a fala que escapa ao silêncio dos dias, não está 
sozinha e narra uma intimidade que, mais do que pessoal, é uma questão 
de gênero:

O médico atirou com as luvas de látex para dentro de um contentor. 
As minhas luvas juntaram-se às que durante a manhã tocaram outras 
mulheres. Corrimentos, mucos, outros líquidos vaginais misturando-
-se. A minha fluidez misturando-se com a de outras mulheres 
(REBELO, 2016, p. 34).

Observar a intimidade do corpo narrado é observar o corpo que existe 
como texto. Pierre Lévy, ao pensar na virtualização do texto (hipertexto), 
também considerou a virtualização do corpo (hipercorpo):

Os dispositivos hipertextuais nas redes digitais desterritorializam 
o texto. Fizeram emergir um texto sem fronteiras nítidas, sem 
interioridade definível. Não há mais um texto, discernível e 
individualizável, mas apenas texto, assim como não há uma água e 
uma areia, mas apenas água e areia. O texto é posto em movimento, 
envolvido em um fluxo, vetorizado, metamórfico. Assim está mais 
próximo do próprio movimento de pensamento, ou da imagem que 
hoje temos deste. Perdendo sua afinidade com as ideias imutáveis 
que supostamente dominariam o mundo sensível, o texto torna-se 
análogo ao universo de processos ao qual se mistura (LÉVY, 2011, 
p. 48, grifos do autor).

O fenômeno da desterritorialização de Lévy coloca o texto em movimento 
e o aproxima do próprio fluxo de pensamento (não linear e não fixo), no 
qual se pode tecer relações com o processo rizomático – também referente 
ao pensamento de Deleuze –, em que o pensamento se move em muitas 
direções, como fios que avançam e cruzam-se mutuamente. Trata-se de um 
fenômeno também aplicável ao corpo, o qual, nesse contexto, é coletivo, 
é um hipercorpo. Segundo o mesmo autor:

Os olhos (as córneas), o esperma, os óvulos, os embriões, e sobretudo 
o sangue são agora socializados, mutualizados, e preservados em 
bancos especiais. Um sangue desterritorializado corre de corpo em 
corpo através de uma enorme rede internacional da qual não se 
pode mais distinguir os componentes econômicos, tecnológicos e 
médicos. O fluido vermelho da vida irriga um corpo coletivo, sem 
forma, disperso. A carne e o sangue, postos em comum, deixam a 
intimidade subjetiva, passam ao exterior (LÉVY, 2011, p. 30).

A partir dos conceitos de hipertexto e de hipercorpo, um dos inúmeros 
possíveis caminhos de leitura em Ana de Amsterdam seria pensar a 
doença narrada (textualizada) como uma espécie de “hiperdoença”. Ao ser 
descrita, a doença integra um corpo coletivo, portanto não individualizável. 
Usando as palavras de Lévy sobre o hipertexto, pode-se dizer que a doença 
é posta em movimento, envolvida em um fluxo, vetorizada, metamórfica.

Concebe-se, assim, que a virtualização do texto, do corpo, e, sobretudo, 
do corpo do texto, coopera para a confirmação da hipótese de leitura de 
que a escrita de si possibilita a criação de um espaço de fruição da doença, 
e que nele coabitam a “cura” e a inscrição da própria doença. Por meio 
do fazer de si uma ficção, os núcleos temáticos se unem de forma a traçar 
um percurso em que se percebe a personagem da autora e narradora 
oscilar entre altos e baixos. Nesse percurso, o leitor é espectador de sua 
decomposição em vida.
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De tão feia que é, a rua onde trabalho torna a minha pele baça, 
os meus dentes amarelos, os meus cabelos brancos, enchem-se 
as entranhas do meu corpo de musgo, verdete, bolor, líquenes, as 
minhas pernas incham, as veias estrangulam-se em nós invisíveis 
(REBELO, 2016, p. 77).

Ao finalizar o diário, a voz do texto anuncia a própria morte. A narração, 
que sempre beirava o abismo, agora é o próprio abismo narrado. No último 
registro, há uma escrita que testemunha, através do processo ficcional, não 
somente a morte em vida, mas também uma pós-morte.

Na última entrada do diário, datada no dia 30 de outubro de 2014, a 
narradora/autora que afirma ter morrido no princípio do mês, ao olhar duas 
lagartas mordiscarem seu coração, enerva-se e declara que, mesmo morta, 
não pode viver sem o corpo: “Não encontro conforto na imaterialidade, só 
compreendo o que é concreto, comum, palpável” (REBELO, 2016, p. 188).

A chave que fecha os registros da narradora/autora traduz-se em atualizar 
a imaterialidade do corpo através da materialidade do corpo do texto, o 
qual, para os leitores, sempre foi concreto, comum e palpável e nas últimas 
linhas prova ter vida própria. Nas ruínas do corpo já em ossos, a defunta-
autora declara ao fechar o livro: “A morte pesou-me mais que a vida” 
(REBELO, 2016, p. 189).

ENTRE O PHÁRMAKON E OS PSICOFÁRMACOS: A DOMESTICAÇÃO 
DA DOENÇA

Entrei na primeira farmácia de serviço que encontrei. O mundo 
continuava a girar à minha volta, bruxuleando como a luz de um 
pedaço de vela. [...] A farmacêutica do outro lado do balcão, disse-
me para esperar [...]. Eu a morrer devagarinho. Por fim, lá se dignou 
a atender-me. Quando viu a minha receita olhou-me em silêncio. 
Eu olhei-a de volta, prestes a desfalecer. Mal saí da farmácia meti 
um Cipralex na boca. Passados poucos minutos, o mundo parou de 
tremer (REBELO, 2016, p. 20).

Ao mapear na obra os relatos que abordam deliberadamente a doença, 
assim como os discursos metalinguísticos espalhados nos fragmentos, 
pode-se observar que o processo narrativo está intrinsecamente ligado 
ao diagnóstico da narradora/autora. Ao passo que a escrita é o lugar da 
inscrição da própria doença, é também nela que esse eu garante uma 
espécie de sobrevida. Digitar em seu blog e tomar o Xanax e o Cipralex 
são ações correspondentes. Segundo Philippe Lejeune, “o diarista se 
protege da morte através da ideia de continuação. A escrita de amanhã, 
por sua reduplicação indefinida, tem valor de eternidade” (LEJEUNE, 2014, 
p. 313). Considera-se, então, que essa é uma experiência proporcionada 
(ainda que anacronicamente) pela escrita enquanto phármakon.

A mediação da escrita, no quadro patológico como metonímia para o 
remédio, forma-se a partir da consideração de que a escrita, segundo o 
mito de Theuth, é vista como phármakon. Essa consideração tem como 
referência o diálogo Fedro, de Platão. O termo carrega dois sentidos: 
tanto o poder da cura como o da morte, ou seja, no mesmo elemento, o 
antídoto e o veneno. “Eis aqui, oh Rei”, diz Theuth, “um conhecimento 
que terá por efeito tomar os egípcios mais instruídos e mais aptos para 
se rememorar: memória e instrução encontram seu remédio (phármakon)” 
(DERRIDA, 2005, p. 23, grifos do autor).

Em A Farmácia de Platão, Derrida analisa o duplo sentido do termo:

Não há remédio inofensivo. O phármakon não pode jamais ser 
simplesmente benéfico. [...] A essência ou a virtude benéfica de 
um phármakon não o impede de ser doloroso. [...] O phármakon 
é sempre colhido na mistura da qual também fala o Filebo (46 a), 
por exemplo [...] “o alívio que dá aos cheios de sarna a fricção e 
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todos os tratamentos semelhantes, sem que haja necessidade de 
outros remédios”: Esta dolorosa fruição, ligada tanto à doença 
quanto ao apaziguamento, é um phármakon em si. Ela participa ao 
mesmo tempo do bem e do mal, do agradável e do desagradável. 
Ou, antes, é no seu elemento que se desenham essas oposições 
(DERRIDA, 2005, p. 54, grifos do autor). 

Considerando o caráter ambivalente que lhe é constitutivo, entende-se 
que não se pode fazer da escritura somente uma fonte na qual os males 
são remediados, assim como não se pode desconsiderar o caráter adverso 
do remédio. Para a escritora portuguesa Maria Filomena Molder, em seu 
ensaio “Sobre a alegria”, narrar é uma ação ligada à alegria, não no sentido 
de estar alegre, mas de deixar fluir as águas da doença através da narração. 
Em “Conto e Cura”, Molder (2016, p. 225)  cita Walter Benjamin: “não seria 
toda a doença curável se se deixasse arrastar o mais longe possível – até a 
foz – pela corrente da narração?”.

É nessa corrente da narração que, segundo Deleuze, encontra-se a vida, 
não a expressão do imaginário de uma matéria viva, mas a criação de vidas 
possíveis. De acordo com o filósofo, a saúde como literatura consiste em 
“inventar um povo que falta”. Para ele, a escrita é:

[...] um caso de devir, sempre inacabado, sempre em vias de fazer-
se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. A literatura 
é um processo, ou seja, uma passagem pela vida que atravessa o 
vivível e o vivido (DELEUZE, 1997, p. 11). 

Pode-se também reconhecer esse espaço de fruição ocupado pela escrita 
de si como uma “libertação pelo papel”. Segundo Lejeune:

Como é engraçada a libertação pelo papel! Parece que a partir 
do momento em que escrevi, aquilo não é mais inteiramente eu e 
mesmo que esse papel continue desconhecido, meu sofrimento será 
partilhado por milhões de pessoas, ou comigo próprio mais tarde. E, 
depois, há a alegria de se sentir descrito, compreendido, ao menos 
por si mesmo. A alegria de ter triunfado sobre o sofrimento, uma vez 
que se conseguiu fazer alguma coisa além dele: uma página escrita 
(LEJEUNE, 2014, p. 361).

Em A Tinta da Melancolia, Starobinski (2016) afirma que é no nada que se 
encontra o tudo, que é no instante de morte que se encontra vida e que 
o poder gerador está nas páginas em branco. Já Sontag (1984), em seu 
ensaio A Doença como Metáfora, questiona o estar perto da morte como 
situação capaz de tornar o sujeito refinado e sensível e afirma que a tristeza 
produz o “interessante”.

Em Ana de Amsterdam, observa-se que a literatura, em conflito com o vazio 
característico da melancolia, além de proporcionar o “interessante”, por 
meio do registro de uma escrita particular e sensível, faz do fluxo narrativo 
um espaço de criação de um outro eu em que o apaziguamento não anula 
a dor. Esse espaço é coabitado pela escrita efetivada como instrumento 
terapêutico e pela escrita praticada como modo de apropriação da 
melancolia, duas instâncias associadas na tentativa de “domesticar” a 
doença, e, com ela, a dor e o tédio.

A tristeza em mim é um estado latente. Conheço-a desde sempre. 
Cresceu comigo. É uma espécie de melhor amiga que se impõe 
nos meus dias. De vez em quando, a amiga tristeza hiberna dentro 
do meu corpo durante longos períodos. Acomoda-se num canto 
qualquer e dorme, enroscada. Oiço-lhe o ressonar, brando e 
úmido, de animal manso. Não me incomoda, mas sei que está 
lá. Outras vezes, a amiga tristeza desperta e, como um animal 
acicatado, transforma-se em fúria, ira e dor. É uma dor invisível, 
de tal forma intensa que se sobrepõe a tudo e a todos. Como se 
mata uma amiga, a melhor, que vive dentro de nós? (REBELO, 
2016, p. 22).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A mediação da escrita no cenário da doença, em Ana de Amsterdam, mostra 
o espaço (não mais interditado) de um diário íntimo capaz de salvaguardar 
uma individualidade construída a partir da escrita de si, a ficcionalização da 
própria vida. Ressalta-se que, na autoficção, o ficcional não se confundiria 
com o fictício, como pura invenção, mas como mobilização de estratégias 
narrativas cuja matéria autobiográfica é livremente reelaborada. Contra o 
peso de uma vida que se encontra continuamente a beirar o precipício por 
conta da melancolia, a escrita de Ana Cássia Rebelo é o pulo fatal, não 
como tentativa de fuga, mas como imersão na própria condição de uma 
mulher cuja melhor amiga é a tristeza.

Ser o mesmo e, de uma só vez, ser outro por meio da escrita coloca o 
indivíduo diante de um corpo textual tecido por linhas viscerais feitas 
de memórias, de afetos, de comprimidos, de fluidos e de sangue. Na 
instabilidade dessa vivência textual, o desejo violento e a recusa da própria 
existência circunscrevem-se fora da práxis estabelecida pelo estigma da 
doença e por certo lugar costumeiramente atribuído à mulher na sociedade. 
Em Ana de Amasterdan, a escrita de si parece confirmar a hipótese do 
fluir narrativo do diário como fonte de vida diante do tédio mortificado 
presente na rotina, na casa, no trabalho, e, sobretudo, no convívio com o 
próprio corpo, recusado diante do espelho e da vida.
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