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OS LUGARES QUE SOMOS: CORRESPONDIAEN,CIAS
NA CIDADE (QUASE) INVISIVEL'

THE PLACES THAT WE ARE: CORRESPONDENCES
IN THE (ALMOST) INVISIBLE CITY

Pablo Vinicius Dias Siqueira

RESUMO

O antiobjetivo deste ensaio epistolar é filosofar com pensamento de Clarice Lispector e
desdobrar correspondéncias criadas pela escrita de si e tangenciadas por todos os textos
dispersos no amor, como A hora da estrela de 1997. A palavra radical, a autoficcdo e a
autoavaliacao critica sao os métodos dialdgicos usados para elaborar o lugar do ensaio, o
lugar da escrita de si, o lugar de Macabéa em meio ao nao-lugar ou lugar nenhum e que
reflete, neste caso, um Rio de Janeiro camuflado na miséria de um estado de excecao o
qual ceifa os aspectos politicos da alegria, tanto em 1977 quanto em 2019. Esse mesmo
estado é o ponto-de-fuga para pensar os afetos e as experiéncias que se rebelam contra
aqueles que aceitam a condicao de pesquisador comum e censuram o desafio do ensaio,
da polémica, da ficcao filoséfica e da criacdo de conceitos.

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector. Ensaio. Escrita de si. Filosofia pop. Literatura e
Politicas do contemporaneo.

ABSTRACT

The antiobjective of this epistolary essay is to philosophize with Clarice Lispector’s
thoughts and to unfold correspondences created for self-description which are touched
by all the writings dispersed in love, like A hora da estrela, published in 1997. The radical
word, self-fiction and critical self-assessment are the dialogue methods used to develop
the place of the essay, the place of self-writing, the place of Macabéa in the midst of no
place or no-where, which reflects, in this case, the city of Rio de Janeiro camouflaged in
the misery of a state of exception that mows the political aspects of joy, both in 1977 and
2019. This same state of exception is the perspective for reflection on the affections and
experiences that insurge against those who accept the status of common investigator and
blame the challenge of the essay, of the controversy, of the philosophical fiction and of
the creation of concepts.

KEYWORDS: Clarice Lispector. Essay, Self-Writing. Pop Philosophy. Contemporary
Literature and Politics.

Pés-Limiar | Campinas | 2(2) | 165-170 | jul./dez., 2019

v

SOLN3INVYYE0As3d 3 SOLOVd -3AVAIINVYOdINTLNOD VN IS 3d SVLI¥OST JI1SSOd



166

PV.D. SIQUEIRA | Os lugares que somos

2 Ver Cesar (2016, p.95).

3 Ver Lispector (2002, p.57).

4 Ver Feitosa (2015, 6min.,
39seq.).
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“Q prazer é anterior, boboca”
(CESAR)2.

“Nao me esqueca”
(LISPECTOR)3.

"0 surfista faz os préprios movimentos.

Ele ndo vai para onde a onda quer que ele va.
Ele escolhe o proprio caminho”

(FEITOSA)*.

Montes Claros
22 outubro 2017

Querido Carlos Alberto Solan,

gue saudades, que vontades de vocé! E eu simplesmente nao resisto ao
seu nome completo. Afinal, foi com ele escrito por inteiro que nosso
didlogo comecou, lembra?

A sua carta chegou (alegria!) com flores e hélito de maca e mel. Amanha
é 23, primeiro dia de escorpido. O termémetro marca 39 graus, o sol
ja se afastou de libra (de mim), e isso me faz ler sua carta sob uma luz
diferente. Ca estou, com uma sede de savana, sob a mira do “puro olho
do mundo” e talvez por isso eu enxergue com clareza demais a distancia
(minima?) entre cena e sina. Meus olhos estdao que sé a brasa. Passei
o dia na companhia de Lispector e Valéry — brilhantes! —, e sinto no
COrpo que poucas coisas sao mais importantes que iluminar a consciéncia
com visdées mais amplas. E alids, como Valéry, estou acompanhado com o
prazer de “maus pensamentos” (VALERY, 2016, p.153).

Solan, a literatura nos permite inventar e reinventar o que somos,
sentimos e desejamos. Esse é o dever-ser da ficcdo, o poder de criar o
gue enganosamente é tido como (de)terminado. Assim podemos mudar
realmente o de-dentro e também o que nos deixa por fora, nos exclui
com ataques desiguais. Entdo vocé me pergunta, como certo passageiro
invisivel, “[...] por baixo das unhas, no infimo da dor, qual desses lugares
te déi mais em A hora da estrela?”.

Solan, agradeco por essa pergunta que eu ja estava esperando, tinha
mesmo que ser feita e eu tenho que responder.

As impressdes que seguem nascem do desconforto do nao-saber, de
uma nao-experiéncia, impedimentos miseraveis, quando as escolhas
sao: ou perder o bloco ou ser barrado no baile. Lugares? Eu mesmo nao
me canso de resgatar as abismais diferencas entre “espaco” e “lugar”
(BACHELARD, 2008, p.222), seja em sala de aula, seja ao telefone. E
sei que sua pergunta considera muitos lugares, inclusive, os lugares que
somos, nos, quando chegamos no outro.

Quando terminei o capitulo de minha tese sobre A hora da estrela de
1977, o tempo inteiro fiquei me perguntando: Para onde foram as praias,
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as ondas, o vento do mar? Para onde foram todos os surfistas? O surfista
é 0 oposto completo de um militar seja em qual nivel for. Sufista é a pele,
0 Nnu, a graca, a descontracao dos cabelos compridos. Um militar, um
soldado é a farda, é a contracao forcada de si e do outro. Eventualmente,
pensando com decisdo, tem-se que escolher entre uma vida de surfista
ou uma vida de soldado.

A auséncia total dos surfistas e a presenca de um soldado é o que basta
para evidenciar o maldito momento em que A hora da estrela fora
escrita. O sentimento urbano que atravessa a novela é de uma cidade
desaparecida. Uma cidade que existe, mas que, em termos politicos,
desapareceu. Cidade e cidadaos aparecem com suas biografias apagadas,
em breves movimentos desenderecados, por ruas desconhecidas. O
retrato que Lispector faz do Rio de Janeiro, em 1977, é de uma “regiao”
(TAVARES, 2012) que perdeu a poética de um lugar e, desedificante,
abriu-se em zonas de invisibilidades e de negacdo, em varios niveis.
Nega-se a presenca, a classe, o reconhecimento. Nega-se, inclusive, o
reconhecimento estético. Por isso o Rio de Janeiro em A hora da estrela
nao se aparenta em nada com o paradisiaco Rio de Janeiro das praias, das
paisagens e dos prazeres.

ORiodeJaneirode Macabéaé umRio de procurados, um Rio deidentidades
falsas, desencontradas de si mesmas, extraviadas da propria vida. Nao ha
mais sujeitos, apenas suspeitos. E todo suspeito, todo procurado precisa
agir fora de cena. Como o Rio de Janeiro é, nesse contexto, uma regiao
suspeita, entdo, a cidade também precisa sair de cena. A cidade é agora
uma regido onde 0s sujeitos-suspeitos, como Macabéa, migram para a
morte.

Por isso insisto: para onde foram todos os surfistas? E ainda: cadé o
carnaval de Macabéa?! Nem precisava que fosse um carnaval — feliz?
Mas... mas também ndo posso pedir por um carnaval com as sobras de
“Restos de carnaval” (LISPECTOR, 1999, p.83), afinal, esse foi um dos
momentos que Lispector nao conseguiu perdoar na vida.

Sim, eu entendo que seria ainda pior para Maca que receberia o som das
primeiras marchinhas com um surdao nos ouvidos e faria um pedido as
cegas ao confundir os confetes com a ilusao que tem da queda. Acabaria
como acabou em Olaria, e ainda com o rosto todo borrado, terrivel. Mas
também sorriria com a multiddo sem perceber que riam dela dancando
Cidade maravilhosa (1935), errando a letra, gritando Alegria! Antes de
ser pisoteada pelos folides.

V@, Solan, o que estou tentando fazer? Estou tentando salvar Macabéa?
Ou me salvar? O que me revolta é que “o ar meio perdido” (LERNER,
2007, p.26) de Macabéa, esse “sentimento de perdicao” (LISPECTOR,
1998, p.12) que ela carregava no rosto, ndo vem somente de quem é
forcado a abandonar o que nunca lhe pertenceu, um lugar, e ndo pode
também amar essa coisa espontanea e arbitraria que é a terra. Macabéa
esta perdida porque, vivendo em solo carioca, jamais conhecera o Rio.
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E intimamente sabia disso. Mas serd mesmo que ela sabia? Ao mesmo
tempo, que é que Macabéa sabe de Alagoas? As galinhas.

Detoda “cidade inconquistavel” (LISPECTOR, 1998, p.81)doRiode Janeiro,
Macabéa ficara com “um beco no escuro e uma sarjeta” (LISPECTOR,
1998, p.81). Nesse contexto, posso afirmar que o Rio de Janeiro é uma
cidade (quase) invisivel. E ndo se trata de um acerto em comum com a
morte. Com ela foi assim a vida inteira. Entdo, te respondendo enfim,
eis o lugar que mais me doéi: o Rio de Janeiro — o Rio de Janeiro que foi
brutalmente proibido para Macabéa. E para mim.

Esse poder que apagou a cidade e deixou sé a propaganda prova que o
Pao de acucar faz tempo nao é mais um lugar. Na verdade, nao passa de
uma marca, de um status, de um check in. E quem é que pode com um
inferno desses?!

Macabéa, se bem entendi, viveu no Gamboa ou em um bairro que leva
0 nome Saude. Se for o segundo, o destino é mesmo implacavel, e
sangrento. Mas A hora da estrela é mesmo sangrento, como os labios
esmagados no adeus. Por enquanto eu sé tenho coragem de ficar com
o Gamboa. Neste caso, Saude é tudo o que nao quero. Saude é tudo o
gue nao suporto. Percebe? Sem maiores precisdes, Lispector nos conta
apenas de um quarto em uma pensao na rua do Acre. E o narrador ainda
diz, "1a é que nao piso” (LISPECTOR, 1998, p.30). O que me deixa louco,
pois, caso eu va ao Rio um dos lugares imprescindiveis para mim é a rua
do Acre. E o cemitério do Caju. Que lembrancas terei de minha primeira
viagem ao Rio? Fico tonto sé em pensar.

O fato é que a rua do Acre atravessa os dois bairros, Gamboa e Saude. “O
quarto ficava num velho sobrado colonial da aspera rua do Acre entre as
prostitutas que serviam a marinheiros, depoésitos de carvao e de cimento
em pod, nao longe do cais do porto. O cais imundo dava-lhe saudade do
futuro” (LISPECTOR, 1998, p.30).

E qualquer coisa assim. Estou citando de cabeca. Vocé conhece o livro tdo
bem ou melhor que eu. Depois disso, o que se tem do Rio é um banco
de praca, ou dois, uma firma e residéncias e comércios sem enderecos.
Vitrines. Quem tem olhos para vitrines no Rio de Janeiro? Por fim, o
capim e a sarjeta de Olaria. O cartao-postal de A hora da estrela sairia do
pior de um desses dois bairros. E, portanto, nao seria identificado como
uma paisagem carioca. Seria uma prova pictérica da emersao daquilo que
faz o Rio afundar. Uma superficie qualquer com 13 furos e uma crianca
espiando por um deles uma nesga de mar. Uma mulher segurando uma
prancha de surf com varios grifos desenhados, entre eles uma estrela
alinhada a uma cruz, e uma seta apontando uma nesga de mar. Uma
cadela de trés patas sozinha e prenha em frente de um armazém com
portas de vidro refletindo uma nesga de mar.

Entdo, fico sem saber se o cenério da novela é mesmo o Rio de Janeiro ou
se 0 Rio de Janeiro ndo passa de mero cenario que, nesse sentido, poderia

http://dx.doi.org/10.24220/2595-9557v2n2a4502 Pés-Limiar | Campinas | 2(2) | 165-170 | jul./dez., 2019



PV.D. SIQUEIRA | Os lugares que somos 169

ser Montes Claros (MG) ou Maravilha (AL) tamanho o rapto que se tem
da cidade.

Sei que a bio de Maca, “sou datilégrafa e virgem, e gosto de coca-cola”
(LISPECTOR, 1998, p.36), é equivalente a biografia do Rio que ela pode
conhecer. E que, na novela, nos da toda extensdo do Rio que ela nao
conheceu (e que certamente nem sabia que existia). E por isso pensar
o Rio tem me exigido tanto. Nao por me deparar e me chocar com esta
antiempiria truculenta que é fruto podre do capital. Sei que é sintomatico
de um Brasil como o de agora, tdo 1970, que jovens brasileiros como
eu e vocé nao conhecam o Rio de Janeiro (eu nem ouso falar em viver).
Quarenta anos depois da morte de Lispector — e de Macabéa —, e
nés nunca estivemos no Rio. E somos estudantes de pds-graduacao em
universidades federais, ambos nortistas, ambos dedicados a obra de
Lispector. Isso nao é grave?

Nesse sentido, tendo o Rio como intercessao filosofica, a biografia de
Maca é precisamente a minha biografia também. Contudo, Maca chegou
ao Rio ainda antes de mim. Muito antes de mim. Eis entao o real motivo
de tudo isso que aqui te digo: o0 quanto eu gostaria, de algum modo, que
Macabéa soubesse que venceu alguém na vida. Que fez alguma coisa
(boa) antes de alguém. Que pelo menos em relacao a mim ela conquistou
um lugar primeiro — faz toda diferenca ainda que siga como um tragico
lugar primeiro. “Acho que nao preciso vencer na vida” (LISPECTOR, 1998,
p.49), é o que diz Maca em certa altura da novela. De fato, nao venceu na
vida, seja la o que isso quer dizer, mas me venceu.

Solan, meu amigo, ndo vou me estender. Ndo quero fazer desta carta
um capitulo de tese, longe disso, nao quero o vosso mal. Quem sabe em
outra carta eu possa te falar de como gastei meu vira-tempo estudando
0 mapa do Rio para pensar nos lugares que aparecem por la, nos lugares
gue nao sao vistos, que encarnam a invisibilidade ou que sao explorados
visualmente. Talvez dé tempo de te contar das coletaneas musicais assina-
das por especialistas sobre as cancdes dedicadas ao Rio. Adianto que as
minhas cancdes favoritas sobre o Rio nunca estao incluidas. Gavea-Posto
6 (2001), Pane de maravilha (2007), Gentileza (2000), Flying down to Rio
(2001), Virgem (1987), Copacabana (2008)

Sera que o Rio é um canone? Sera que é dificil de entrar?

Sei que é passando por |& que o pensamento, em meandros, chega a um
lugar sem tanta dor. De preferéncia com muitos surfistas.

Beijos descontraidos

P.

Vocé gostou da edicdo comemorativa de A hora da estrela? Fiquei
radiante que a Nadia entrou e o gringo nao. #TeamGotlib. E como foi sua
qualificacdo?! Quero saber tudo!
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