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OS LUGARES QUE SOMOS: CORRESPONDÊNCIAS 
NA CIDADE (QUASE) INVISÍVEL1 

THE PLACES THAT WE ARE: CORRESPONDENCES
IN THE (ALMOST) INVISIBLE CITY 

Pablo Vinícius Dias Siqueira

RESUMO

O antiobjetivo deste ensaio epistolar é filosofar com pensamento de Clarice Lispector e 
desdobrar correspondências criadas pela escrita de si e tangenciadas por todos os textos 
dispersos no amor, como A hora da estrela de 1997. A palavra radical, a autoficção e a 
autoavaliação crítica são os métodos dialógicos usados para elaborar o lugar do ensaio, o 
lugar da escrita de si, o lugar de Macabéa em meio ao não-lugar ou lugar nenhum e que 
reflete, neste caso, um Rio de Janeiro camuflado na miséria de um estado de exceção o 
qual ceifa os aspectos políticos da alegria, tanto em 1977 quanto em 2019. Esse mesmo 
estado é o ponto-de-fuga para pensar os afetos e as experiências que se rebelam contra 
aqueles que aceitam a condição de pesquisador comum e censuram o desafio do ensaio, 
da polêmica, da ficção filosófica e da criação de conceitos.

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector. Ensaio. Escrita de si. Filosofia pop. Literatura e 
Políticas do contemporâneo.

ABSTRACT

The antiobjective of this epistolary essay is to philosophize with Clarice Lispector’s 
thoughts and to unfold correspondences created for self-description which are touched 
by all the writings dispersed in love, like A hora da estrela, published in 1997. The radical 
word, self-fiction and critical self-assessment are the dialogue methods used to develop 
the place of the essay, the place of self-writing, the place of Macabéa in the midst of no 
place or no-where, which reflects, in this case, the city of Rio de Janeiro camouflaged in 
the misery of a state of exception that mows the political aspects of joy, both in 1977 and 
2019. This same state of exception is the perspective for reflection on the affections and 
experiences that insurge against those who accept the status of common investigator and 
blame the challenge of the essay, of the controversy, of the philosophical fiction and of 
the creation of concepts.

KEYWORDS: Clarice Lispector. Essay, Self-Writing. Pop Philosophy. Contemporary 
Literature and Politics.

1 Artigo elaborado a partir 
da tese de P.V.D. SIQUEIRA, 
intitulada “Filosofia selvagem: 
ensaio com o pensamento 
de Clarice Lispector”. Univer-
sidade Federal de Minas 
Gerais, 2019.
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“O prazer é anterior, boboca”

(CESAR)2.

“Não me esqueça”

(LISPECTOR)3.

“O surfista faz os próprios movimentos. 

Ele não vai para onde a onda quer que ele vá.

Ele escolhe o próprio caminho”

(FEITOSA)4.

Montes Claros 
22 outubro 2017

Querido Carlos Alberto Solan, 

que saudades, que vontades de você! E eu simplesmente não resisto ao 
seu nome completo. Afinal, foi com ele escrito por inteiro que nosso 
diálogo começou, lembra?

A sua carta chegou (alegria!) com flores e hálito de maçã e mel. Amanhã 
é 23, primeiro dia de escorpião. O termômetro marca 39 graus, o sol 
já se afastou de libra (de mim), e isso me faz ler sua carta sob uma luz 
diferente. Cá estou, com uma sede de savana, sob a mira do “puro olho 
do mundo” e talvez por isso eu enxergue com clareza demais a distância 
(mínima?) entre cena e sina. Meus olhos estão que só a brasa. Passei 
o dia na companhia de Lispector e Valéry — brilhantes! —, e sinto no 
corpo que poucas coisas são mais importantes que iluminar a consciência 
com visões mais amplas. E aliás, como Valéry, estou acompanhado com o 
prazer de “maus pensamentos” (VALÉRY, 2016, p.153).

Solan, a literatura nos permite inventar e reinventar o que somos, 
sentimos e desejamos. Esse é o dever-ser da ficção, o poder de criar o 
que enganosamente é tido como (de)terminado. Assim podemos mudar 
realmente o de-dentro e também o que nos deixa por fora, nos exclui 
com ataques desiguais. Então você me pergunta, como certo passageiro 
invisível, “[...] por baixo das unhas, no ínfimo da dor, qual desses lugares 
te dói mais em A hora da estrela?”.

Solan, agradeço por essa pergunta que eu já estava esperando, tinha 
mesmo que ser feita e eu tenho que responder. 

As impressões que seguem nascem do desconforto do não-saber, de 
uma não-experiência, impedimentos miseráveis, quando as escolhas 
são: ou perder o bloco ou ser barrado no baile. Lugares? Eu mesmo não 
me canso de resgatar as abismais diferenças entre “espaço” e “lugar” 
(BACHELARD, 2008, p.222), seja em sala de aula, seja ao telefone. E 
sei que sua pergunta considera muitos lugares, inclusive, os lugares que 
somos, nós, quando chegamos no outro.

Quando terminei o capítulo de minha tese sobre A hora da estrela de 
1977, o tempo inteiro fiquei me perguntando: Para onde foram as praias, 

2 Ver Cesar (2016, p.95).

3 Ver Lispector (2002, p.57).

4 Ver Feitosa (2015, 6min., 
39seg.).
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as ondas, o vento do mar? Para onde foram todos os surfistas? O surfista 
é o oposto completo de um militar seja em qual nível for. Sufista é a pele, 
o nu, a graça, a descontração dos cabelos compridos. Um militar, um 
soldado é a farda, é a contração forçada de si e do outro. Eventualmente, 
pensando com decisão, tem-se que escolher entre uma vida de surfista 
ou uma vida de soldado. 

A ausência total dos surfistas e a presença de um soldado é o que basta 
para evidenciar o maldito momento em que A hora da estrela fora 
escrita. O sentimento urbano que atravessa a novela é de uma cidade 
desaparecida. Uma cidade que existe, mas que, em termos políticos, 
desapareceu. Cidade e cidadãos aparecem com suas biografias apagadas, 
em breves movimentos desendereçados, por ruas desconhecidas. O 
retrato que Lispector faz do Rio de Janeiro, em 1977, é de uma “região” 
(TAVARES, 2012) que perdeu a poética de um lugar e, desedificante, 
abriu-se em zonas de invisibilidades e de negação, em vários níveis. 
Nega-se a presença, a classe, o reconhecimento. Nega-se, inclusive, o 
reconhecimento estético. Por isso o Rio de Janeiro em A hora da estrela 
não se aparenta em nada com o paradisíaco Rio de Janeiro das praias, das 
paisagens e dos prazeres. 

O Rio de Janeiro de Macabéa é um Rio de procurados, um Rio de identidades 
falsas, desencontradas de si mesmas, extraviadas da própria vida. Não há 
mais sujeitos, apenas suspeitos. E todo suspeito, todo procurado precisa 
agir fora de cena. Como o Rio de Janeiro é, nesse contexto, uma região 
suspeita, então, a cidade também precisa sair de cena. A cidade é agora 
uma região onde os sujeitos-suspeitos, como Macabéa, migram para a 
morte. 

Por isso insisto: para onde foram todos os surfistas? E ainda: cadê o 
carnaval de Macabéa?! Nem precisava que fosse um carnaval — feliz? 
Mas... mas também não posso pedir por um carnaval com as sobras de 
“Restos de carnaval” (LISPECTOR, 1999, p.83), afinal, esse foi um dos 
momentos que Lispector não conseguiu perdoar na vida. 

Sim, eu entendo que seria ainda pior para Maca que receberia o som das 
primeiras marchinhas com um surdão nos ouvidos e faria um pedido às 
cegas ao confundir os confetes com a ilusão que tem da queda. Acabaria 
como acabou em Olaria, e ainda com o rosto todo borrado, terrível. Mas 
também sorriria com a multidão sem perceber que riam dela dançando 
Cidade maravilhosa (1935), errando a letra, gritando Alegria! Antes de 
ser pisoteada pelos foliões.

Vê, Solan, o que estou tentando fazer? Estou tentando salvar Macabéa? 
Ou me salvar? O que me revolta é que “o ar meio perdido” (LERNER, 
2007, p.26) de Macabéa, esse “sentimento de perdição” (LISPECTOR, 
1998, p.12) que ela carregava no rosto, não vem somente de quem é 
forçado a abandonar o que nunca lhe pertenceu, um lugar, e não pode 
também amar essa coisa espontânea e arbitrária que é a terra. Macabéa 
está perdida porque, vivendo em solo carioca, jamais conhecera o Rio. 
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E intimamente sabia disso. Mas será mesmo que ela sabia? Ao mesmo 
tempo, que é que Macabéa sabe de Alagoas? As galinhas. 

De toda “cidade inconquistável” (LISPECTOR, 1998, p.81) do Rio de Janeiro, 
Macabéa ficara com “um beco no escuro e uma sarjeta” (LISPECTOR, 
1998, p.81). Nesse contexto, posso afirmar que o Rio de Janeiro é uma 
cidade (quase) invisível. E não se trata de um acerto em comum com a 
morte. Com ela foi assim a vida inteira. Então, te respondendo enfim, 
eis o lugar que mais me dói: o Rio de Janeiro — o Rio de Janeiro que foi 
brutalmente proibido para Macabéa. E para mim.

Esse poder que apagou a cidade e deixou só a propaganda prova que o 
Pão de açúcar faz tempo não é mais um lugar. Na verdade, não passa de 
uma marca, de um status, de um check in. E quem é que pode com um 
inferno desses?!

Macabéa, se bem entendi, viveu no Gamboa ou em um bairro que leva 
o nome Saúde. Se for o segundo, o destino é mesmo implacável, e 
sangrento. Mas A hora da estrela é mesmo sangrento, como os lábios 
esmagados no adeus. Por enquanto eu só tenho coragem de ficar com 
o Gamboa. Neste caso, Saúde é tudo o que não quero. Saúde é tudo o 
que não suporto. Percebe? Sem maiores precisões, Lispector nos conta 
apenas de um quarto em uma pensão na rua do Acre. E o narrador ainda 
diz, “lá é que não piso” (LISPECTOR, 1998, p.30). O que me deixa louco, 
pois, caso eu vá ao Rio um dos lugares imprescindíveis para mim é a rua 
do Acre. E o cemitério do Caju. Que lembranças terei de minha primeira 
viagem ao Rio? Fico tonto só em pensar.

O fato é que a rua do Acre atravessa os dois bairros, Gamboa e Saúde. “O 
quarto ficava num velho sobrado colonial da áspera rua do Acre entre as 
prostitutas que serviam a marinheiros, depósitos de carvão e de cimento 
em pó, não longe do cais do porto. O cais imundo dava-lhe saudade do 
futuro” (LISPECTOR, 1998, p.30).

É qualquer coisa assim. Estou citando de cabeça. Você conhece o livro tão 
bem ou melhor que eu. Depois disso, o que se tem do Rio é um banco 
de praça, ou dois, uma firma e residências e comércios sem endereços. 
Vitrines. Quem tem olhos para vitrines no Rio de Janeiro? Por fim, o 
capim e a sarjeta de Olaria. O cartão-postal de A hora da estrela sairia do 
pior de um desses dois bairros. E, portanto, não seria identificado como 
uma paisagem carioca. Seria uma prova pictórica da emersão daquilo que 
faz o Rio afundar. Uma superfície qualquer com 13 furos e uma criança 
espiando por um deles uma nesga de mar. Uma mulher segurando uma 
prancha de surf com vários grifos desenhados, entre eles uma estrela 
alinhada a uma cruz, e uma seta apontando uma nesga de mar. Uma 
cadela de três patas sozinha e prenha em frente de um armazém com 
portas de vidro refletindo uma nesga de mar.

Então, fico sem saber se o cenário da novela é mesmo o Rio de Janeiro ou 
se o Rio de Janeiro não passa de mero cenário que, nesse sentido, poderia 
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ser Montes Claros (MG) ou Maravilha (AL) tamanho o rapto que se tem 
da cidade.

Sei que a bio de Maca, “sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola” 
(LISPECTOR, 1998, p.36), é equivalente à biografia do Rio que ela pode 
conhecer. E que, na novela, nos dá toda extensão do Rio que ela não 
conheceu (e que certamente nem sabia que existia). E por isso pensar 
o Rio tem me exigido tanto. Não por me deparar e me chocar com esta 
antiempiria truculenta que é fruto podre do capital. Sei que é sintomático 
de um Brasil como o de agora, tão 1970, que jovens brasileiros como 
eu e você não conheçam o Rio de Janeiro (eu nem ouso falar em viver). 
Quarenta anos depois da morte de Lispector — e de Macabéa —, e 
nós nunca estivemos no Rio. E somos estudantes de pós-graduação em 
universidades federais, ambos nortistas, ambos dedicados à obra de 
Lispector. Isso não é grave?

Nesse sentido, tendo o Rio como intercessão filosófica, a biografia de 
Maca é precisamente a minha biografia também. Contudo, Maca chegou 
ao Rio ainda antes de mim. Muito antes de mim. Eis então o real motivo 
de tudo isso que aqui te digo: o quanto eu gostaria, de algum modo, que 
Macabéa soubesse que venceu alguém na vida. Que fez alguma coisa 
(boa) antes de alguém. Que pelo menos em relação a mim ela conquistou 
um lugar primeiro — faz toda diferença ainda que siga como um trágico 
lugar primeiro. “Acho que não preciso vencer na vida” (LISPECTOR, 1998, 
p.49), é o que diz Maca em certa altura da novela. De fato, não venceu na 
vida, seja lá o que isso quer dizer, mas me venceu.

Solan, meu amigo, não vou me estender. Não quero fazer desta carta 
um capítulo de tese, longe disso, não quero o vosso mal. Quem sabe em 
outra carta eu possa te falar de como gastei meu vira-tempo estudando 
o mapa do Rio para pensar nos lugares que aparecem por lá, nos lugares 
que não são vistos, que encarnam a invisibilidade ou que são explorados 
visualmente. Talvez dê tempo de te contar das coletâneas musicais assina-
das por especialistas sobre as canções dedicadas ao Rio. Adianto que as 
minhas canções favoritas sobre o Rio nunca estão incluídas. Gávea-Posto 
6 (2001), Pane de maravilha (2007), Gentileza (2000), Flying down to Rio 
(2001), Virgem (1987), Copacabana (2008)

Será que o Rio é um cânone? Será que é difícil de entrar? 

Sei que é passando por lá que o pensamento, em meandros, chega a um 
lugar sem tanta dor. De preferência com muitos surfistas.

Beijos descontraídos

P. 

Você gostou da edição comemorativa de A hora da estrela? Fiquei 
radiante que a Nádia entrou e o gringo não. #TeamGotlib. E como foi sua 
qualificação?! Quero saber tudo! 
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