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RESUMO

Este artigo examina o conto “O ovo e a galinha”, escrito por Clarice Lispector em
1964, e 0 poema “No meio do caminho”, publicado por Carlos Drummond de
Andrade em 1928, a fim de compreender, em ambos, a figuracdo de um “objeto
hermético” — no conto, o ovo, e no poema, a pedra. Nos dois casos, trata-se de
um objeto cujo sentido escapa ao sujeito que produz o discurso (a narradora e o
eu-lirico), tensionando o limite do real e promovendo uma experiéncia epifanica.
A impossibilidade de apreensao e o carater ndo humano do “objeto hermético”
faz com que os autores aproximem-se dele por meio de referéncias ao mundo
animal e ao universo escultérico; e é analisando essas referéncias, situadas para
além do campo da literatura, que se pretende, aqui, lancar luzes sobre a concep-
cao de “real” para os dois escritores.

PALAVRAS-CHAVE: Conto brasileiro. Epifania. Hermetismo. Poesia brasileira.
Real.

ABSTRACT

The aim of this paper is to examine Clarice Lispector’s 1964 short story “The
egg and the chicken”, and Carlos Drummond de Andrade’s 1928 poem “In the
middle of the road”, to understand the figurative representation of the “hermetic
object” in both of them: in the short story, the egg, and in the poem, the stone.
In both cases, the meaning of the object eludes the subject who produces
the discourse (the narrator and the poetic persona), pushing the boundaries
of the notion of the “real” and promoting an epiphanic experience. The
inapprehensible and non-human nature of the “hermetic object” leads the authors
to approach it through references to the sculptural and animal worlds.
By analyzing those references, situated beyond the field of literature, this paper
will shed light on the idea of the “real” for the two authors.

KEYWORDS: Brazilian short story. Epiphany. Hermeticism. Brazilian poetry.
Real.
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1 Entrevista com cinco escrito-

res: Otavio de Faria, Fernando
Sabino, Antonio  Calado,
Clarice  Lispector,  Lucio
Cardoso para a Revista
Senhor de julho de 1961.

2 Ver:<https://www.youtube.
com/watch?v=0hHP1I12EV-
nU>.

3 “Atualidade do ovo e da ga-
linha" em 5 de julho de 1969;
“Atualidade do ovo e da ga-
linha ()" em 12 de julho de
1969 e “Atualidade do ovo e
da galinha (Ill, final)” em 19
de julho de 1969”

[Revista Senhor] — O que acha da sua prépria obra?
[Clarice Lispector] — Uma tentativa fracassada de atingir o que
existe (CASTRO, 2012, p.248)".

A certa altura da entrevista que concedeu ao jornalista Julio Lerner,
no programa Panorama da TV Cultura de Sao Paulo, em fevereiro de
1977 (apenas dez meses antes de sua morte), Clarice Lispector faz a
seguinte revelacao, reagindo a questionamentos do entrevistador:

— E como vocé vé essa observacdo de “hermética”?

— Eu me compreendo. De modo que ndo sou hermética para
mim. Bom, tem um conto meu que nao compreendo muito
bem [...]

— Que conto?

— "0 ovo e agalinha”.

— Entre seus diversos trabalhos existe um filho predileto. Qual
aquele que vocé vé com maior carinho até hoje?

— "0 ovo e a galinha”, que é um mistério para mim. E
uma coisa que eu escrevi sobre um bandido, um criminoso
chamado Mineirinho, que morreu com trés balas quando uma
s6 bastava (PANORAMA, 1977, transcricdo do autor)?.

“O ovo e a galinha” aparece como resposta a duas perguntas
distintas, a insisténcia indicando uma complementaridade entre as
duas caracteristicas do conto mencionadas: é o “filho predileto” da
autora, obra pela qual ela nutre maior carinho, e, ao mesmo tempo,
a que ela jamais p6de compreender, o texto que permaneceu como
um mistério para ela. O apreco de Lispector pelo conto evidencia-se
por meio da sua decisao de republica-lo algumas vezes e em
diferentes meios: ele aparece pela primeira vez na coletanea de
contos A legido estrangeira, de 1964. Em 1969, é estampado, em
trés partes e discretamente editado, na coluna semanal que a autora
manteve entre 1967 e 1973 no Caderno B do Jornal do Brasil3®. Sua
terceira aparicao ¢ em 1971, no volume Felicidade clandestina, que
reproduz o texto original publicado de 1964, e a quarta é em A
imitacdo da rosa, de 1973.

Carlos Drummond de Andrade nunca mencionou ter uma obra
preferida, ou que escapasse a sua propria compreensao. Contudo,
se ha um poema que marcou indelevelmente a carreira do escritor,
atravessando-a inteira, como referéncia, e do qual seja impossivel
dissocia-lo, esse poema é “No meio do caminho”. Publicado
originalmente de forma isolada, na Revista de Antropofagia, em
1928, veio a compor o volume Alguma poesia, dois anos depois,
em 1930. O impacto da obra sobre o autor é resumido por ele
mesmo no soneto “O legado”, pertencente as paginas de Claro
enigma de 1951, em cujos tercetos lé-se:

Nao deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal palpitando na bruma
e gque arrangue de alguém seu mais secreto espinho.

De tudo quanto foi meu passo caprichoso
na vida, restara, pois o resto se esfuma,

uma pedra que havia no meio do caminho.

Além disso, em 1967 Drummond organizou o livro Uma pedra no
meio do caminho: biografia de um poema, espécie de inventario
da recepcao do poema, onde se encontram traducbes dele para
as mais diversas linguas, artigos criticos de distintas orientacoes,
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4 \ler, de Drummond, o “Poe-

sia de sete faces”, de Algu-

ma poesia (1930): “Mundo,
mundo, vasto mundo, mais
vasto é meu coracdo”, com

“Mundo grande”, de Sen-

timento do mundo (1940):
“Ndo, meu coragdo ndo é
maior que o mundo”.

caricaturas e outras pecas iconograficas feitas a partir do poema,
tudo classificado e editado pelo autor, que consegue, assim,
mobilizar até os atagues a obra em proveito de sua canonizacao.

A critica ja chamou a atencao para a existéncia de um tema que
aparece pela primeiravezem “No meio do caminho”, para perpassar
aobradrummondiana como um todo: o de um objeto hermético que
interrompe o percurso do eu-lirico e se lhe oferece como enigma.

(Néo a toa, a capa do volume Uma pedra no meio do caminho:

biografia de um poema reproduz a imagem da esfinge de Gizé.)
Silviano Santiago, observando os poemas “No meio do caminho”
(Alguma poesia, 1930), “Carrego comigo” (A rosa do povo,1945),
“O enigma” (Novos poemas, 1948) e “A maquina do mundo”
(Claro enigma, 1951), enxerga-os como momentos da evolucao
de um mesmo simbolo, que ganha forma consecutivamente na
pedra, no embrulho, na coisa e na maquina (SANTIAGO, 1966).
Trata-se, em todos 0s casos, de um objeto que, em razao de sua
inapreensibilidade, detona no eu-lirico uma experiéncia epifanica. A
epifania, para Drummond, portanto, nao diz respeito a um contato
com a dimensao transcendente; pelo contrario, remete a um face-a-
-face com o imanente, com o tensionamento dos limites do sentido
no real, o que inclui a relacao do sujeito com o real. Dai esse sujeito
gue nunca sabe o que é maior, se 0 mundo ou o préprio coracao?.

Vislumbra-se aqui um ponto de contato das poéticas drummondiana
e lispectoriana. Também a propdsito da obra de Lispector muita
tinta ja foi gasta a respeito das pequenas (e grandes) epifanias que
irrompem em pleno cotidiano, disparadas pelo encontro seja com
um buqué de flores (“A imitacdo da rosa”, de Lacos de familia,
1960), seja com um cego mascando chiclete (“Amor”, também de
Lacos de familia), seja ainda com uma barata morta no fundo do
armario (A paixao segundo G.H. de 1964). O mais drummondiano
dos encontros lispectorianos, no entanto, talvez venha a ser aquele
em que a narradora “De manha na cozinha sobre a mesa [vé] o
ovo"” — 0 0VO, que possui a um sé tempo as qualidades de pedra,
embrulho, coisa, maquina. A acao do conto se resume a esse
encontro e se esgota em uma frase, alids a primeira do texto; todo
o resto sdo impressoes, divagacoes, reflexdes, imagens construidas
a partir desse nucleo dramatico, o que faz com que o texto as vezes
assuma a feicdo de um ensaio, as vezes se pareca Com um poema
em prosa.

Embora nao sejam os Unicos (conforme foi dito, trata-se de um
simbolo em evolucdo constante, que atravessa a obra dos autores
atualizando-se de diferentes modos), a pedra e 0 ovo sao 0s signos
mais eloquentes da materialidade do real na escrita de Drummond e
Lispector. O interesse de ambos os autores na materialidade revela-se,
entre outras maneiras, na figuracdo da linguagem escultérica,
terreno privilegiado do tatil, em suas escritas. Lispector o demonstra
de modo mais evidente, fazendo da narradora-protagonista de A
paixdao segundo G.H. (romance produzido no mesmo ano que “O
ovo e a galinha”) uma escultora, que, ainda no inicio da narrativa,
antes do encontro com a barata morta, diz:

Quanto a minha chamada vida intima, talvez também tenha
sido a escultura esporadica o que lhe deu um leve tom de
pré-climax — talvez por causa do uso de um certo tipo de
atencdo a que mesmo a arte diletante obriga. Ou por ter
passado pela experiéncia de desgastar pacientemente a
matéria até gradativamente encontrar sua escultura imanente;
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5 Essa topica aparece de modo
exemplar no famoso soneto
escrito  por  Michelangelo
Buonarrotti dos anos 1530-
1540: “Non ha [ottimo

artista alcun  concetto /

¢h’un marmo solo in sé non
circoscriva/colsuosuperchio,

e solo a quello arriva /

la man che ubbidisce
all'intelletto.” Seria interes-
sante investigar como o
neoplatonismo é relido por
Lispector nesse livro, ainda
mais levando em considera-
¢do a sua escolha, para epi-
grafe de A paixdo segundo
GH., de uma frase de
Bernard Berenson, um dos
estudiosos do Renascimento
italiano mais influentes do
século XX.

ou por ter tido, através ainda da escultura, a objetividade
forcada de lidar com aquilo que j& nao era eu.

Tudo isso me deu o leve tom de pré-climax de quem sabe que,
auscultando os objetos, algo desses objetos vira que me sera
dado e por sua vez dado de volta aos objetos. Talvez tenha
sido esse tom pré-climax o que eu via na sorridente fotografia
mal-assombrada de um rosto cuja palavra é um siléncio
inexpressivo, todos os retratos de pessoas sdo um retrato de
Mona Lisa (LISPECTOR, 1988, p.19).

G.H. reproduz em seu discurso a tépica neoplatdnica da forma
que jaz latente no interior da matéria bruta; sem embargo, elimina
o elemento subjetivo, romantico mesmo, existente nessa tdpica
— a nocao de que é o olhar demiurgico do génio que extrai a
forma da matéria —,% substituindo-o pela ideia de que o sujeito
¢ que é, antes, meio de expressdao da matéria, em um processo
de identificacdo entre eu e nao eu. Quanto a esse ultimo aspecto,
suas palavras ecoam as da epigrafe do romance, sobre as quais
comentou a escritora em sua coluna no Jornal do Brasil.

Como epigrafe de meu romance, A paixdo sequndo G.H.,
escolhi, ou melhor, caiu-me por milagre nas maos, depois do
livro escrito, uma frase de Bernard Berenson, o critico de arte.
Usei-a como epigrafe, talvez sem mesmo que tivesse muito a
ver com o livro, mas nao resisti a tentacdo de copia-la.

S6 que cometi um erro: ndo a traduzi, deixei em inglés
mesmo, esquecendo de que o leitor brasileiro ndo é obrigado
a entender outra lingua. A frase em portugués é: ‘Uma vida
completa talvez seja a que termine em tal plena identificacdo
com 0 ndo-eu, que nao resta nenhum eu para morrer.’
Em inglés fica mais integra a frase, além de mais bonita
(LISPECTOR, 1984, p.434).

Da presenca da escultura na obra de Carlos Drummond de Andrade,
retenha-se apenas um exemplo, em que o olhar do poeta e cronista
passeia — de forma continua, deslizando de uma a outra —, por
paisagem, arquitetura, escultura e “ausculta dos objetos”:

1944 — Abril, 22. Dia 5, mudanca do Gabinete do Ministro
para o edificio do Ministério da Educacdo, no Castelo, cuja
construcao teve inicio em 24 de abril de 1937. [...]. Das
amplas vidragas do 10° andar descortina-se a baia vencendo a
massa cinzenta dos edificios. L4 embaixo, no jardim suspenso
do Ministério, a estatua de mulher nua de Celso Antonio,
reclinada, conserva entre o centro e as coxas um pouco de
agua da ultima chuva, que os passarinhos vém beber, e é
uma gracga a conversdo do sexo de granito em fonte natural.
Utilidade imprevista das obras de arte (ANDRADE, 1985, p.13).

A obra de arte pode revestir-se de multiplos sentidos — as suas
utilidades imprevistas, prerrogativa de obra aberta —, justamente
porque tem como caracteristica intrinseca a instabilidade do sentido
— é um objeto hermético, um residuo do simbolico no real. Parte
linguagem e parte matéria, a obra de arte (e tudo o mais que se
oferece a ausculta atenta) confronta o humano com o ndo humano,
0 eu com o nao eu. Dai a poténcia desses objetos, que, apreendidos
no real, desestabilizam o sentido e, consequentemente, a prépria
humanidade do sujeito que os apreende.

Nas obras de Lispector e Drummond, esse embate com o real se
da, igualmente, no contato com o mundo animal. Se na poesia
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drummondiana, marcadamente lirica e subjetiva, esse contato é
mais raro (bois, cavalos, caes sao apenas elementos da paisagem,
normalmente na fazenda da infancia), na prosa ele é abundante. No
terreno do conto, destacam-se “A bailarina e o morcego”, “Caso de
baleias”, “Meu corvo”, “O papagaio premiado”, “O sexto gato”,
“Rick e a girafa”, em Contos plausiveis (1981); “O pintinho”, em
Fala, amendoeira (1957); “Caso de canario”, “A cabra e Francisco”,
em Cadeira de balanco (1966); “Histéria do animal incobmodo”,
em Caminhos de Jodo Brandao (1970); “Olhos de prea”, “Salvar
passarinho”, em O poder ultrajovern (1973); *Jacaré de papo azul”,
“O tatu”, de Os dias lindos (1977); "Visitante noturno”, “O rato
e o0 canario”, “Com licenca: a barata”, de Boca de luar (1984);
“Animal”, de O avesso das coisas (1987). Ja no territorio da crénica,
cumpre mencionar “Um canario morto”, “Garrincha, o gato”, de O
observador no escritorio (1985); “O cao de dois donos”, “Os bichos
chegaram”, “A visita da borboleta”, “Os animais e a linguagem dos
homens”, de Mocga deitada na grama (1987); “A barata”, de De
noticias & ndo noticias faz-se a cronica (1974); e dois breves textos
sobre "0 inseto”, de Boca de luar (1984). O papel dos animais na
poética do itabirano seria matéria para todo um capitulo; essa breve
recapitulacao, porém, tem como objetivo apenas apontar para a
in;isténcia do autor no tema, inclusive em relacao ao inseto abjeto,
a barata.

Também a obra lispectoriana é habitada por uma fauna diversificada,
fato que nao passou desapercebido pela critica. La estdo os animais,
nos contos “Uma galinha”, “O bufalo”, de Lacos de familia (1960)
“Macacos”, de A legido estrangeira (1964), e "“Seco estudo de
cavalos”, de Onde estiveste de noite? (1974); em praticamente
todas as histérias infantis de A mulher que matou os peixes (1968),
e, de modo privilegiado, nas duas narrativas de 1964 — a curta,
“O ovo e a galinha”, e a longa, A paixao seqgundo G.H. Nestas,
a relacao com o mundo animal nao é apenas de contemplacao,
de interacao distanciada, mas de interpenetracao: no conto, a
narradora acaba por quebrar o ovo e servi-lo para si mesma e sua
familia; no romance, G.H. devora a barata. Em um caso como no
outro, é a ingestao que pde em curso um movimento de devir:
nao de um devir-ovo ou de um devir-barata, dentro de uma légica
de assimilacdo empatica (como no canibalismo ritual); mas de um
devir-nao-eu, ou devir-real. Vale para “O ovo e a galinha” tanto
quanto vale para A paixao segundo G.H. o comentario de Eduardo
Lourenco:

Saborear a barata é aceitar o real no seu horror resplandecente
e resgata-lo, como o beijo do leproso de Francisco de Assis
integra o humanamente inaceitavel no redil de Deus. Mistica
de um tempo de abundancia vazia, Clarice viaja para o ponto
nu onde o eu abdica da sua odisseia romantica em busca de
céus inexistentes, trocando-os pela plenitude do minimo, da
anulacdo que a restabelece na realizacdo perdida de um eu
gue é mundo e de um mundo que é eu. Da aceitacdo do
inumano, substancia de tudo quanto existe, nasce a paz para
0 que em noés de humano se designa (LOURENCO, 1998,
p.11, grifos do autor).

A0 passo que a barata traz consigo a marca do abjeto, do grotesco,
0 OVO — esse ovo que é objeto de adoracao, como um cordeiro
mistico ou uma pedra filosofal —, pertence ao plano do sublime.
Grotesco e sublime sao, ai, como as duas faces de Janus, dois
aspectos alternativos e complementares do objeto hermético, dois
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® “Que ndo se dé aos caes a
coisa santa” é parte de um
versiculo biblico. Cf Mateus
7:6.

modos de acesso a epifania do real: “Eu que pensara que a maior
prova de transmutacao de mim em mim mesma seria botar na
boca a massa branca da barata. E que assim me aproximaria do
[...] divino? do que é real? O divino para mim é o real” (LISPECTOR,
1988, p.107).

A leitura de A paixao sequndo G.H. em paralelo a de “O ovo e
a galinha” — textos, volte-se a dizer, cuja escritura também foi
guase, senao rigorosamente paralela —, revela-se particularmente
rica, na medida em que o romance, muitas vezes, parece explicar
o conto. Melhor dizendo: enquanto o conto oferece uma sucessao
de imagens, intercaladas por reflexées da narradora-protagonistas
sobre essas imagens (ou reacoes dela a essas imagens), concisas
e, em boa parte, herméticas (conforme demonstra o nao
entendimento declarado da prépria autora), o romance, género
mais distenso, permite que sua narradora-protagonista (G.H.) seja
mais prodigas nessas reflexdes ou reacdes. Veja-se, por exemplo,
como o tema da linguagem — e do que escapa a linguagem, do
real, no sentido lacaniano —, é abordado pelas duas narradoras: a
do conto apenas descreve a sua interacdo com o objeto, enquanto
a do romance, ap6s também relatar uma experiéncia particular,
elabora o fendbmeno como conceito:

Olho o ovo na cozinha com atencao superficial para nao
guebra-lo. Tomo o maior cuidado de ndo entendé-lo. Sendo
impossivel entendé-lo, sei que se eu o entender é porque
estou errando. Entender é a prova do erro. Entendé-lo ndo é
0 modo de vé-lo. — Jamais pensar no ovo é um modo de té-
-lo visto. — Sera que sei do ovo? E quase certo que sei. Assim:
existo, logo sei. — O que eu nado sei do ovo é o que realmente
importa. O que eu nao sei do ovo me da o ovo propriamente
dito. — A Lua é habitada por ovos (LISPECTOR, 1964, p.56).

Eu tenho a medida que designo — e este é esplendor de se ter
uma linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que ndo
consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem
é 0 modo como vou busca-la — e como nao acho. Mas é do
buscar e ndo achar que nasce o que eu nao conhecia, e que
instantaneamente reconheco. A linguagem é o meu esforco
humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto
com as maos vazias. Mas — volto com o indizivel. O indizivel s&
me podera ser dado através do fracasso de minha linguagem.
S6 quando falha a construcao, é que obtenho o que ela ndo
conseguiu (LISPECTOR, 1988, p.113).

Tambémemrelacdoa “coisa”, ao “objetohermético”, asabordagens
feitas pelas duas narradoras diferenciam-se, seguindo o mesmo
padrao. A mulher que, “de manha na cozinha sobre a mesa [vé]
0 ovo”, entregue a experiéncia subjetiva do objeto, transforma-o
em sujeito, por meio da mobilizacdo de todo o imaginario que o
objeto permite que seja mobilizado. Ela faz perguntas, cria cenas.
Por sua vez, G.H. enxerga a si mesma fazendo perguntas, prefere
conceitos a imagens e chega a valer-se do gesto da citacao, em
uma espécie de emulacdo do discurso nao ficcionals. Note-se em
comum, nas duas, a remissao a um passado longinquo, a uma
ancestralidade histérica — etruscos, maceddnios, egipcios —, que
faz eco a ancestralidade pessoal a que frequentemente aludem, em
suas obras, tanto Clarice quanto Drummond — o Recife idilico e a
Minas mitica de suas infancias.

O ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo.
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A galinha assustada. O ovo certo. Como um projétil parado.
Pois 0 ovo é ovo no espaco. Ovo sobre azul. — Eu te amo,
ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe que ama
outra coisa. — Nao toco nele. A aura de meus dedos é que
vé 0 ovo. Nao toco nele. — Mas dedicar-me a visdo do ovo
seria morrer para a vida mundana, e eu preciso da gema e da
clara. — O ovo me vé. O ovo me idealiza? O ovo me medita?
Nao, o ovo apenas me vé. E isento da compreensao que fere.
— O ovo nunca lutou. Ele € um dom. — O ovo é invisivel a
olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisivel a olho
nu. — O ovo tera sido talvez um triangulo que tanto rolou no
espaco que foi se ovalando. — O ovo é basicamente um jarro?
Tera sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Nao. O
ovo é originario da Macedodnia. La foi calculado, fruto da mais
penosa espontaneidade. Nas areias da Maced6nia um homem
com uma vara na mao desenhou-o. E depois apagou com o pé
nu (LISPECTOR, 1964, p.56).

Um pedaco de coisa? o segredo dos farads. E por causa desse
segredo eu quase dera a minha vida [...].

Mais, muito mais: para ter esse segredo, que agora mesmo eu
continuava a ndo entender, de novo eu daria a minha vida.
Eu arriscara o mundo em busca da pergunta que é posterior
a resposta. Uma resposta que continuava secreta, mesmo ao
ser revelada a que pergunta ela correspondia. Eu ndo havia
encontrado uma resposta humana ao enigma. Mas muito
mais, oh muito mais: encontrara o préprio enigma. A mim
fora me dado demais. Que faria eu com o que me fora dado?
‘Que nao se dé aos caes a coisa santa’.

E nem ao menos eu estava tocando na coisa. Estava apenas
tocando no espago que vai de mim ao no vital — eu estava
dentro da zona de vibracdo coesa e controlada do né vital. O
no vital vibra a vibracdo de minha chegada.

Minha maior aproximagdo possivel para a distancia de um
passo. O que impede esse passo a frente de ser dado? E a
irradiacdo opaca, simultaneamente da coisa e de mim. Por
semelhanca, nés nos repelimos; por semelhanca ndo entramos
um r)wo outro. E se o passo fosse dado? (LISPECTOR, 1988,
p.89).

O passo é dado, e ambas as narradoras-protagonistas levam a cabo
esse processo de aproximacao do objeto, em ato assim descrito
por G.H.: “Eu, que havia vivido do meio do caminho, dera enfim o
primeiro passo de seu comeco” (LISPECTOR, 1988, p.115). Se para a
narradora-protagonista o sintagma “no meio do caminho” pode ser
uma simples expressao, patrimonio comum dos falantes de lingua
portuguesa, para a autora por tras dela ele tem, seguramente, mais
uma camada de sentido: é um vetor que abre o texto para o dialogo
com outro texto, o poema “No meio do caminho”. Dezoito anos
mais jovem que Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector
tinha sete anos de idade e morava no Recife quando o poema foi
publicado pela primeira vez, na Revista de Antropofagia — e esse
foi, coincidentemente, o ano em que aprendeu a ler, no 1° ano
do curso primario, no Grupo Escolar Jodo Barbalho. Sua formacao
como leitora —, e, portanto, como escritora — ocorreu, assim, pari
passu a (polémica) recepcao do poema, que foi sendo avaliado e
reavaliado pela critica, digerido e incorporado pelo canone literario
brasileiro ao longo das décadas seguintes (fato do qual o préprio
autor era extremamente consciente, como mostra o livro de 1967,
a Biografia de um poema, organizado por ele). Cinco anos mais
tarde, a familia Lispector mudou-se para o Rio de Janeiro e, passados
mais cinco anos, a jovem Clarice estava no segundo ano do curso
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7 "1961 — Novembro, 12 //

Em tom quase apaixonado
/ a magd no escuro disse /
que ndo gostar de Clarice
/ é pior do que pecado. I/
Foi, por outras palavras,
0 que me disse hoje o
moco admirador de Clarice
Lispector” (ANDRADE, 1985,
p.133). "1968 — Dezembro,
17 /I Adiada até quando?
— a festa da Editora Sabia,
no Museu de Arte Moderna,
para lancamento de livros de
Chico Buarque de Holanda e
Clarice Lispector, e do meu
Boitempo. Chico foi detido
ontem, submetido a inter-
rogatorio grosseiro, e solto
hoje, intimado a ndo se afas-
tar do Rio. Nao ha clima para
festa” (ANDRADE, 1985,
p.165) “1976 — Marco, 19
/I Telefonema de Clarice
Lispector: / — Vocé quer
me fazer feliz? / — Quem
ndo gostaria disto, Clarice?
/ — Entdo va ao casamento
de meu filho, que vocé ndo
conhece. Mas ndo quero que
vocé dé presente, economize
0 seu dinheiro” (ANDRADE,
1985, p.189) “Mas, Deus
meu, como é que se é feliz?
Pois ndo aguento mais a so-
liddo neste mundo de Carlos
Drummond de Andrade. Viva
muito tempo, Drummond,
para que eu possa lhe tele-
fonar como faco uma vez
ou outra, sempre com ob-
jetivo certo, sendo ndo teria
coragem de interromper
vocé no seu trabalho |...]
E falei pelo telefone com
Drummond, quase chaman-
do-o de Carlinhos, pois é
essencial ndo esquecer que,
com sua imensa grandeza,
ele é Carlinhos também e
sua mae assim o chamava.
Ele também precisa ser mi-
mado” (LISPECTOR, 1984,
p.124) (Originalmente publi-
cado em Jomnal do Brasil,
20/4/1968). “Fui a rodovia-
ria onde comprei o Jornal
do Brasil e li Drummond”
(LISPECTOR, 1984, p.434)
(Originalmente  publicado
em Jomnal do  Brasil
19/9/1970).
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de Direito, publicava seu primeiro conto na imprensa, “O triunfo”,
na Revista Semanal Pan, dirigida por Tasso da Silveira, conhecia
Lucio Cardoso e comecava a trabalhar como repérter na Agéncia
Nacional, 6érgdo do Departamento de Imprensa e Propaganda do
governo. Por influéncia dessas duas figuras, assim como de seu
colega de turma, Francisco de Assis Barbosa, lia “Fernando Pessoa,
Cecilia Meireles, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade”
(GOTLIB, 2009, p.613), vindo a conhecer os trés ultimos — os
brasileiros —, nos anos seguintes.

Nao ha registro de como Carlos e Clarice se conheceram; sabe-se,
entretanto, que eram bons amigos, e as biografias existentes dos
dois autores mencionam os longos e inesperados telefonemas
de Clarice para Carlos, a proposito de qualquer coisa ou de coisa
alguma. As evidéncias textuais dessa amizade, contudo, sao muito
poucas: conservam-se atualmente dois bilhetes-em-verso enviados
pelo poeta a ficcionista, assim como o poema “Visao de Clarice”,
composto por Drummond por ocasiao da morte de Lispector. Ela,
por sua vez, faz alusdes rapidas ao poeta em duas cronicas e em um
par de cartas a outros destinatarios’. Durante a quase totalidade do
tempo em que viveu no Rio de Janeiro, ele morou na extremidade
do bairro de Copacabana mais proxima de Ipanema, na altura do
Posto 6, na rua Conselheiro Lafaiete. Ja ela, quando se instalou
definitivamente na cidade, foi para residir na rua Gustavo Sampaio,
no bairro do Leme, espécie de continuacao de Copacabana, porém
na extremidade oposta aquela em que o poeta vivia. Se ele era
um “observador no escritério”, como revela o titulo do seu diario,
ela era uma “observadora de janela”, conforme ela mesma da a
entender, ao discorrer, em entrevistas, sobre a origem de varios
de seus textos. E interessante imaginar os dois escritores postados
em suas torres de observacao, cada um em um extremo da larga
planicie de Copacabana-Leme, acenando um para o outro por
meio de suas cronicas, poemas, contos, romances. Entre os dois,
de permeio, um bairro que crescia em ritmo vertiginoso, na mesma
proporcao em que, no meio do caminho, uma pedra desaparecia: a
pedra do Inhanga, dilapidada entre o inicio dos anos 1930 e o fim
dos anos 1950, em funcao da especulacdo imobiliria; apenas mais
uma das muitas pedras no meio do caminho dos dois escritores,
das quais apenas a luz palida permanece na memoria, inapreensivel
pela linguagem e pela imaginacao, preservada na sua poténcia de
experiéncia do real.
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