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A PEDRA E O OVO: O REAL NO MEIO DO CAMINHO 
DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE E CLARICE LISPECTOR

THE STONE AND THE EGG: THE REAL IN THE MIDDLE 

Marcelo Diego

RESUMO

Este artigo examina o conto “O ovo e a galinha”, escrito por Clarice Lispector em 
1964, e o poema “No meio do caminho”, publicado por Carlos Drummond de 
Andrade em 1928, a fim de compreender, em ambos, a figuração de um “objeto 
hermético” — no conto, o ovo, e no poema, a pedra. Nos dois casos, trata-se de 
um objeto cujo sentido escapa ao sujeito que produz o discurso (a narradora e o 
eu-lírico), tensionando o limite do real e promovendo uma experiência epifânica. 
A impossibilidade de apreensão e o caráter não humano do “objeto hermético” 
faz com que os autores aproximem-se dele por meio de referências ao mundo 
animal e ao universo escultórico; e é analisando essas referências, situadas para 
além do campo da literatura, que se pretende, aqui, lançar luzes sobre a concep-
ção de “real” para os dois escritores.

PALAVRAS-CHAVE: Conto brasileiro. Epifania. Hermetismo. Poesia brasileira. 
Real.  

ABSTRACT

The aim of this paper is to examine Clarice Lispector’s 1964 short story “The 
egg and the chicken”, and Carlos Drummond de Andrade’s 1928 poem “In the 
middle of the road”, to understand the figurative representation of the “hermetic
object” in both of them: in the short story, the egg, and in the poem, the stone. 
In both cases, the meaning of the object eludes the subject who produces
the discourse (the narrator and the poetic persona), pushing the boundaries
of the notion of the “real” and promoting an epiphanic experience. The 
inapprehensible and non-human nature of the “hermetic object” leads the authors
to approach it through references to the sculptural and animal worlds.
By analyzing those references, situated beyond the field of literature, this paper
 will shed light on the idea of the “real” for the two authors.

KEYWORDS: Brazilian short story. Epiphany. Hermeticism. Brazilian poetry. 
Real.
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[Revista Senhor] – O que acha da sua própria obra?
[Clarice Lispector] – Uma tentativa fracassada de atingir o que 
existe (CASTRO, 2012, p.248)1.

A certa altura da entrevista que concedeu ao jornalista Júlio Lerner, 
no programa Panorama da TV Cultura de São Paulo, em fevereiro de 
1977 (apenas dez meses antes de sua morte), Clarice Lispector faz a 
seguinte revelação, reagindo a questionamentos do entrevistador:

– E como você vê essa observação de “hermética”?
– Eu me compreendo. De modo que não sou hermética para 
mim. Bom, tem um conto meu que não compreendo muito 
bem […]
– Que conto?
– “O ovo e a galinha”.
– Entre seus diversos trabalhos existe um filho predileto. Qual 
aquele que você vê com maior carinho até hoje?
– “O ovo e a galinha”, que é um mistério para mim. E 
uma coisa que eu escrevi sobre um bandido, um criminoso 
chamado Mineirinho, que morreu com três balas quando uma 
só bastava (PANORAMA, 1977, transcrição do autor)2.

“O ovo e a galinha” aparece como resposta a duas perguntas 
distintas, a insistência indicando uma complementaridade entre as 
duas características do conto mencionadas: é o “filho predileto” da 
autora, obra pela qual ela nutre maior carinho, e, ao mesmo tempo, 
a que ela jamais pôde compreender, o texto que permaneceu como 
um mistério para ela. O apreço de Lispector pelo conto evidencia-se
por meio da sua decisão de republicá-lo algumas vezes e em 
diferentes meios: ele aparece pela primeira vez na coletânea de 
contos A legião estrangeira, de 1964. Em 1969, é estampado, em 
três partes e discretamente editado, na coluna semanal que a autora 
manteve entre 1967 e 1973 no Caderno B do Jornal do Brasil  3. Sua 
terceira aparição é em 1971, no volume Felicidade clandestina, que 
reproduz o texto original publicado de 1964, e a quarta é em A 
imitação da rosa, de 1973.

Carlos Drummond de Andrade nunca mencionou ter uma obra 
preferida, ou que escapasse à sua própria compreensão. Contudo, 
se há um poema que marcou indelevelmente a carreira do escritor, 
atravessando-a inteira, como referência, e do qual seja impossível 
dissociá-lo, esse poema é “No meio do caminho”. Publicado 
originalmente de forma isolada, na Revista de Antropofagia, em 
1928, veio a compor o volume Alguma poesia, dois anos depois, 
em 1930. O impacto da obra sobre o autor é resumido por ele 
mesmo no soneto “O legado”, pertencente às páginas de Claro 
enigma de 1951, em cujos tercetos lê-se:

Não deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal palpitando na bruma
e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.

De tudo quanto foi meu passo caprichoso
na vida, restará, pois o resto se esfuma,
uma pedra que havia no meio do caminho.

Além disso, em 1967 Drummond organizou o livro Uma pedra no 
meio do caminho: biografia de um poema, espécie de inventário 
da recepção do poema, onde se encontram traduções dele para 
as mais diversas línguas, artigos críticos de distintas orientações, 
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1 Entrevista com cinco escrito-
res: Otávio de Faria, Fernando
Sabino, Antônio Calado,
Clarice Lispector, Lúcio 
Cardoso para a Revista 
Senhor de julho de 1961.

2 Ver:<https://www.youtube.
com/watch?v=ohHP1l2EV-
nU>.

3 “Atualidade do ovo e da ga-
linha” em 5 de julho de 1969; 
“Atualidade do ovo e da ga-
linha (II)” em 12 de julho de 
1969 e “Atualidade do ovo e 
da galinha (III, final)” em 19 
de julho de 1969”
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caricaturas e outras peças iconográficas feitas a partir do poema, 
tudo classificado e editado pelo autor, que consegue, assim, 
mobilizar até os ataques à obra em proveito de sua canonização.

A crítica já chamou a atenção para a existência de um tema que 
aparece pela primeira vez em “No meio do caminho”, para perpassar 
a obra drummondiana como um todo: o de um objeto hermético que 
interrompe o percurso do eu-lírico e se lhe oferece como enigma. 
(Não à toa, a capa do volume Uma pedra no meio do caminho: 
biografia de um poema reproduz a imagem da esfinge de Gizé.) 
Silviano Santiago, observando os poemas “No meio do caminho” 
(Alguma poesia, 1930), “Carrego comigo” (A rosa do povo,1945), 
“O enigma” (Novos poemas, 1948) e “A máquina do mundo” 
(Claro enigma, 1951), enxerga-os como momentos da evolução 
de um mesmo símbolo, que ganha forma consecutivamente na 
pedra, no embrulho, na coisa e na máquina (SANTIAGO, 1966). 
Trata-se, em todos os casos, de um objeto que, em razão de sua 
inapreensibilidade, detona no eu-lírico uma experiência epifânica. A 
epifania, para Drummond, portanto, não diz respeito a um contato 
com a dimensão transcendente; pelo contrário, remete a um face-a-
-face com o imanente, com o tensionamento dos limites do sentido 
no real, o que inclui a relação do sujeito com o real. Daí esse sujeito 
que nunca sabe o que é maior, se o mundo ou o próprio coração4.

Vislumbra-se aqui um ponto de contato das poéticas drummondiana 
e lispectoriana. Também a propósito da obra de Lispector muita 
tinta já foi gasta a respeito das pequenas (e grandes) epifanias que 
irrompem em pleno cotidiano, disparadas pelo encontro seja com 
um buquê de flores (“A imitação da rosa”, de Laços de família, 
1960), seja com um cego mascando chiclete (“Amor”, também de 
Laços de família), seja ainda com uma barata morta no fundo do 
armário (A paixão segundo G.H. de 1964). O mais drummondiano 
dos encontros lispectorianos, no entanto, talvez venha a ser aquele 
em que a narradora “De manhã na cozinha sobre a mesa [vê] o 
ovo” — o ovo, que possui a um só tempo as qualidades de pedra, 
embrulho, coisa, máquina. A ação do conto se resume a esse 
encontro e se esgota em uma frase, aliás a primeira do texto; todo 
o resto são impressões, divagações, reflexões, imagens construídas 
a partir desse núcleo dramático, o que faz com que o texto às vezes 
assuma a feição de um ensaio, às vezes se pareça com um poema 
em prosa.

Embora não sejam os únicos (conforme foi dito, trata-se de um 
símbolo em evolução constante, que atravessa a obra dos autores 
atualizando-se de diferentes modos), a pedra e o ovo são os signos 
mais eloquentes da materialidade do real na escrita de Drummond e 
Lispector. O interesse de ambos os autores na materialidade revela-se,
entre outras maneiras, na figuração da linguagem escultórica, 
terreno privilegiado do tátil, em suas escritas. Lispector o demonstra 
de modo mais evidente, fazendo da narradora-protagonista de A 
paixão segundo G.H. (romance produzido no mesmo ano que “O 
ovo e a galinha”) uma escultora, que, ainda no início da narrativa, 
antes do encontro com a barata morta, diz:

Quanto à minha chamada vida íntima, talvez também tenha 
sido a escultura esporádica o que lhe deu um leve tom de 
pré-clímax – talvez por causa do uso de um certo tipo de 
atenção a que mesmo a arte diletante obriga. Ou por ter 
passado pela experiência de desgastar pacientemente a 
matéria até gradativamente encontrar sua escultura imanente; 
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 sia de sete faces”, de Algu-

ma poesia (1930): “Mundo, 
mundo, vasto mundo, mais 
vasto é meu coração”, com 
“Mundo grande”, de Sen-
timento do mundo (1940): 
“Não, meu coração não é 
maior que o mundo”.
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ou por ter tido, através ainda da escultura, a objetividade 
forçada de lidar com aquilo que já não era eu.

Tudo isso me deu o leve tom de pré-clímax de quem sabe que, 
auscultando os objetos, algo desses objetos virá que me será 
dado e por sua vez dado de volta aos objetos. Talvez tenha 
sido esse tom pré-clímax o que eu via na sorridente fotografia 
mal-assombrada de um rosto cuja palavra é um silêncio 
inexpressivo, todos os retratos de pessoas são um retrato de 
Mona Lisa (LISPECTOR, 1988, p.19).

G.H. reproduz em seu discurso a tópica neoplatônica da forma 
que jaz latente no interior da matéria bruta; sem embargo, elimina 
o elemento subjetivo, romântico mesmo, existente nessa tópica 
— a noção de que é o olhar demiúrgico do gênio que extrai a 
forma da matéria —,5 substituindo-o pela ideia de que o sujeito 
é que é, antes, meio de expressão da matéria, em um processo 
de identificação entre eu e não eu. Quanto a esse último aspecto, 
suas palavras ecoam as da epígrafe do romance, sobre as quais 
comentou a escritora em sua coluna no Jornal do Brasil:

Como epígrafe de meu romance, A paixão segundo G.H., 
escolhi, ou melhor, caiu-me por milagre nas mãos, depois do 
livro escrito, uma frase de Bernard Berenson, o crítico de arte. 
Usei-a como epígrafe, talvez sem mesmo que tivesse muito a 
ver com o livro, mas não resisti à tentação de copiá-la.

Só que cometi um erro: não a traduzi, deixei em inglês 
mesmo, esquecendo de que o leitor brasileiro não é obrigado 
a entender outra língua. A frase em português é: ‘Uma vida 
completa talvez seja a que termine em tal plena identificação 
com o não-eu, que não resta nenhum eu para morrer.’ 
Em inglês fica mais íntegra a frase, além de mais bonita 
(LISPECTOR, 1984, p.434).

Da presença da escultura na obra de Carlos Drummond de Andrade, 
retenha-se apenas um exemplo, em que o olhar do poeta e cronista 
passeia — de forma contínua, deslizando de uma a outra —, por 
paisagem, arquitetura, escultura e “ausculta dos objetos”:

1944 – Abril, 22. Dia 5, mudança do Gabinete do Ministro 
para o edifício do Ministério da Educação, no Castelo, cuja 
construção teve início em 24 de abril de 1937. [...]. Das 
amplas vidraças do 10o andar descortina-se a baía vencendo a 
massa cinzenta dos edifícios. Lá embaixo, no jardim suspenso 
do Ministério, a estátua de mulher nua de Celso Antônio, 
reclinada, conserva entre o centro e as coxas um pouco de 
água da última chuva, que os passarinhos vêm beber, e é 
uma graça a conversão do sexo de granito em fonte natural. 
Utilidade imprevista das obras de arte (ANDRADE, 1985, p.13).

A obra de arte pode revestir-se de múltiplos sentidos — as suas 
utilidades imprevistas, prerrogativa de obra aberta —, justamente 
porque tem como característica intrínseca a instabilidade do sentido 
— é um objeto hermético, um resíduo do simbólico no real. Parte 
linguagem e parte matéria, a obra de arte (e tudo o mais que se 
oferece à ausculta atenta) confronta o humano com o não humano, 
o eu com o não eu. Daí a potência desses objetos, que, apreendidos 
no real, desestabilizam o sentido e, consequentemente, a própria 
humanidade do sujeito que os apreende.

Nas obras de Lispector e Drummond, esse embate com o real se 
dá, igualmente, no contato com o mundo animal. Se na poesia 
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5 Essa tópica aparece de modo 
exemplar no famoso soneto
escrito por Michelangelo 
Buonarrotti dos anos 1530-
1540: “Non ha l’ottimo 
artista alcun concetto /
ch’un marmo solo in sè non 
circoscriva / col suo superchio,
e solo a quello arriva / 
la man che ubbidisce 
all’intelletto.” Seria interes-
sante investigar como o 
neoplatonismo é relido por 
Lispector nesse livro, ainda 
mais levando em considera-
ção a sua escolha, para epí-
grafe de A paixão segundo 
G.H., de uma frase de 
Bernard Berenson, um dos 
estudiosos do Renascimento 
italiano mais influentes do 
século XX.
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drummondiana, marcadamente lírica e subjetiva, esse contato é 
mais raro (bois, cavalos, cães são apenas elementos da paisagem, 
normalmente na fazenda da infância), na prosa ele é abundante. No 
terreno do conto, destacam-se “A bailarina e o morcego”, “Caso de 
baleias”, “Meu corvo”, “O papagaio premiado”, “O sexto gato”, 
“Rick e a girafa”, em Contos plausíveis (1981); “O pintinho”, em 
Fala, amendoeira (1957); “Caso de canário”, “A cabra e Francisco”, 
em Cadeira de balanço (1966); “História do animal incômodo”, 
em Caminhos de João Brandão (1970); “Olhos de preá”, “Salvar 
passarinho”, em O poder ultrajovem (1973); “Jacaré de papo azul”, 
“O tatu”, de Os dias lindos (1977); “Visitante noturno”, “O rato 
e o canário”, “Com licença: a barata”, de Boca de luar (1984); 
“Animal”, de O avesso das coisas (1987). Já no território da crônica, 
cumpre mencionar “Um canário morto”, “Garrincha, o gato”, de O 
observador no escritório (1985); “O cão de dois donos”, “Os bichos 
chegaram”, “A visita da borboleta”, “Os animais e a linguagem dos 
homens”, de Moça deitada na grama (1987); “A barata”, de De 
notícias & não notícias faz-se a crônica (1974); e dois breves textos 
sobre “O inseto”, de Boca de luar (1984). O papel dos animais na 
poética do itabirano seria matéria para todo um capítulo; essa breve 
recapitulação, porém, tem como objetivo apenas apontar para a 
insistência do autor no tema, inclusive em relação ao inseto abjeto, 
à barata.

Também a obra lispectoriana é habitada por uma fauna diversificada, 
fato que não passou desapercebido pela crítica. Lá estão os animais, 
nos contos “Uma galinha”, “O búfalo”, de Laços de família (1960) 
“Macacos”, de A legião estrangeira (1964), e “Seco estudo de 
cavalos”, de Onde estiveste de noite? (1974); em praticamente 
todas as histórias infantis de A mulher que matou os peixes (1968); 
e, de modo privilegiado, nas duas narrativas de 1964 — a curta, 
“O ovo e a galinha”, e a longa, A paixão segundo G.H. Nestas, 
a relação com o mundo animal não é apenas de contemplação, 
de interação distanciada, mas de interpenetração: no conto, a 
narradora acaba por quebrar o ovo e servi-lo para si mesma e sua 
família; no romance, G.H. devora a barata. Em um caso como no 
outro, é a ingestão que põe em curso um movimento de devir: 
não de um devir-ovo ou de um devir-barata, dentro de uma lógica 
de assimilação empática (como no canibalismo ritual); mas de um 
devir-não-eu, ou devir-real. Vale para “O ovo e a galinha” tanto 
quanto vale para A paixão segundo G.H. o comentário de Eduardo 
Lourenço:

Saborear a barata é aceitar o real no seu horror resplandecente 
e resgatá-lo, como o beijo do leproso de Francisco de Assis 
integra o humanamente inaceitável no redil de Deus. Mística 
de um tempo de abundância vazia, Clarice viaja para o ponto 
nu onde o eu abdica da sua odisseia romântica em busca de 
céus inexistentes, trocando-os pela plenitude do mínimo, da 
anulação que a restabelece na realização perdida de um eu 
que é mundo e de um mundo que é eu. Da aceitação do 
inumano, substância de tudo quanto existe, nasce a paz para 
o que em nós de humano se designa (LOURENÇO, 1998, 
p.11, grifos do autor).

Ao passo que a barata traz consigo a marca do abjeto, do grotesco, 
o ovo — esse ovo que é objeto de adoração, como um cordeiro 
místico ou uma pedra filosofal —, pertence ao plano do sublime. 
Grotesco e sublime são, aí, como as duas faces de Janus, dois 
aspectos alternativos e complementares do objeto hermético, dois 
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modos de acesso à epifania do real: “Eu que pensara que a maior 
prova de transmutação de mim em mim mesma seria botar na 
boca a massa branca da barata. E que assim me aproximaria do 
[...] divino? do que é real? O divino para mim é o real” (LISPECTOR, 
1988, p.107).

A leitura de A paixão segundo G.H. em paralelo à de “O ovo e 
a galinha” — textos, volte-se a dizer, cuja escritura também foi 
quase, senão rigorosamente paralela —, revela-se particularmente 
rica, na medida em que o romance, muitas vezes, parece explicar 
o conto. Melhor dizendo: enquanto o conto oferece uma sucessão 
de imagens, intercaladas por reflexões da narradora-protagonistas 
sobre essas imagens (ou reações dela a essas imagens), concisas 
e, em boa parte, herméticas (conforme demonstra o não 
entendimento declarado da própria autora), o romance, gênero 
mais distenso, permite que sua narradora-protagonista (G.H.) seja 
mais pródigas nessas reflexões ou reações. Veja-se, por exemplo, 
como o tema da linguagem — e do que escapa à linguagem, do 
real, no sentido lacaniano —, é abordado pelas duas narradoras: a 
do conto apenas descreve a sua interação com o objeto, enquanto 
a do romance, após também relatar uma experiência particular, 
elabora o fenômeno como conceito:

Olho o ovo na cozinha com atenção superficial para não 
quebrá-lo. Tomo o maior cuidado de não entendê-lo. Sendo 
impossível entendê-lo, sei que se eu o entender é porque 
estou errando. Entender é a prova do erro. Entendê-lo não é 
o modo de vê-lo. – Jamais pensar no ovo é um modo de tê-
-lo visto. – Será que sei do ovo? É quase certo que sei. Assim: 
existo, logo sei. – O que eu não sei do ovo é o que realmente 
importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo propriamente 
dito. – A Lua é habitada por ovos (LISPECTOR, 1964, p.56).

Eu tenho à medida que designo – e este é esplendor de se ter 
uma linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não 
consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem 
é o modo como vou buscá-la – e como não acho. Mas é do 
buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que 
instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço 
humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto 
com as mãos vazias. Mas – volto com o indizível. O indizível só 
me poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem. 
Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não 
conseguiu (LISPECTOR, 1988, p.113).

Também em relação à “coisa”, ao “objeto hermético”, as abordagens 
feitas pelas duas narradoras diferenciam-se, seguindo o mesmo 
padrão. A mulher que, “de manhã na cozinha sobre a mesa [vê] 
o ovo”, entregue à experiência subjetiva do objeto, transforma-o 
em sujeito, por meio da mobilização de todo o imaginário que o 
objeto permite que seja mobilizado. Ela faz perguntas, cria cenas. 
Por sua vez, G.H. enxerga a si mesma fazendo perguntas, prefere 
conceitos a imagens e chega a valer-se do gesto da citação, em 
uma espécie de emulação do discurso não ficcional6. Note-se em 
comum, nas duas, a remissão a um passado longínquo, a uma 
ancestralidade histórica — etruscos, macedônios, egípcios —, que 
faz eco à ancestralidade pessoal a que frequentemente aludem, em 
suas obras, tanto Clarice quanto Drummond — o Recife idílico e a 
Minas mítica de suas infâncias.

O ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. 
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A galinha assustada. O ovo certo. Como um projétil parado. 
Pois o ovo é ovo no espaço. Ovo sobre azul. – Eu te amo, 
ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe que ama 
outra coisa. – Não toco nele. A aura de meus dedos é que 
vê o ovo. Não toco nele. – Mas dedicar-me à visão do ovo 
seria morrer para a vida mundana, e eu preciso da gema e da 
clara. – O ovo me vê. O ovo me idealiza? O ovo me medita? 
Não, o ovo apenas me vê. É isento da compreensão que fere. 
– O ovo nunca lutou. Ele é um dom. – O ovo é invisível a 
olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho 
nu. – O ovo terá sido talvez um triângulo que tanto rolou no 
espaço que foi se ovalando. – O ovo é basicamente um jarro? 
Terá sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Não. O 
ovo é originário da Macedônia. Lá foi calculado, fruto da mais 
penosa espontaneidade. Nas areias da Macedônia um homem 
com uma vara na mão desenhou-o. E depois apagou com o pé 
nu (LISPECTOR, 1964, p.56).

Um pedaço de coisa? o segredo dos faraós. E por causa desse 
segredo eu quase dera a minha vida [...].

Mais, muito mais: para ter esse segredo, que agora mesmo eu 
continuava a não entender, de novo eu daria a minha vida. 
Eu arriscara o mundo em busca da pergunta que é posterior 
à resposta. Uma resposta que continuava secreta, mesmo ao 
ser revelada a que pergunta ela correspondia. Eu não havia 
encontrado uma resposta humana ao enigma. Mas muito 
mais, oh muito mais: encontrara o próprio enigma. A mim 
fora me dado demais. Que faria eu com o que me fora dado? 
‘Que não se dê aos cães a coisa santa’.

E nem ao menos eu estava tocando na coisa. Estava apenas 
tocando no espaço que vai de mim ao nó vital – eu estava 
dentro da zona de vibração coesa e controlada do nó vital. O 
nó vital vibra à vibração de minha chegada.

Minha maior aproximação possível para à distância de um 
passo. O que impede esse passo à frente de ser dado? É a 
irradiação opaca, simultaneamente da coisa e de mim. Por 
semelhança, nós nos repelimos; por semelhança não entramos 
um no outro. E se o passo fosse dado? (LISPECTOR, 1988, 
p.89).

O passo é dado, e ambas as narradoras-protagonistas levam a cabo 
esse processo de aproximação do objeto, em ato assim descrito 
por G.H.: “Eu, que havia vivido do meio do caminho, dera enfim o 
primeiro passo de seu começo” (LISPECTOR, 1988, p.115). Se para a 
narradora-protagonista o sintagma “no meio do caminho” pode ser 
uma simples expressão, patrimônio comum dos falantes de língua 
portuguesa, para a autora por trás dela ele tem, seguramente, mais 
uma camada de sentido: é um vetor que abre o texto para o diálogo 
com outro texto, o poema “No meio do caminho”. Dezoito anos 
mais jovem que Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector 
tinha sete anos de idade e morava no Recife quando o poema foi 
publicado pela primeira vez, na Revista de Antropofagia — e esse 
foi, coincidentemente, o ano em que aprendeu a ler, no 1o ano 
do curso primário, no Grupo Escolar João Barbalho. Sua formação 
como leitora —, e, portanto, como escritora — ocorreu, assim, pari 
passu à (polêmica) recepção do poema, que foi sendo avaliado e 
reavaliado pela crítica, digerido e incorporado pelo cânone literário 
brasileiro ao longo das décadas seguintes (fato do qual o próprio 
autor era extremamente consciente, como mostra o livro de 1967, 
a Biografia de um poema, organizado por ele). Cinco anos mais 
tarde, a família Lispector mudou-se para o Rio de Janeiro e, passados 
mais cinco anos, a jovem Clarice estava no segundo ano do curso 
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de Direito, publicava seu primeiro conto na imprensa, “O triunfo”, 
na Revista Semanal Pan, dirigida por Tasso da Silveira, conhecia 
Lúcio Cardoso e começava a trabalhar como repórter na Agência 
Nacional, órgão do Departamento de Imprensa e Propaganda do 
governo. Por influência dessas duas figuras, assim como de seu 
colega de turma, Francisco de Assis Barbosa, lia “Fernando Pessoa, 
Cecília Meireles, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade” 
(GOTLIB, 2009, p.613), vindo a conhecer os três últimos — os 
brasileiros —, nos anos seguintes.

Não há registro de como Carlos e Clarice se conheceram; sabe-se,
entretanto, que eram bons amigos, e as biografias existentes dos 
dois autores mencionam os longos e inesperados telefonemas 
de Clarice para Carlos, a propósito de qualquer coisa ou de coisa 
alguma. As evidências textuais dessa amizade, contudo, são muito 
poucas: conservam-se atualmente dois bilhetes-em-verso enviados 
pelo poeta à ficcionista, assim como o poema “Visão de Clarice”, 
composto por Drummond por ocasião da morte de Lispector. Ela, 
por sua vez, faz alusões rápidas ao poeta em duas crônicas e em um 
par de cartas a outros destinatários7. Durante a quase totalidade do 
tempo em que viveu no Rio de Janeiro, ele morou na extremidade 
do bairro de Copacabana mais próxima de Ipanema, na altura do 
Posto 6, na rua Conselheiro Lafaiete. Já ela, quando se instalou 
definitivamente na cidade, foi para residir na rua Gustavo Sampaio, 
no bairro do Leme, espécie de continuação de Copacabana, porém 
na extremidade oposta àquela em que o poeta vivia. Se ele era 
um “observador no escritório”, como revela o título do seu diário, 
ela era uma “observadora de janela”, conforme ela mesma dá a 
entender, ao discorrer, em entrevistas, sobre a origem de vários 
de seus textos. É interessante imaginar os dois escritores postados 
em suas torres de observação, cada um em um extremo da larga 
planície de Copacabana-Leme, acenando um para o outro por 
meio de suas crônicas, poemas, contos, romances. Entre os dois, 
de permeio, um bairro que crescia em ritmo vertiginoso, na mesma 
proporção em que, no meio do caminho, uma pedra desaparecia: a 
pedra do Inhangá, dilapidada entre o início dos anos 1930 e o fim 
dos anos 1950, em função da especulação imobiliária; apenas mais 
uma das muitas pedras no meio do caminho dos dois escritores, 
das quais apenas a luz pálida permanece na memória, inapreensível 
pela linguagem e pela imaginação, preservada na sua potência de 
experiência do real.
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7 “1961 – Novembro, 12 // 
Em tom quase apaixonado 
/ a maçã no escuro disse / 
que não gostar de Clarice 
/ é pior do que pecado. // 
Foi, por outras palavras, 
o que me disse hoje o 
moço admirador de Clarice 
Lispector” (ANDRADE, 1985,
p.133). “1968 – Dezembro, 
17 // Adiada até quando? 
– a festa da Editora Sabiá, 
no Museu de Arte Moderna, 
para lançamento de livros de 
Chico Buarque de Holanda e 
Clarice Lispector, e do meu 
Boitempo. Chico foi detido 
ontem, submetido a inter-
rogatório grosseiro, e solto 
hoje, intimado a não se afas-
tar do Rio. Não há clima para 
festa” (ANDRADE, 1985, 
p.165) “1976 – Março, 19 
// Telefonema de Clarice
Lispector: / – Você quer 
me fazer feliz? / – Quem 
não gostaria disto, Clarice? 
/ – Então vá ao casamento 
de meu filho, que você não 
conhece. Mas não quero que 
você dê presente, economize 
o seu dinheiro” (ANDRADE, 
1985, p.189) “Mas, Deus 
meu, como é que se é feliz? 
Pois não aguento mais a so-
lidão neste mundo de Carlos 
Drummond de Andrade. Viva 
muito tempo, Drummond, 
para que eu possa lhe tele-
fonar como faço uma vez 
ou outra, sempre com ob-
jetivo certo, senão não teria 
coragem de interromper 
você no seu trabalho [...] 
E falei pelo telefone com 
Drummond, quase chaman-
do-o de Carlinhos, pois é 
essencial não esquecer que, 
com sua imensa grandeza, 
ele é Carlinhos também e 
sua mãe assim o chamava. 
Ele também precisa ser mi-
mado” (LISPECTOR, 1984, 
p.124) (Originalmente publi-
cado em Jornal do Brasil, 
20/4/1968). “Fui à rodoviá-
ria onde comprei o Jornal 
do Brasil e li Drummond” 
(LISPECTOR, 1984, p.484) 
(Originalmente publicado
em Jornal do Brasil, 
19/9/1970).
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