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Se perguntissemos quem foi 0 nosso primeiro autor
verdadeiramente popular, a pergunta daria margem para uma série
de consideragdes a respeito do fendmeno da popularidade na
literatura nacional, originando uma discussao infinita em torno de
temas, estilos e outros componentes basicos da obra de ficgdo.
Com efeito, ndo é facil definir categoricamente um conceito tao
fluido e desgastado como o de arte popular, o que, no limite, torna
qualquer discussdo sobre este assunto um mero exercicio de
especulacdo tedrica. Nem por isso deixamos, vez por outra, de
apontar elementos de extragdo popular em alguns dos nossos mais
consagrados escritores: se considerarmos esse conceito de um
ponto de vista estético - enfatizando aspectos intrinsecamente
artisticos, além da recepcao literdria -, ndo ha didvida que 0s nossos
romanticos, com seus imbativeis folhetins, colocar-se-iam na
vanguarda da literatura popular; se, de outra forma, considerarmos
o mesmo conceito de uma perspectiva social, é possivel que
enxerguemos nos romances de temdatica proletéria do comego do
século as primeiras obras autenticamente populares de nossa
literatura; mas, finalmente, se adotarmos uma 6tica particularizada
do popular, enquanto elemento, fundamental do processo de
modernizacdo por que passava o pafs nas décadas de 1920-1930,
entdo é preciso que concedamos especial atengdo para um esquecido
autor de nossa literatura brasileira: Benjamim Costallat.

Forjado numa atmosfera autenticamente mundana,
Costallat logrou criar uma obra em tudo condizente com a euforia
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artificial desencadeada pelas conquistas técnicas e humanas dog-
anos vinte. Assim, o autor preocupou-se particularmente em dar
uma feigdo popular as suas obras, seja no aspecto gréafico (com
capas chamativas e configuradas segundo a estética art nouveau),
seja natemdtica (com seus temas voltados para a cultura de massa,
os tipos glamourosos do cinema, os motivos eréticos etc). Na
verdade, esta erauma marcadistintiva da modernizagao, observada
também sob a perspectiva da publicidade, para a qual o autor (que
era ainda editor) estava sempre atento.

Ser moderno, neste sentido, era por exemplo adotar os
figurinos estéticos mundanos que, da Franca, chegavam até nés
como um imperativo bdsico da civilizacdo': com uma linguagem
carregada de estrangeirismos, que iam dos simples vocabulos ao
nome das personagens, com uma valorizagio estética de tudo o
que era futil e efémero, com uma temética centrada no mundanismo
como estilo de vida, Benjamim Costallat construiu uma obra que
oscilava entre o sofisticado e o popular, enfatizando este Gltimo
como elemento constituinte de uma incipiente modernidade. Nio
se trata, evidentemente, do popular romantico de um Alencar ou
um Macedo; tampouco pode-se falar num popular ideclogicamente
marcado, como acontecia com um Fédbio Luz ou um Lima Barreto;
nem mesmo podemos pensar numa versdo modernista do popular,
tal como ocorria em Mério de Andrade ou Manuel Bandeira. O
popular de Benjamim Costallat buscava, antes, o que de mais
massificado podia sugerir este conceito, como o erotismo fatil das
musas cinematograficas ou o artificialismo kitsch de uma burguesia
em ascensao.

Era, sem duvida, uma leitura muito pessoal do popular.

A comegar pelo tratamento dado as personagens, é
possivel verificar que seus romances sdo:povoados por uma
quantidade assustadora de dandis e esnobes, bem de acordo com |
a atmosfera belle époque vivida pelos intelectuais cariocas do
comeco do século. O cendrio onde os acontecimentos. se
desenvolvem ndo escapam, igualmente, 3 mesma atmosfera arti-
ficial e importada, com suas luzes feéricas ou seus automéveis
luxuosos, sugerindo uma irrefredvel seducio urbana. A linguagem
telegréafica, importada, profundamente marcada pelas expressdes
da moda completam o quadro superficial que conforma os ro-
mances.
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Mas & possivel passarmos do &mbito das generalizagdes
para a andlise mais detalhada de alguns aspectos definitivamente
populares presentes em sua ficgdo, sempre no sentido mundano do
conceito, sentido que oscila dentro dos limites expressos pelo
sofisticado e pelo publico. Talvez o exemplo mais acabado deste
modelo de popular, que estamos sugerindo, seja o cinema da
década de 1930, com suas cenas hollywoodianas, suas atrizes
glamourosas e sedutoras, seus cendrios de sonhos modernos e
promissores. Benjamim Costallat ndo ficou alheio a mais este
modismo que se espalhava por todo o mundo, habitando seus
romances por fantasticas figuras de femmes fatales, onde se
misturavam a futilidade mundana do universo que as cercava e a
personalizacdo extrema do sensualismo. Ndo sem razdo, a mais
cinematografica e glamourosa criagdo do autor leva o sugestivo
nome de uma das principais estrelas do cinema mundial, eternizada
pelo talento inigualdvel de Rita Hayworth:

“o vestido transparente deixava ver todo o corpo de
Gilda. Ella parecia em todo o esplendor de mulher feita.
O desenho vigoroso das ancas subia até as linhas suaves
dos seios. A curva dos hombros prolongava-se no
movimento ondulante de dous bragos maravilhosos e
quentes. Agora o vestido, de tdo transparente e de tdo
coleante, era apenas um colorido rubro sobre a carne da
mulher. Ella aparecia inteiramente nia e vermelha,
verdadeira deusa infernal, como se fosse a expressao
satanica da voluapia!”.?

Descricdo que assume definitivamente sua natureza
cinematogréfica nestas palavras reveladoras do romancista:

“Ella estava de pyjama, com uma formidével piteira na
bocca, com o ar das vampiras de cinema”.®

Influéncia do cinema é possivel verificar também nos
cenarios e ambientes elegantes que perfazem seus romances, além
do fato significativo de o autor chamar uma de suas mais célebres
novelas pelo titulo revelador de Mile. Cinema (1923). Al estédo
presentes desde um sentido muito pessoal do tragico
cinematogréfico, até um concentrado esforgo que d4 a narrativa o
mesmo contorno popular que o cinema da época possufa, um
popular que assume sem conflitos sua feigao massificada. Partindo
de um substrato precariamente moderno, o autor faz uma releitura
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popular do cinema, empregando linguagem simples, codimento§

eréticos, composicdo modesta e enredo padrao. Alcanga, com

isso, um efeito estético inovador, que alia, pela primeira vez em

nossa literatura, a atmosfera sedutora de Hollywood e o contexto
singular do Rio de Janeiro da primeira Republica.*

Com razdo, Benjamim Costallat merece ser considerado
um dos mais populares autores de nossa literatura, com suas cenas
onde se mesclavam, cinematograficamente, muita luxuria, vicios e
futilidades, o que, evidentemente, ndo se traduz necessariamente
em maior recepcao por parte do publico ou adesdo por parte da
critica.®* Em uma palavra, foi o primeiro autor kitsch da literatura
brasileira, na medida em que deslocava estilemas consagrados pela
cultura superior, fazendo uma releitura popular da mesma,
provocando o desgaste daqueles e contribuindo para a divulgagao
de formas consumidas, junto a chamada midcuit.®

Talvez nada mais relacionado a estética kitsch do que o
sentido de futilidade, exaustivamente presente nos romances de
Costallat: da mulher ao cendrio, passando pelas préprias relagdes
amorosas, tudo parece carregado de uma inerente representagao
fatil da realidade. Até a nogdo de moderno empregada pelo autor
padece de uma extremada banalidade, ja que surge associada,
freqiientemente, a modismos passageiros e pouco consistentes:
um modernismo cuja unica marca fundamental é o deslumbramento,
sentimento contudo que n3o persiste por muito tempo, diante da
vertigem e da superficialidade dos conceitos. Mas é ainda no
tratamento dado a figura feminina, como de resto jd sugeriu a critica
especializada, que Benjamim Costallat vai representar melhor o que
aqui chamamos de sentido de futilidade. E sintomética, por
exemplo, esta descri¢do que o autor faz da protagonista de um dos
Seus romances:

“Germaine era uma mulher que se aborrecia. N3o tinha,
além do jogo, outra distragdo e outra finalidade. Ainda
moca ja havia quasi gasto o patrimonio de seu pae (...)
agradavam muito mais a Germaine os banhos azues das
tardes de Copacabana”.®

Fitil é também o sensualismo presente em suas obras,
banalizado pela luxdria e pelo amor devasso da prostituicdo,
codimentos erdticos que dava aos romances de Costallat um
sentido muito contemporaneo de arte popular, O obsceno, o}
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degradante, a banalizagdo da figura feminina, a pornografia tout
court unem-se numa tentativa deliberada de criar uma atmosfera
francamente populareca, onde nio faltam ainda o amor devasso de
satanicas adolescentes travestidas de ingénuas mocas de familia:

“Rosalina, calgas de pyjama, o busto nd, seus minusculos
seios de dezessete annos, atrevidos e brancos, terminados
por duas manchinhas cor de rosa quasi imperceptiveis,
olhou para a sua propria imagem, para a sua imagem de
garota adoravel e sorriu (...) E aquellas meninas de
familia do seculo faziam os seus calculos de conquista,
a somma de novos admiradores adquiridos, o balanco de
seus conquistadores, como prostitutas entre si
recapitulando extenuadas um dia de labor sexual”.?

Assim, tudo o que se refere a criagdo do espectro
feminino, mas principalmente o que h4d de mais picante e sedutor
no mesmo, interessa aos romances de Costallat, denotando, de
passagem, uma admiragdo muito grande pelo mito de Salomé
eternizado por muitos artistas, mas difundido no Brasil principalmente
pela figura singular do esteta inglés Oscar Wilde, a quem Benjamim
Costallat deve mais de uma caracteristica literdria. Alids, ndo é
apenas no que existe de mais estetizante em seus romances que
podemos aproximar Costallat do escritor inglés: também na sua
obsessio por desvendar os mistérios do bas-fond carioca, bem ao
gosto do decadentismo da época, o autor brasileiro aproxima-se
nio apenas de Oscar Wilde, mas principalmente de seu maior
divulgador e cultuador entre nés, o jornalista Jodo do Rio.' De
qualquer maneira, é na percepgéo da figura feminina, a partirde uma
Gtica estetizante, que Costallat vai consolidar sua ligacdo com o
romancista estrangeiro, como nos prova esta descri¢cdo
verdadeiramente onfrica e estilizada de uma das indmeras mulheres
fatais que habitam os seus romances:

“qg circulo de luz do ‘abat-jour’ despia ainda mais Katucha,
ja despida por um kimono de seda branca e transparente.
As pernas maravilhosas e imoveis da mulher alongavam-
se féra do jorro de luz da lampada, como a evocacao e
o espectro de beleza. Katucha fechara novamente as
palpebras. A fisionomia palida seria quase serena, se a
boca, na sua mancha sangrenta, ndo desse, aos labios,
alguma cousa como o perfume e a flor de um constante
pecado”."



MODERNIDADE ANTI-MODERNA: O PRIMEIRO AUTOR... 31
"
Ndo ha como dissociar esta personagem, com sua roup
transparente, suas pernas maravilhosas, sua sedutora palidez,
interrompida bruscamente pelo carmesim de uns labios pecadores,
das principais figuras cinematogréficas dos anos trinta. Melhor que
esta, talvez, s6 a descrigdo de Livia Marshall, com que Benjamim
Costallat abre um de seus mais significativos contos:

“um collo alongado, a silhueta fina, um doentio olhar,
altiva de pescogo, as pernas nervosas e bem desenhadas
dentro de uma ‘toilette’ que lhe emmoldurava
exageradamente as férmas rigidas”.'?

O kitsch evidencia-se ainda na prépria estrutura de seus
romances, com uma certa padronizacdo narrativa e a utilizacdo de
frases de efeito em cada final de capitulo. O clima afrancesado - e,
mais tarde, via cinema, americanizado - perfaz todo o cendrio
kitsch, estando presente mesmo quando deslocado, ja que o autor
nado hesita em utilizd-lo num contexto reconhecidamente suburbano.
Finalmente, este fendmeno estético parece atingir sua maxima
concretizacdo na decoracdo dos cendrios romanescos com objetos
tipicamente kitsch: tapetes e camas turcos, um Buda de porcelana
cuja boca exala perfumes misticos de incenso, uma radiola moderna
tocando tangos argentinos, almofadas coloridas e desenhadas,
mesinhasinglesas para fumo, vasos chineses e animais de porcelana
de Copenhague. Definitivamente, nos romances de Benjamim
Costallat assistimos ao esplendor do objeto kitsch como peca de
decoragdo.’

Indicio de modernidade do autor, o kitsch emerge em sua
obra como recurso estético inovador numa época em que moderno
significava, quase sempre, valorizar o que a civilizacao possuia de
mais util e benéfico, como o progresso e o desenvolvimento
tecnolégico. Invertendo o conceito de modernidade, Benjamim
Costallat faz uma opgao pelo fatil, pelo banal e por tudo o que .
representa mero disperdicio, diante de uma sociedade que comegava
a se caracterizar pelo pragmatismo e pela vigéncia da relacao custo/
beneficio em todas as esferas da vida social. Para Costallat, o que
valia mesmo era a atmosfera vaga e simbdlica dos encontros
dissimulados, os objetos decorativos sem utilidade aparente, o
amor banalizado por um sensualismo popular e efémero, a vida
como realizagcdo plena do mundanismo. Afinal de contas, tudo
passa tdo rdpido como as fitas de cinema, tudo é tdo efémero,
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quanto os enredos hollywoodianos, tudo é tdo volatil como as
glamourosas estrelas cinematogréficas. Fato que ndo causa espanto
em se tratando de um autor tdo singularmente inserido em sua
época, lutando por fazer do kitsch o paradigma estético de sua
geracdo e do cinema a mais perfeita metafora da vida. O préprio
Benjamim Costallat, num de seus romances, diz esta frase que,
com certeza, ndo teria hesitado em adotar como divisa pessoal: “a
vida ndo espera.”'

Essa vertigem da velocidade, conseqliéncia de uma
leitura da realidade promovida pela 6tica do cinema, cuja origem
etimolégica j4 denota esse movimento continuo e infrene, promove
uma visdo verdadeiramente singular do fendmeno da modernidade,
retirando dela tudo o que direta ou indiretamente possa significar
desenvolvimento e progresso e deixando apenas o que contenha,
na sua base, um sélido sentido de futilidade. Afinal de contas, como
j& disse uma vez o autor, num exemplo modelar de banalizacdo da vida:

“somos modernos nas gravatas como no amor!” .

Trata-se, sem dudvida alguma, de uma compreensao
bastante pessoal da modernidade. Em outros termos, como
sugerimos desde o titulo deste ensaio, uma auténtica modernidade
anti-moderna.
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